La Escondida – Muestra de escritura

Es curioso cómo recordamos cada detalle de algunos momentos de nuestras vidas, mientras que otros apenas dejan una ligera huella en nuestra memoria. Recuerdo el día que murió mi padre minuto a minuto, y cuando lo evoco se me presenta como una película a cámara lenta.

Pasaban unos minutos de la siete de la tarde, pero el cielo ya estaba oscuro. Los primeros días de octubre habían llegado acompañados de una pertinaz llovizna que hacía que las tardes fueran más oscuras de lo habitual para esta época del año.

Estaba recostada en el sofá, me había quedado dormida vencida por el cansancio que arrastraba desde hacía semanas.

El timbre del teléfono me sobresaltó y sentí como el corazón golpeaba con fuerza mis costillas y mi cabeza, empujándome fuera de mi refugio de sueño.

Carlos, mi hermano pequeño, hablaba con voz gélida desde el otro lado de la línea, nuestro padre había muerto, hacía tan sólo unos veinte minutos. Carlos estaba aquella tarde en el hospital, había ido para relevarme. Llevábamos doce días al pie de la cama de nuestro padre, desde que su médico nos dijera que ya no se despertaría del coma en el que estaba sumido.

Mi padre, Alonso, llevaba enfermo varios años, el cáncer devoraba su cuerpo, mieloma múltiple. Un ciclo de quimioterapia detrás de otro le habían debilitado hasta convertirle en una especie de marioneta sin voluntad a merced del criterio de los médicos, pero él se aferraba a la vida. Él, que en tiempos abogaba por preservar la calidad de vida de

sus pacientes, pensaba que era mejor morir que vivir en permanente agonía… ahora se agarraba con fuerza y con furia a cualquier esperanza sólo por vivir un día más. Se había

sometido a tratamientos experimentales, a un trasplante de médula ósea… pero ya estaba cansado, -este cáncer acaba contigo por puro aburrimiento - me dijo. Había trabajado como oncólogo toda su vida, lo que él pensaba que le daba cierta ventaja… conocía demasiado bien a su enemigo, un enemigo, que tras una larga lucha, finalmente lo había vencido.

Me vestí apresuradamente, cogí los pantalones vaqueros que descansaban sobre la silla de mi dormitorio y busqué una camisa limpia y un jersey fino. De manera casi automática busqué en mi bolso las llaves del coche y me dispuse a hacer una vez más el camino que había recorrido tantas veces en los últimos meses. Apenas pensaba en lo que estaba haciendo, y me sentía apartada de la realidad que discurría frente a mis ojos, lejos de mi mente. Ya en la carretera, oía vagamente las gotas de lluvia golpear sobre el techo del coche y el hipnótico sonido del movimiento rítmico de los limpiaparabrisas.

No lloré, no estaba triste, sólo cansada, como los contendientes de una larga guerra, que acogen la victoria o la derrota con hastío, sin emociones exaltadas porque ven como los años de batalla han dejado una profunda huella de muerte y desolación en ambos bandos.

Cuando llegué, mi hermano tenía la misma cara falta de expresión. Nos miramos sabiendo que estábamos solos. 

- ¿Has llamado a Alberto? –le pregunté

· Sí, intentará estar aquí mañana…

Alberto llevaba años sin hablar con Alonso. Tuvieron una discusión cuando murió nuestra madre y papá le enterró junto a ella. Ni Carlos ni yo sabemos qué pasó entre nuestro padre y él, pero después de aquel día no volvieron a dirigirse una palabra.

Alberto era cuatro años mayor que yo. Desde pequeño siempre estuvo algo distanciado de Carlos y de mí, no participaba de nuestros juegos, nunca ejerció de hermano mayor. Era estudioso, brillante en los deportes, de carácter tranquilo, algo frío y un tanto manipulador. Nuestros padres dedicaron mucho tiempo y esfuerzos para compensar al reyezuelo destronado una vez nacimos los hermanos pequeños, y creo que él nunca llegó a sentirse suficientemente satisfecho. Era, sin duda, el favorito de nuestro padre, tenía la misma ambición, la misma manera de enfrentarse, literalmente, al mundo. Compartían la necesidad de pelear por ganar su posición, por demostrar continuamente a los demás que no había nadie mejor. A pesar de ello, o más bien, precisamente por ello, discutían sin parar, los dos demasiado enérgicos, los dos demasiado orgullosos, demasiado parecidos entre sí.

Con casi treinta y ocho años, era un hombre de éxito, director de un despacho de abogados dedicado, principalmente, al comercio internacional. Alberto estaba casado y no tenía hijos, le encantaba viajar, el lujo y las fiestas en locales de moda con sus conocidos de la alta sociedad. Había conseguido demostrarle a Alonso que era un triunfador, se había hecho importante al margen de él, labrando su propio camino, ya que aunque se adoraban nunca habían dejado de competir.

Carlos nació apenas un año después de mí y, desde pequeños, siempre hemos estado muy unidos. Compartíamos nuestros juegos, nuestros miedos infantiles, nuestras ilusiones… la complicidad entre nosotros había sido siempre total, y sólo con mirarnos leíamos el alma del otro.

Con treinta y tres años, Carlos era un hombre atractivo, fuerte y muy alto, y muy seguro de sí mismo. Sin conocerlos bien podría pensarse que Alberto y él se parecían, pero eran muy distintos. Carlos siempre ha luchado por sus objetivos, pero sin competir con nadie, no le hace falta, él se sabe mejor que los demás… yo le envidio, desearía tener el aplomo que a él le sobra y del que yo tanto carezco, pero, a diferencia de Alberto, Carlos es mucho más pasional, pone su corazón entero en todo lo que hace y dice. Alberto, en cambio nunca deja que los sentimientos le empañen la razón. Al menos esa era la imagen que todos teníamos de él.

El pasillo de la clínica que llevaba a la habitación de nuestro padre estaba desierto. Le habían llevado a una zona apartada del centro donde tenía más intimidad. Era el mismo hospital donde él había trabajado muchos años atrás, pero aún quedaban allí otros médicos y enfermeras que le conocían y le apreciaban. Así le reservaron “la mejor suite del hotel” como decía Marisina, una enfermera entrada en años y en carnes que a pesar del tiempo que llevaba trabajando allí con enfermos terminales no había perdido su sonrisa ni su buen humor.

Marisina nos había visto nacer a los tres. Era enfermera del servicio de mi padre antes de que él acabara la residencia y ahora estaba a punto de jubilarse. Le entristecía mucho tener al que había sido su médico preferido ahora como paciente, pero a pesar de ello no dejaba que las nubes de la melancolía le ensombrecieran el semblante. 

La enfermera era una mujer que apenas levantaba un metro cincuenta del suelo. Tenía la piel muy blanca y unas mejillas sonrosadas que le daban un aspecto afable. Nunca llevaba maquillaje porque era de esas mujeres que piensan que a cierta edad los colorines en la cara le hacen parecer a una más una cacatúa que una mujer. Su voz era aguda y un poco infantil, pero siempre hablaba a los pacientes con mucha dulzura. No era extraño que la adorasen. Incluso mi padre. Mientras esperábamos al encargado de los servicios funerarios, Marisina se acercó por el pasillo, con un Kleenex deshecho entre los dedos. Sin duda, ella había derramado muchas más lágrimas que Carlos y yo juntos.

- ¡Qué triste! Y yo le veía consumirse, pero es que, oye, que no me podía hacer a la idea de que esto tenía que pasar

- Ánimo, Marisina –la tranquilizaba Carlos- piense que ahora está mucho mejor, ya ha dejado de sufrir. Lo estaba pasando muy mal y ahora ya descansa…

A mi toda esa retahíla de frases hechas me producía cierta repugnancia, palabras que siempre se dicen pero que a los que padecen no les sirven de consuelo. Pero Carlos sabía que eran precisamente las que Marisina necesitaba oír. Yo, por mi parte, no podía evitar pensar que los que realmente íbamos a descansar éramos los demás. Estaba abatida, pero más por el desgaste físico y moral que habían supuesto los meses de enfermedad de Alonso que por la pérdida en sí.

Mi padre tenía una forma peculiar de relacionarse conmigo. Yo era una joven discreta en todos los sentidos, nunca había destacado especialmente en nada, era buena en casi todo pero no brillante, tampoco era ambiciosa y mientras mis hermanos habían hecho carreras deslumbrantes, yo vivía más humildemente como médico de atención primaria en un barrio obrero de las afueras de Madrid. Durante años mi padre me había humillado comparándome con mis hermanos, ellos eran mucho más dignos de su apellido que yo. Me había llamado inútil y egoísta cuando decidí no seguir con su consulta, me había reprochado el desperdiciar mi vida entregándole mis horas y mis conocimientos al sistema público de salud. Yo sabía que ya era mayor, que tenía mi propia vida, pero en el fondo, y por alguna extraña razón, seguía sintiendo el peso de la mirada paterna sobre mí. Seguía sintiéndome una niña que sólo quiere ganar el afecto de su padre. Durante años me había dicho una y mil veces que no iba a volver a perdonarle sus desprecios. Cada día que pasaba con él en el hospital iba a ser el último. Cada tarde, al irme,

me repetía una vez más que nunca volvería, que el viejo no merecía mi calor, pero sabía que al día siguiente me encontraría de nuevo frente a la puerta de su habitación, tomando aire antes de abrirla. En realidad, era como un perro, al que a pesar de haberle pateado las costillas volvía siempre a lamer la mano de su amo.

Dejé a mi hermano con Marisina y me alejé unos pasos con idea de salir de allí, de salir a la calle y bañarme bajo la lluvia para limpiarme del resquemor, de mi propio sentimiento de culpa por no haber llegado a soltar ni una sola lágrima por él, por no poder librarme de aquélla sensación de alivio que se apoderaba de mí por momentos.

Mientras bajaba por las escaleras de piedra y sorteaba a las personas que se agolpaban en las salas de espera y los controles de enfermería, me di cuenta de que estaba jugueteando con una pequeña llave que llevaba en el bolsillo de mi chaqueta. Cuando fui consciente de lo que hacía saqué la llave y la miré recordando cómo había llegado hasta ahí. Tenía una etiqueta de plástico anillada en la que había un número escrito: 181293.

La tarde que encontré aquella llave mi padre y yo habíamos discutido sobre Alberto. Yo sólo trataba de que volvieran a acercarse, a hablar, aunque sólo fuera por teléfono, porque creía que en aquellos momentos no debían estar así. Yo no sabía qué podía haber pasado pero intuía que mi hermano no le perdonaba a nuestro padre que hubiera discutido con mi madre aquella tarde en que ella murió. Creo que él pensaba que precisamente esa disputa la había llevado a coger el coche alterada y que por eso se había salido de la carretera en una curva del puerto de Navacerrada que ella había recorrido tantas veces.

Mi padre se mostró totalmente inflexible, evasivo y nervioso, me sorprendía verle incómodo y lo achaqué a que su temple había ido menguando a la vez que su salud. Después de un – hija, tan corta de miras como siempre, intenta entender que hay muchas cosas que desconoces y que tu “miopía intelectual” no te permite alcanzar a ver - me aparté de su lado y me quedé mirando por la ventana de su habitación sin volver a dirigirle la palabra. Alonso, incluso enfermo, débil y postrado en la cama, era capaz de infligir un daño atroz en el alma de cualquiera. Las palabras, los reproches de mi padre, abrían heridas, cortes profundos en mi seguridad y mi autoestima. Me tragaba mis propias lágrimas y trataba de decir algo en mi defensa cada vez que volvía a atacarme, pero las palabras se ahogaban en mi garganta. Evitaba su contacto, me senté en su cuarto de baño con la excusa de revisar si necesitaba alguna cosa más para su aseo a fin de poder esconderme incluso de su mirada. Normalmente ojeaba por encima la estantería del baño y el neceser, pero esa tarde la bolsa se me resbaló de las manos y se desparramaron por el suelo las cosas que guardaba en su interior. El cepillo de dientes, la pasta, las cuchillas de afeitar, la brocha y el jabón, porque Alonso no usaba espuma ni gel de afeitado seguía utilizando el clásico jabón en pastilla que guardaba dentro de su envase de plástico. Me apresuré a recogerlo todo y al ir guardando de nuevo cada cosa en la bolsa la vi, una pequeña llave que estaba hundida en la parte posterior de la pastilla de jabón, de modo que si la pastilla estaba colocada en su caja la llave quedaba totalmente oculta. La cogí, lo hice instintivamente, y coloqué de nuevo la pastilla en su sitio. No me paré a pensar si Alonso se daría cuenta de la falta de la llave. Supongo que pensé que en el estado en el que se encontraba no se iba a dedicar a hurgar en su bolsa. Desde hacía ya algún tiempo era yo la que le afeitaba y aseaba, así

que, sin pensarlo, me guardé la llave en el bolsillo de mi chaqueta.

No había vuelto a reparar en ella hasta ahora. Sentía curiosidad, me preguntaba si realmente la llave abriría una cerradura tras la que se escondiese algo de verdad importante. No alcanzaba a entender qué me había impulsado a cogerla, pero después de unos días sin haber pensado en ella, ahora me quemaba en el bolsillo.

