LAS LÁGRIMAS DE SAN LORENZO

Arenas Gordas, 12 de agosto de 1.570

Hay una noche a mitad del verano en la que el cielo se acerca a la arena hasta tocarla, que el cielo cae a pedacitos en el mar. Las estrellas fugaces surcan el firmamento e iluminan la oscuridad haciendo visible la espuma de las olas, y el rumor del océano se confunde con las exclamaciones de asombro de chiquillos, y no tan chiquillos, cuando cruzan por delante de sus miradas dejando una brillante estela tras de sí. Les llaman las Lágrimas de San Lorenzo porque esta preciosidad ocurre cuando es el día del santo. Dicen que recuerdan a las lágrimas que San Lorenzo vertió cuando lo torturaron y quemaron hasta matarlo. Como siempre, las atrocidades más grandes de los seres humanos las solemos mezclar con las cosas más bellas, supongo que será para sobrellevarlas, para mitigar la culpa o qué se yo... Esas noches calurosas, allá en Arenas Gordas, al sur de España, bajábamos todos por los cabezos de arena rubia y pasábamos la noche mirando hacia arriba. Nos tendíamos en la arena y nos bañábamos en el mar a oscuras, sólo iluminados por las candelas, las estrellas y la luna. Era la noche más esperada del verano. Los hombres, cuando anochecía, preparaban fuego en hoyos en la playa y asábamos pescado. Era una fiesta donde no faltaba ni la música. Mi padre tocaba un extraño instrumento que heredó de mi abuelo, una gaita que se inflaba y emitía sonidos agudos. Mi padre se llamaba Juan y era un hombre imponente, había nacido en Palos, a medio día de camino de Arenas Gordas, pero mi abuelo había venido de tierras muy lejanas, creo que decían de Escocia, más arriba de donde nacen los ingleses. Los dos se parecían mucho, según me contaron, pues a mi abuelo no lo conocí. Eran altos, grandes y pelirrojos. Sí, tenían el pelo rojo. Algo nunca visto en Arenas Gordas, ni en ningún pueblo de alrededor. Eran famosos por su físico y por otras cosas. 
La noche se pasaba rápido, jugando, comiendo, cantando. Riendo y riendo sin parar. ¡Ohhhhh! ¡Ahhhh! ¡Mira ésa! ¡Allí, allí! En una noche como ésa, nací yo. Allí, en medio de la playa, a la orilla del mar, con las estrellas iluminando el negro horizonte y las olas ahogando mi carita cuando salí entre las piernas de mi madre. En el mar, entre la mar. Por eso me llamaron Marina.
Y esta es mi historia y la de mi familia.  

	                          ARENAS GORDAS

El océano estaba gris y plomizo como el cielo. La niebla al filtrarse entre las agujas de los pinos se transformaba en gotas de agua y parecía que lloviera. Todo estaba mojado. La playa era batida con fuerza por las olas. Era Arenas Gordas, en días así, habían naufragado muchos barcos por la zona. Arenas Gordas era una franja de la costa atlántica entre la villa de Huelva y la desembocadura del río Guadalquivir en Sanlúcar de Barrameda. Los bajos arenosos que danzaban al compás de las dunas móviles eran una trampa mortal para los buques que, intentando llegar al puerto gaditano, se aventuraban a ir cerca de la costa. En 1.551 la nao Santa Lucía, de 120 toneladas, con Miguel de la Borda al mando se hundió viniendo de Puerto Plata. En 1.560 tres navíos se fueron a pique frente al poblado donde vivía la familia de Marina. En 1.566 le tocó el turno a la nao San Antonio cuando estaba punto de llegar a su destino después del largo viaje desde Puerto Rico. Y así podríamos seguir con una lista sin fin. Arriba de las dunas y los cabezos vivía la familia de Marina. Todo este territorio era conocido, bien conocido por corsarios y marinos.  El Sur más al sur de España y de Europa. La costa en días soleados era preciosa, grandes extensiones de suaves colinas de arena y una tierra amarillenta casi dorada, llena de árboles y arbustos. Pinos piñoneros, alcornoques, brezos, sabinas, retamas, romero, tomillo y camarinas poblaban aquel territorio enorme y solitario, despoblado, donde solo vivía la familia de Marina. Su padre, Juan McCullum, ese oso enorme rojo al que temían o respetaban, según se hablara con quién, era el jefe de todo el clan. Heredó pelo, apellido y estatura de su padre, un escocés que naufragó por el cabo de San Vicente, en Portugal, y decidió cambiar el whisky por el vino y no volver a su tierra natal. 
Matthew McCullum era marino en un barco portugués que hacía la ruta de África, desde Cabo Verde a Lisboa, trasladando esclavos negros. Una tormenta encalló la nave y murieron muchos de los que en ella iban. Matthew siempre fue un joven con recursos y muy buen nadador. En medio de la zozobra, tuvo tiempo de coger una caja llena de oro y buceó sin esfuerzo hasta la costa. Hizo caso omiso de los gritos de socorro de sus compañeros y escondiéndose de todos inició a pie un largo camino que le llevó varias semanas completar hasta el puerto de Palos, nombre que conocía por la gesta de Cristóbal Colón. Había escuchado que en esa tierra había posibilidades, esperaba encontrar un futuro mejor que cuidador de un barco negrero. Estaba harto de pobres diablos que vomitaban, se quejaban y se morían delante de sus narices en las duras travesías que los llevaban hasta Lisboa. Tenía ganas de irse de Portugal, no le gustaban los portugueses. Su barco hacía una y otra vez la travesía que unía las Islas de Cabo Verde, donde se concentraba el mayor mercado de esclavos, con Lisboa. En las islas los grandes señores del tráfico de seres humanos compraban la mercancía y después la distribuían por todo Occidente. Los esclavos eran para el servicio doméstico, por eso intentaban que su estado físico no estuviera muy deteriorado. Muchas veces los negros intentaban protestar, escaparse, rebelarse y la labor de Matthew era que no lo consiguieran. A pesar de estar atados, con collares en cuello y piernas, tenían tanta fuerza que cuando se ponían violentos era complicado tranquilizarlos. Las travesías eran muy duras. Pasaban semanas encerrados, enjaulados en las bodegas de los barcos, sin apenas comida ni agua. En fin, que ya le habían roto un brazo, la nariz y casi pierde una pierna por una herida que se le infectó. Era muy joven para morir a manos de cualquier apestoso negro. Quería prosperar, casarse y montar un negocio. Nada de esclavos. No quería volver a ver ninguno. Si seguía con los portugueses, sabía el final que le esperaba, un día, alguna de esas fieras lo mataría, le aplastaría la cabeza en el suelo de la bodega, un charco de sangre que sus compañeros limpiarían con pocas ganas y riéndose de él. ¡Pobre diablo muerto!
Sus esperanzas estaban puestas en una caja que el capitán tenía en su camarote. Una caja llena de oro. Había soñado muchas noches con robarla. Era de madera, vieja y agrietada, el oro estaba en su interior. Eran los ahorros acumulados en toda su larga vida como capitán. La mayor parte de su salario se lo gastaba en vino y putas en cuanto tomaba tierra en Lisboa, pero una parte la guardaba para cuando decidiera hacer su último viaje. El hombre contaba a quien quisiera oírlo, en esas largas noches en alta mar que, cuando llegara el momento, iba a comprarse una granja y pasaría su vejez lejos, lo más lejos posible del mar. Guardaba la caja bajo unos tablones de su camarote y para que no pudieran abrirlos con facilidad tenía encima la pesada mesa donde escribía el diario de abordo. Matthew lo vio un día mover la mesa y contar el dinero. Desde ese momento, sabía que lo iba a robar. Pasaba las horas muertas de las travesías haciendo cábalas sobre cómo entrar en el camarote y tener tiempo de mover la mesa y levantar las tablas del suelo sin que el capitán lo viera. Por muchas vueltas que le daba no veía la posibilidad, hasta que reconoció que no podría robarlo durante el viaje, el capitán se hubiera dado cuenta y habría puesto el barco patas arriba, es más los habría matado a todos sin miramientos. Pero cuando llegaban a tierra… Ahí debía hallar el momento. Lo primero que hacía el capitán era meter en su macuto la famosa caja. Matthew lo había seguido en dos ocasiones para perfilar su plan de robo. Sabía que iba directo a la oficina de la naviera, esperaba hasta que los negocios estaban concluidos, es decir, que bajaran todos los esclavos y los dejaba a cargo de los dueños del barco. Ellos negociaban la venta. Él cobraba un salario por travesía y un porcentaje por el número de esclavos que llegaran con vida y en buenas condiciones. Esto le podía llevar varios días. Desembarcar, hacer el recuento y cobrar. En ese tiempo el capitán se alojaba en alguna pensión de la ciudad, lejos del puerto. No quería ver ni mar, ni río que se le pareciera. Esos días salía a beber y buscaba putas siempre con la caja encima. Después desaparecía hasta el próximo viaje previsto. Matthew tenía pensado seguirlo durante esos días y asaltarlo en cuanto tuviera ocasión. Intentaría no tener que usar la violencia, pero si había que hacerlo… 
Sin embargo, el destino quiso que un frío día de otoño, el barco se hundiera. Hubo una gran tormenta, olas de más de 8 metros, nada habitual en la zona, los zarandeaban con fuerza y el barco perdió primero el rumbo y luego la posibilidad de flotar. Tan poderosa es la naturaleza que contra ella no se puede luchar. Las velas se rajaron y el mástil cayó a plomo sobre cubierta, las vergas se resquebrajaron con un ruido que heló la sangre a marinos y esclavos. ¡Qué cerca veían la muerte! Cuando en una de las embestidas, al caer de lado el barco, se abrió un gran boquete en la popa no podían creer lo que estaba pasando. Para acabar de hundirlos, por si quedaba alguna esperanza, las olas los empujaron hacia la orilla rocosa cercana al cabo de San Vicente, el fin del mundo portugués, cabo azotado por los vientos y corrientes del Atlántico. Allí se separaban los barcos que iban en dirección al Golfo de Cádiz y el Mediterráneo y los que seguían hacia el norte, camino de Lisboa, Inglaterra y el resto de Europa. Ellos no llegarían a ninguno de esos destinos.
Las olas, aquella mañana de octubre, balancearon el barco como si fuera de juguete. Los esclavos lloraban y gritaban. Cuando toparon con el acantilado y el barco gimió, todo se volvió silencio. O eso le pareció a Matthew. Después de horas de lucha, de sobrevivir de milagro a las embestidas de los muros de agua, en cuestión de minutos el gran velero se partió en dos. El joven notó que el agua lo empujaba hacia el fondo, su instinto le decía que debía nadar en dirección contraria, hacia el aire fresco, pero su mente que iba a toda velocidad le impelía a sumergirse más y más hacia el camarote del capitán mientras el barco se iba hundiendo lentamente. Sus brazos parecían tener vida propia. Su cabeza le decía que estaba loco, que se iba a ahogar, pero sus brazos ganaron la partida y lo dirigieron hacia el camarote que durante tantas jornadas había vigilado con discreción. Era la oportunidad soñada, no habría otra. El capitán había caído al mar desde el puente de mando en la primera sacudida. No sabía si estaba vivo o muerto. ¿Qué más daba? No iba a meterse dentro de un barco hundido a buscar la caja. Pero él estaba dentro, muy cerca, a dos brazadas de su futuro. En medio del océano, bajo el agua salada atlántica, Matthew vislumbró lo que podía ser su vida si cogía esa caja y vio el camino despejado, sin contratiempos. ¡Una oportunidad así no se puede perder! Buceó y vio con asombro, a través de la poca luz que se filtraba mientras el barco seguía hacia el fondo del mar, que la mesa estaba flotando. Le costó medio segundo quitarla de en medio, abrir las maderas del suelo y coger la ansiada caja. Con ella entre los brazos, se impulsó y emergió hacia su nueva vida, alrededor el caos: maderas, cuerpos de marineros, algunos de esclavos, barriles… Mucha confusión, pero él debía ser listo y permanecer sereno, no era momento de histerismos. A pesar del frío que entumecía sus miembros, buceó y nadó alejándose de la tragedia, y el horizonte de libertad que oteó le dio fuerzas, incluso calentó sus piernas y se movieron a toda velocidad. En sus manos el pequeño cofre, no había tenido que matar a nadie, no lo iban a descubrir pues pensarían que estaba muerto y que la baratija llena de monedas estaba en el fondo del mar. Había tenido tanta suerte que no se lo creía. El destino había sido clemente con él, pero no podía confiarse, nadie debía volver a verlo y con su pelo rojo era muy llamativo. Tenía que irse lejos.