A Mirta Bowler no podrá olvidarla nunca. Tampoco aquellas noches inverosímiles en el piso de la Rue du Jura que alquiló poco después de que el Albaceteño abandonara Lausanne.

Y cuando la recuerda, llora. Quizá por aquella otra vida que dejó en el andén. Por la nostalgia de los primeros besos furtivos en un pueblo del que solo existen las sombras del pasado: los restos de un apeadero con varias pintadas de carboncillo en la fachada, en lo que queda de fachada; y en el interior, excrementos de perro, de zorro, de hombre, escombros y un banco astillado. Un camino que nace en algún lugar indeterminado entre calles difuminadas, que asciende por la iglesia, incólume aunque dolida, un camino que deja la estela de un amor en la chopera. Aún se levantan los chopos, a ambos lados, ajenos a lo que ha sucedido, legendarios, testigos mudos de un sinfín de vivencias. Y al fondo, un olmo seco tocado por los quelíceros mortales de no se sabe qué arácnido, y el cementerio en el que entraron una noche unos vándalos que fueron a robar el descanso eterno a los muertos. 

(Eso queda del pueblo (dijo Pascual Ralo. 

(No está muy lejos. ¿Lo conoce? (preguntó el ayudante. 

(No. 

(No ha ido nunca.

(Ya le he dicho que no.

(Mejor así. Ahora van a hacer un pantano o una presa o no sé qué y lo sepultarán bajo las aguas. 

(Y todas sus historias desaparecerán a menos que alguien las rescate del légamo en el que queden sumergidas.

(Cómo dice.

(Nada. Solo hablaba entre dientes (me levanté(. Supongo que con este calor les apetecerá tomar algo. 

Pascual Ralo rehusó con la mano. El ayudante, preguntó: 

(Y a ese Orsson Beans, ¿lo conoce usted? 

Hubo un silencio. 

(Creí que habían venido a hablar de Ricardo Argüelles. 

(Es simple curiosidad (dijo(, porque no entiendo cómo se puede colgar alguien un cuadro como ese si no le une una amistad especial con el pintor. 

(Hay que familiarizarse con él. No es un cuadro que guste a primera vista, que provoque el flechazo. Se ama con el tiempo. Además —añadí—, no era así en origen, lo que ustedes observan ahora solo es el cadáver. 

(¿El cadáver? (preguntó Pascual Ralo, y se rió.

(El cadáver. Orsson Beans quiso que el collage muriera, que fuera perecedero.

(No entiendo cómo puede morir un cuadro.

(Menos todavía entenderá que su muerte provocara una gran tristeza al pintor.

(Si pretende que le sea franco, no. Tampoco lo entiendo.

(Y, sin embargo,  sucedieron: la muerte y la tristeza. Ambas. Se lo aseguro. 

Sin título

Collage. Cal, arena, polvo de mármol, óleo, cobre, madera, carboncillo, piedra común, cartón, seda, otros materiales. 185 x 110 cm.

El fondo es de estuco, hay una mezcla de tierra roja en la parte derecha, como una pincelada al azar y, en el centro, un punto negro, óleo. Carece de marco, lo rodea por los bordes un hatillo de hilos de cobre entrelazados sin ánimo de buscar la línea recta, de modo que presenta numerosas irregularidades. En la esquina inferior izquierda hay una tablilla de madera y, sobre esta, un reloj de arena azul puesto en diagonal, mal sujeto, con uno de los vasos sueltos. El único dibujo identificable es una mujer de carboncillo sobre una lámina de papel, al lado del punto oscuro. La mujer se encuentra desnuda y es gruesa, pero de formas recias, no desparramadas con la flacidez de un Botero, sino con una gordura compacta. En la parte inferior central hay una piedra de río al lado de una rama de olivo seca y un pañuelo rojo con algunos brillos dorados. Quedan restos del cartón apelmazado que en algún tiempo contuvo efímeramente un trozo de hielo. 

