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Preludio 
 

Alcohol, Placer. Cigarrillo, Dolor. Alcohol, Dolor. 

Cigarrillo, Placer. Drogas, Placer y Dolor. Placer, Amor. 

Amor, Dolor. Amor, Dolor. Amor, Dolor. Amor, Dolor. 

Amor, Dolor. Dolor, Placer. Placer: Dolor. Dolor: Placer. 

 

Este es un intento de novela romántica que no resultó. 

Intenté escribir nuestra historia de infinitas maneras. A 

través de las novelas que leíste, las que leí yo y las que 

leímos juntos. A través de las canciones que escuchaste, 

que escuché yo y que escuchamos juntos. A través de la 

ropa que vestí. A través de los juegos que te propuse. A 

través, al fin, del arte que contemplamos juntos y los 

viajes que realizamos. Hacia el final, intenté también 

escribir nuestra historia con palabras sobre una hoja en 

blanco. Pero nada resultó. 
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Sufriendo este derrotero, el siguiente intento de 

novela solo tiene sentido en la medida que deja de ser una 

novela romántica. Pues tú me dejaste y solo ahí te pude 

escribir.  
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La historia, cronológicamente, va de que Luna y 

Valentín se conocen entrando a la universidad y se 

enamoran. Hacen durante cuatro años todo lo que una 

pareja hace luego de conocerse entrando a la universidad. 

Luego, Luna deja a Valentín, claro que no es la primera 

vez que se separan pues los quiebres son parte de lo que 

una pareja hace luego de conocerse entrando a la 

universidad. Valentín sufre y Luna también. Valentín 

sigue sufriendo y Luna lo hace cada vez menos. Valentín 

nunca deja de sufrir, pero eventualmente desaparece y 

Luna en algún momento dejará de sufrir, pero nunca se 

va. Así parte la historia. 
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Cartas, pensamientos y algo más



20 de enero de 2021 

 

 

 

 

 

Me gustaría poder contarte en estas páginas que estoy 

mal. Qué desperté con dolor de cabeza por tanto alcohol 

y jarana. Me gustaría contarte que de tanta coca y alcohol 

mi tez se encuentra pálida y mi nariz y ojos están rojos; 

decirte que me veo exquisitamente hecho mierda. De 

verdad quisiera poder escribirte que en mi cama yacen 

una mujer bella, de negro pelo y ojos profundos; y un 

hombre de cuerpo duro y delgado, cuyo sexo reposa bajo 

mis sabanas tras una extenuante noche en la que se 

perdieron los límites de la sexualidad hegemónica. Poder 

decirte que, pese –gracias– a todo el daño que me hago, 

siento placer. Que este dolor que siento es también 

placentero y me ha llevado a descubrir mis límites, a vivir 

la vida, a follar como un animal en celo y a redescubrir 
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mis aspiraciones. Pero no es así. Al menos hoy, esto no 

es real. 

 

La verdad es que, luego de una extenuante noche de 

insomnio solitario y sudor frio, solo pude despertar y 

servirme un tazón de cereales con leche. Por alguna 

razón, comer algo digno de un niño de 10 años –del yo de 

los 10 años– me pareció el único remedio posible para las 

tremendísimas ganas de matarme que anoche me quitaron 

el sueño. El sueño y nada más. Y es que al momento de 

dormir parece que todos los fantasmas aparecen y te 

hostigan hasta hartarse. Parece que el pensamiento no 

puede parar, que todas las situaciones en las que has 

tenido que tomar decisiones imposibles vuelven a tu 

cabeza y siempre performan la situación del y si yo 

hubiera hecho X en vez de Y, pero X e Y se confunden e 

intercambian en la oscuridad; en la oscuridad de la noche, 

de los pensamientos. Pero anoche fue distinto. No había 

ningún fantasma, ninguna decisión podía ser tomada. No 
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estabas, ni siquiera, en las fotos que aún cuelgan de la 

pared de nuestro departamento. Y fue esa infinita e 

infranqueable ausencia la que me llevó al borde de la 

realidad; a querer saltar de ella. 

 

Me provocó tanta angustia el pensar en matarme y no 

encontrar cómo llevar a cabo la acción. No era capaz de 

encontrar una forma en la que suicidarme. Comenzó a 

angustiarme profundamente el no poder quitarme la vida; 

no poder elegir ni torcer X o Y. Lo cual es en realidad, si 

se le piensa con detención, un absurdo tremendo. En una 

casa hay infinitas opciones para quitarse la vida. Un 

cinturón te puede ahorcar. En una tina te puedes ahogar. 

Con un poco de ingenio, un cable te puede electrocutar o 

una llave de gas abierta asfixiar. Ni hablar de los objetos 

cortopunzantes –quizás, incluso, una vieja pistola que mi 

padre guarde en algún lugar– que puedo encontrar en la 

cocina, baños y habitaciones de la casa. Pero por alguna 

razón, yo solo pude pensar en una alternativa que 
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definitivamente no me mataría: arrojarme por la ventana 

del segundo piso. Probablemente hubiera sobrevivido y 

hubiese sido patético. Esa idea fue la que no me dejó 

dormir: no ha pasado un mes desde que Luna me dejó y 

creo que no he llorado lo suficiente. Y mi intento de 

suicidio hubiese sido un ridículo con una carta mal escrita 

y un tobillo o quizás una costilla fracturada. Yo y Luna 

merecemos más. Nuestra relación merece más que un 

salto al vacío de tres metros. Nuestra relación merece, por 

lo menos, un final de dolor de cabeza y coca y alcohol y 

mujer bella de negro pelo y ojos profundos y el chico de 

cuerpo duro y delgado cuyo sexo reposa bajo mis sabanas 

tras una extenuante noche en la que ha de haberme follado 

sin descanso. 

 

Pero sigo en la casa de mi padre. Nuestro 

departamento está vacío y no quisiera entrar en él pues 

allí sí estará mi querida Luna, en las fotos del lugar. Allí 

si vendrán los fantasmas en la noche. Allí si aparecerán 
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Gabriel y Alicia y me drogaré hasta dejar de sentir mi 

cuerpo; o hasta sentirlo más que nunca. Lo que más me 

aterra es que allí sí que es posible que me mate 

arrojándome por la ventana y no tendría un tobillo y una 

costilla rota acompañado de una pésima nota suicida; sino 

que tendría un pésimo funeral con un patético intento de 

novela romántica a medio terminar.  

 

Sería mejor, entonces, que comience por contarte, 

querida, cómo sucedió todo y qué me trajo hasta aquí. 

Pero no creo estar listo para eso. No creo ser capaz aun 

de relatar nuestro funesto viaje a Mendoza; nuestra 

curiosa visita a Cartagena de Indias; nuestro 

rimbombante viaje por Madrid, Barcelona, Paris, 

Florencia y Roma; tampoco de nuestros incontables –y 

mis favoritos personales– viajes a Valparaíso.  
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Ya que no estoy listo para ello, y que la presión en el 

pecho de la noche anterior sigue haciéndose presente 

cada vez que muevo 

 

Aunque sea un solo   

 

músculo.  

 

Aunque sea un poco. 

 

quizás será mejor que te cuente sobre esos días en los 

que todo estaba por acabarse.  

 

Dicen que uno siempre se queda con lo mejor de las 

relaciones luego de terminar, y que eso hace que se sufra 

tanto por ese tiempo pasado. A mí siempre me gustó 

pensar en el incierto y poco planeado futuro; claro que 

con Luna comencé a planearlo. Hoy extraño el pasado y 

quizás deba volver a disfrutar de esa apuesta a ciegas que 
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llamaba mañana. Por eso quiero recordar esos días antes 

del final, esos amargos y angustiosos días en los que sí 

veía todas las formas posibles para hacerme daño y era 

eso lo que me angustiaba; el alcohol, las cajetillas, la 

brasa ardiente de un cigarrillo reduciendo mi piel ante su 

marcha. Quisiera rememorar ese dolor para ponderarlo al 

que siento ahora. Quizás así me sienta mejor y vea que 

Luna tomó una buena decisión, que al menos nunca nos 

hicimos daño.  

 

Tanto daño.  

Creo.   

Espero.  

 

Pero tengo la impresión de que, aun recordando el 

sufrimiento que implicó nuestra relación, querida, lo de 

Luna no se me pasará. 
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Por eso, lo mejor será que salga a fumarme un cigarro 

y quitarme el sabor a leche y cereales que ya, lejos de 

reconfortarme, me hacen sentir como un niño estúpido y 

taimado luego de que su mamá lo reta al llegar del trabajo 

por haber sido anotado en clases por decirle a un 

compañero “estúpido de mierda”.  Con un cigarro espero 

poder contarte sobre la semana que antecede aquella en 

la que todo acabara. Por si no te lo había dicho, fue el 

pasado 8 de enero. 

 

Un abrazo, 

Vale 
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Pensamientos de Valentín I 

 

 

 

 

 

Que se están jugando La Vida  

Que mentira más grande. No te juegas la vida en una 

prueba, en una PAA, PSU, PTU, PDT, PTA o la CTM. 

No te juegas nada. [10:18] Instrucciones, dudas y caras 

de muerte. Comienza la primera prueba, la de lenguaje, y 

yo soy el verdugo de esta generación, el examinador que 

viene a hacerse unas cuantas lucas a partir del sufrimiento 

de una manga de pendejos abecé uno que sueñan con ser 

ingenieros y heredar la empresa de papá o ser artistas y 

vivir de la plata de papá; por alguna razón absurda el 

segundo me cae en gracia. Comprensión Lectora se 

llama: 65 preguntas con 4 o 5 opciones de respuesta cada 

una, con una única respuesta correcta, dice el Manual de 


