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Para Martina y las novelas que escribira



Preludio

Alcohol, Placer. Cigarrillo, Dolor. Alcohol, Dolor.
Cigarrillo, Placer. Drogas, Placer y Dolor. Placer, Amor.
Amor, Dolor. Amor, Dolor. Amor, Dolor. Amor, Dolor.

Amor, Dolor. Dolor, Placer. Placer: Dolor. Dolor: Placer.

Este es un intento de novela romantica que no resulté.
Intenté escribir nuestra historia de infinitas maneras. A
través de las novelas que leiste, las que lei yo y las que
leimos juntos. A través de las canciones que escuchaste,
que escuché yo y que escuchamos juntos. A través de la
ropa que vesti. A través de los juegos que te propuse. A
través, al fin, del arte que contemplamos juntos y los
viajes que realizamos. Hacia el final, intenté también
escribir nuestra historia con palabras sobre una hoja en

blanco. Pero nada resulté.



Sufriendo este derrotero, el siguiente intento de
novela solo tiene sentido en la medida que deja de ser una
novela romantica. Pues ti me dejaste y solo ahi te pude

escribir.



La historia, cronoldégicamente, va de que Luna y
Valentin se conocen entrando a la universidad y se
enamoran. Hacen durante cuatro afios todo lo que una
pareja hace luego de conocerse entrando a la universidad.
Luego, Luna deja a Valentin, claro que no es la primera
vez que se separan pues los quiebres son parte de lo que
una pareja hace luego de conocerse entrando a la
universidad. Valentin sufre y Luna también. Valentin
sigue sufriendo y Luna lo hace cada vez menos. Valentin
nunca deja de sufrir, pero eventualmente desaparece y
Luna en algin momento dejara de sufrir, pero nunca se

va. Asi parte la historia.
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Cartas, pensamientos y algo méas
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20 de enero de 2021

Me gustaria poder contarte en estas paginas que estoy
mal. Qué desperté con dolor de cabeza por tanto alcohol
y jarana. Me gustaria contarte que de tanta coca y alcohol
mi tez se encuentra palida y mi nariz y ojos estan rojos;
decirte que me veo exquisitamente hecho mierda. De
verdad quisiera poder escribirte que en mi cama yacen
una mujer bella, de negro pelo y ojos profundos; y un
hombre de cuerpo duro y delgado, cuyo sexo reposa bajo
mis sabanas tras una extenuante noche en la que se
perdieron los limites de la sexualidad hegemonica. Poder
decirte que, pese —gracias— a todo el dafio que me hago,
siento placer. Que este dolor que siento es también
placentero y me ha llevado a descubrir mis limites, a vivir

la vida, a follar como un animal en celo y a redescubrir



mis aspiraciones. Pero no es asi. Al menos hoy, esto no

es real.

La verdad es que, luego de una extenuante noche de
insomnio solitario y sudor frio, solo pude despertar y
servirme un tazon de cereales con leche. Por alguna
razén, comer algo digno de un nifio de 10 afios —del yo de
los 10 afios— me parecio el Unico remedio posible para las
tremendisimas ganas de matarme que anoche me quitaron
el suefio. El suefio y nada mas. Y es que al momento de
dormir parece que todos los fantasmas aparecen y te
hostigan hasta hartarse. Parece que el pensamiento no
puede parar, que todas las situaciones en las que has
tenido que tomar decisiones imposibles vuelven a tu
cabeza y siempre performan la situacion del y si yo
hubiera hecho X en vez de Y, pero X e Y se confunden e
intercambian en la oscuridad; en la oscuridad de la noche,
de los pensamientos. Pero anoche fue distinto. No habia
ningun fantasma, ninguna decision podia ser tomada. No
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estabas, ni siquiera, en las fotos que aln cuelgan de la
pared de nuestro departamento. Y fue esa infinita e
infranqueable ausencia la que me llevé al borde de la
realidad; a querer saltar de ella.

Me provocé tanta angustia el pensar en matarme y no
encontrar como llevar a cabo la accién. No era capaz de
encontrar una forma en la que suicidarme. Comenz6 a
angustiarme profundamente el no poder quitarme la vida;
no poder elegir ni torcer X o Y. Lo cual es en realidad, si
se le piensa con detencién, un absurdo tremendo. En una
casa hay infinitas opciones para quitarse la vida. Un
cinturdn te puede ahorcar. En una tina te puedes ahogar.
Con un poco de ingenio, un cable te puede electrocutar o
una llave de gas abierta asfixiar. Ni hablar de los objetos
cortopunzantes —quizas, incluso, una vieja pistola que mi
padre guarde en algun lugar— que puedo encontrar en la
cocina, bafios y habitaciones de la casa. Pero por alguna
razén, yo solo pude pensar en una alternativa que
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definitivamente no me mataria: arrojarme por la ventana
del segundo piso. Probablemente hubiera sobrevivido y
hubiese sido patético. Esa idea fue la que no me dejé
dormir: no ha pasado un mes desde que Luna me dejé y
creo que no he llorado lo suficiente. Y mi intento de
suicidio hubiese sido un ridiculo con una carta mal escrita
y un tobillo o quizas una costilla fracturada. Yo y Luna
merecemos mas. Nuestra relacién merece mas que un
salto al vacio de tres metros. Nuestra relacién merece, por
lo menos, un final de dolor de cabeza y coca y alcohol y
mujer bella de negro pelo y ojos profundos y el chico de
cuerpo duro y delgado cuyo sexo reposa bajo mis sabanas
tras una extenuante noche en la que ha de haberme follado
sin descanso.

Pero sigo en la casa de mi padre. Nuestro
departamento estd vacio y no quisiera entrar en él pues
alli si estara mi querida Luna, en las fotos del lugar. Alli

si vendran los fantasmas en la noche. Alli si apareceran
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Gabriel y Alicia y me drogaré hasta dejar de sentir mi
cuerpo; o hasta sentirlo mas que nunca. Lo que mas me
aterra es que alli si que es posible que me mate
arrojandome por la ventana y no tendria un tobillo y una
costilla rota acompafiado de una pésima nota suicida; sino
que tendria un pésimo funeral con un patético intento de
novela roméantica a medio terminar.

Seria mejor, entonces, que comience por contarte,
querida, como sucedidé todo y qué me trajo hasta aqui.
Pero no creo estar listo para eso. No creo ser capaz aun
de relatar nuestro funesto viaje a Mendoza; nuestra
curiosa visita a Cartagena de Indias; nuestro
rimbombante viaje por Madrid, Barcelona, Paris,
Florencia y Roma; tampoco de nuestros incontables —y

mis favoritos personales— viajes a Valparaiso.
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Ya que no estoy listo para ello, y que la presion en el
pecho de la noche anterior sigue haciéndose presente

cada vez que muevo

Aunque sea un solo

musculo.

Aunque sea un poco.

quizas serd mejor que te cuente sobre esos dias en los
que todo estaba por acabarse.

Dicen que uno siempre se queda con lo mejor de las
relaciones luego de terminar, y que eso hace que se sufra
tanto por ese tiempo pasado. A mi siempre me gusto
pensar en el incierto y poco planeado futuro; claro que
con Luna comencé a planearlo. Hoy extrafio el pasado y
quizés deba volver a disfrutar de esa apuesta a ciegas que
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Ilamaba mafiana. Por eso quiero recordar esos dias antes
del final, esos amargos y angustiosos dias en los que si
veia todas las formas posibles para hacerme dafio y era
eso lo que me angustiaba; el alcohol, las cajetillas, la
brasa ardiente de un cigarrillo reduciendo mi piel ante su
marcha. Quisiera rememorar ese dolor para ponderarlo al
que siento ahora. Quizas asi me sienta mejor y vea que
Luna tom6 una buena decision, que al menos nunca nos

hicimos dafio.

Tanto dafio.
Creo.

Espero.
Pero tengo la impresiéon de que, aun recordando el

sufrimiento que implico nuestra relacion, querida, lo de

Luna no se me pasara.
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Por eso, lo mejor sera que salga a fumarme un cigarro
y quitarme el sabor a leche y cereales que ya, lejos de
reconfortarme, me hacen sentir como un nifio estipido y
taimado luego de que su mama lo reta al llegar del trabajo
por haber sido anotado en clases por decirle a un
compafiero “estipido de mierda”. Con un cigarro espero
poder contarte sobre la semana que antecede aquella en
la que todo acabara. Por si no te lo habia dicho, fue el

pasado 8 de enero.

Un abrazo,
Vale
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Pensamientos de Valentin |

Que se estan jugando La Vida

Que mentira mas grande. No te juegas la vida en una
prueba, en una PAA, PSU, PTU, PDT, PTA o la CTM.
No te juegas nada. [10:18] Instrucciones, dudas y caras
de muerte. Comienza la primera prueba, la de lenguaje, y
yo soy el verdugo de esta generacidn, el examinador que
viene a hacerse unas cuantas lucas a partir del sufrimiento
de una manga de pendejos abecé uno que suefian con ser
ingenieros y heredar la empresa de papa o ser artistas y
vivir de la plata de papa; por alguna razén absurda el
segundo me cae en gracia. Comprension Lectora se
Ilama: 65 preguntas con 4 0 5 opciones de respuesta cada

una, con una Unica respuesta correcta, dice el Manual de
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