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Las tres identidades
de Vivencio Cerón

(Novela)

Juan Andújar
(seudónimo)
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A mi madre, cuya capacidad de comprensión y conmise-
ración parecía no tener límite.

Y también…
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…a quienes viven el autismo

«Tengo que aprender a llorar.  ¡Cómo
soportar sin lágrimas los dolores que
rugen en mi interior!»

No, no fue Vivencio Cerón quien lo
dijo.  Son palabras de Birger Sellin,
autista.

Vivencio nunca tuvo un diagnóstico.
No lo había en su tiempo.  Su autismo
tal vez fuese de un grado leve.  Por
fortuna —pese a su dificultad para
comunicarse y relacionarse con otros,
sus rutinas y comportamientos repeti-
tivos—, tuvo a su lado a una persona
que supo abrirle la puerta a la unici-
dad de sus tres identidades…
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«No [hay que] perder nunca el diagrama de una vida [...],
que no se compone, por más que se diga, de una horizon-
tal y de dos perpendiculares, sino más bien de tres líneas
sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente pró-
ximas y divergentes: lo que [se] ha creído ser, lo que [se]
ha querido ser, y lo que [se] ha sido» (Cuaderno de notas

a Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar).
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Introducción

Torrelavega (Cantabria), diciembre de 2011…

Un día como hoy, miércoles 22 de diciembre,
hará unos setenta y cuatro años que asesinaron a Isaac
Acebo Salomón.
Hallaron el cuerpo en una castañizai al lado del sende-
ro con las manos atadas a la espalda, de rodillas y con la
frente apoyada contra el tronco de un castaño.  Tenía un
disparo en la cabeza que penetraba como de arriba hacia
abajo...
¿En sentido oblicuo...?
Pues eso digo, que le reventaron la cabeza.  Se lo
puedo asegurar porque lo vi, lo vi con estos ojos que se
han de tragar la tierra afirmó rotundo y vehemente
Nicasio Llanos, un pasiego sanrocano, de San Roque de
Riomiera, afincado en Torrelavega, a quien tuve ocasión
de entrevistar.
Pero el Extracto del Acta de Defunción que pude ver
decía, y cito textualmente: «Falleció en su domicilio el
día 22 de diciembre de mil novecientos treinta y siete».
¿Falleció, dice?  Mire, no me quiera usted añascarii ni
me haga repetírselo, ‘lo fallecieron’.  Isaac era un hom-
bre joven, ¡de qué iba a fallecer en casa!  ¡De qué!  No
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olvide que entonces se sacaba de «paseo» a la gente
‘díscola’ con el alzamiento…
¿De paseo…?
De paseo, sí, de paseo. ¿Pero usted de dónde sale,
por Dios?  De paseo extrajudicial…, el paseíllo que
llamaban.  Si se dice que más de setecientos paisanos
fueron paseados por aquellos hijos…
Sin embargo interrumpí con firmeza…,
… de la mala patria concluyo Nicasio Llanos sin
atender a mi contrariedad.
… el certificado dice que falleció… y tenía la firma
de don José Díaz Rivero, juez de paz de Santander…
Mire, no se lo vuelvo a repetir, que creo que ya estoy
largando demasiado…, y no quiero blasfemar: lo pasea-
ron.  Le he dicho que además vi el cuerpo de esa guisa,
y mi abuelo Baudelio también.  Ya está.  Dejémoslo ahí.
Y qué sabe de don José Díaz Rivero, el juez de paz.
¡Y qué tengo yo que saber de ese runflanteiii!  ¡Na!
¡Yo no sé na!  Le digo que no voy a decir ni una sola
palabra más, que yo no me ando con zalagardasiv.
Lo encontraron muerto en un páramo sin señales de
violencia...
¡Yo qué sé!

Eso fue todo.
Nicasio Llanos se negó a decir más.  Era un octo-

genario medianamente alto que aún temía a quién sabe
qué represalias.  Y sí, en compañía de su abuelo, siendo
todavía un niño, había visto el cuerpo de aquel hombre
un miércoles 22 de diciembre de 1937; un hallazgo for-
tuito que por años junto a otros casos de vecinos des-
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aparecidos había sido tema secreto en casa del abuelo
Baudelio; un tema de graves y ceñudos susurros a puer-
tas y ventanas cerradas.

Del cadáver de Isaac no se supo nada más.  Desa-
pareció del lugar donde Nicasio Llanos afirmó haberlo
visto ajusticiado.  Seguramente estará entre los miles de
cuerpos enmudecidos que aguardan a ser desenterrados.
Tal vez esté en una de las innumerables fosas comunes
que el franquismo cavó, quién sabe si con la idea de que
la tierra, que todo lo regenera y reconvierte, los ocultase
bajo un brillante campo de amapolas y florecillas silves-
tres, cuya delicada ingenuidad sería un perfecto tapiz
que jamás despertaría la menor sospecha de semejante
vileza.  El tiempo, y la memoria inoportunamente ma-
gra, confirmarían el pacto de silencio.

La ubicación del cuerpo de Isaac se convirtió para
mí en un hilo imprescindible de una investigación que
me había llevado, primero, hasta San Roque de Riomie-
ra, el pequeño pueblo de Nicasio Llanos, de casucas
muy dispersas y sembradas en las ondulaciones de unos
prados de escasa pendiente cuyas verdes hierbas el aire
peinaba a su antojo.  Allí, en ese entorno esmeralda de
simetrías hermosamente caprichosas, repasé con dete-
nimiento la causa 507 adjunta al expediente del infortu-
nado Isaac.  La búsqueda me condujo, de ahí, a Torrela-
vega.

Así había llegado hasta Nicasio Llanos porque era
el único vecino superviviente y pariente de uno de los
once nombres señalados en la causa, de quienes se decía
«no se estiman hechos constitutivos de delito en los re-
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feridos, por cuya razón procede absolverlos libremen-
te».

Como cualquier otro intento de avanzar en esa di-
rección parecía inútil, abandoné esa vertiente de la his-
toria, que en cualquier caso no era determinante para la
definición final de los personajes.

Con todo, repasé la exigua documentación que
obraba en mi poder y, en efecto, el firmante del Extracto
del Acta de Defunción de Isaac había sido don José
Díaz Rivero, a la sazón juez de paz en Santander y cuyo
cadáver veintiocho años después de la muerte de
Isaac fue hallado en un páramo próximo a las dunas
de Liencres muy cerca de la margen este del Pas, a unos
quince kilómetros de la capital cántabra.

Es verdad que en su ropa no se halló objeto al-
guno, papel o documento que sirviera para establecer
vías de investigación, algo para tirar del hilo.  De haber
estado presente con él otra persona o personas en el
momento de su muerte cuya identidad pudiese estable-
cerse…, pero es que hasta el lugar, las dunas de Lien-
cres, parecía ‘escogido’ a propósito, pues el suelo are-
noso y seco no delataba huellas y, si alguna hubiera
quedado, el viento se encargaría de lamerla en una frac-
ción de segundo y reconstruir con ella oquedades incier-
tas.

Aunque sí, sí hubo un dato que se abandonó por
intrascendente.  Se dijo que en uno de sus bolsillos se
encontró un papel arrugado con dos letras escritas a
mano: “D”, y “M”.  Al principio se barajaron combina-
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ciones de nombres y apellidos, pero las combinaciones
podían ser tantas como estrellas en el universo.  Luego
se pensó solo en nombres, sobre todo de aquellos cerca-
nos al juez.  Empeño estéril, infructuoso.  ¿Eran acaso
las iniciales de una medicación, o de pueblos, pedanías,
lugares…?  Es que ni el trazo simple de las letras daba
lugar a conjeturas inteligentes e ilustradas.  Lo dicho,
dato intrascendente…, ¿o no?

Confieso que yo también hice mis muy personales
sudokus…  Hasta pensé en signos cabalísticos.  Jugué
con otras alternativas: “D” de Deuteronomio, el quinto
libro de la Biblia.  “M” de Mateo, el primer evangelio: 5
y 1 unidos: 51, que multiplicado por 2, las dos letras
“D” y “M”, daría 102.  Pero el 51 no es número primo,
lo cual me hubiera intrigado un poco.  Aunque es el
número atómico del antimonio, pero también el prefijo
para llamar a Perú.  ¿Y en números romanos…?  Sentí
que hacía el ridículo, pues en mi fuero interno presentía
que tenía que ser algo mucho más sencillo o hasta sim-
ple, pero aun tratándose de una ecuación simple, en las
dos letras aparentemente intrascendentes, “D” y “M”, ha-
bía discurso y método..

Ciñéndonos a los hechos, el informe del médico
forense reveló que don José —como lo llamaban sus
vecinos—, tenía el vientre hinchado al tiempo de encon-
trar su cadáver, y la mandíbula extremadamente rígida.

Según el análisis del forense, don José debió inge-
rir tintura de cantáridas.  ¿Cómo?  No se pudo determi-
nar.  La primera hipótesis adujo asesinato; alguien cer-
cano o conocido le sirvió vino mezclado con la tintura
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de esas moscas iridiscentes, o polvo de cantáridas en lo
que comiera aquel día.  ¿Fue una invitación deliberada a
unos pinchos, con este posterior resultado?  ¿Un ajuste
de cuentas por algún turbio asunto del pasado o por una
decisión injusta que clamaba venganza?  Ah, y ¿quién y
cómo trasladó el cuerpo hasta las dunas?  Por la canti-
dad ingerida, el juez debió experimentar antes de su fa-
llecimiento una fuerte quemazón en la garganta, terri-
bles dolores estomacales y vómitos con trazas de mo-
luscos y sangre.  La autopsia encontró en el estómago
restos de almejas, y el análisis de la cavidad bucal esta-
bleció de manera inequívoca que había tenido abscesos
de tos sanguinolentos.

Veinticinco gramos de polvo o tintura de cantári-
das o tal vez menos hubiesen bastado.

Sin embargo, hubo opiniones maliciosas que apun-
taron a la posibilidad de que el juez, interesado en esti-
mular su libido, recurriese a la tintura de cantáridas «pa-
ra según una creencia difundida en monografías
pseudo científicas desde el medievo excitar los órga-
nos de la generación debilitados por la edad».

Por lo que a mí respecta, al margen de esta última
interpretación, reconozco que si pregunté por don José
Díaz Rivero fue tan solo por una corazonada.  No tenía
razones objetivas para suponer que su muerte tuviese
alguna relación directa con la de Isaac, salvo que la ac-
ción puramente administrativa de dar fe de su falleci-
miento lo vinculara inexorablemente al infortunado
Isaac por razones que yo entonces desconocía.
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Me pareció forzoso concluir que don José Díaz Ri-
vero, el juez firmante del Extracto del Acta de Defunción
de Isaac cuyo cadáver fue hallado en un páramo próxi-
mo a las dunas de Liencres, cerca de la margen este del
Pas, veintiocho años después de la muerte de Isaac, fue
víctima de sus propios errores.

Se comentó entre unos y otros de los consultados
que el día anterior al hallazgo de su cuerpo, envenenado
con tintura o polvo de cantáridas, le vieron acompañado
por un desconocido de cuyo aspecto no hubo testimonios
coincidentes.  Según unos era de mediana estatura y pare-
cía bastante entrado en años; mientras que otros, si no
afirmaron lo contrario, dijeron que su aspecto era más bien
tirando a alto, y tendría unos cuarenta años de edad; lo que
me hizo pensar que tal vez hubo dos acompañantes.

¿Nicasio y su abuelo Baudelio…?
Desistí.  Sí, pero no del todo, pues no podía olvi-

dar el apunte de Marguerite Yourcenar en su Cuaderno
de notas a Memorias de Adriano: «No [hay que] perder
nunca el diagrama de una vida», que se compone «de tres
líneas sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente
próximas y divergentes…».

Sabía que estaba cerca de un dato relevante de mi
investigación, justo en ese punto en el que ‘las líneas de
una vida se aproximan…, y divergen’.

Una voz interna me decía machaconamente que la
convergencia final de esas líneas me llevaría a la reconci-
liación definitiva de las tres identidades de mi tío Viven-
cio, cuya deconstrucción yo había comenzado, espoleado
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por mi voraz curiosidad y todo cuanto él me había confe-
sado, incluido el nombre y hechos de Isaac.

Así que decidí esperar a que esas ‘las líneas’ estu-
viesen más próximas.  Una carta inesperada, a la que lle-
garé más adelante en mi relato, me permitió completar al
fin el diagrama de una vida.

La historia es esta, en tres partes…


