Las tres identidades
de Vivencio Cerodn

(Novela)

Juan Andujar
(seuddnimo)



A mi madre, cuya capacidad de comprensién y conmise-
racion parecia no tener limite.

Y también...



...a quienes viven el autismo

«Tengo que aprender a llorar. jCémo
soportar sin lagrimas los dolores que
rugen en mi interior!»

No, no fue Vivencio Cerén quien lo
dijo. Son palabras de Birger Sellin,
autista.

Vivencio nunca tuvo un diagnostico.
No lo habia en su tiempo. Su autismo
tal vez fuese de un grado leve. Por
fortuna —pese a su dificultad para
comunicarse y relacionarse con otros,
sus rutinas y comportamientos repeti-
tivos—, tuvo a su lado a una persona
que supo abrirle la puerta a la unici-
dad de sus tres identidades...



«No [hay que] perder nunca el diagrama de una vida [...],

gue no se compone, por mas que se diga, de una horizon-

tal y de dos perpendiculares, sino mas bien de tres lineas

sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente pro-

ximas y divergentes: lo que [se] ha creido ser, lo que [se]

ha querido ser, y lo que [se] ha sido» (Cuaderno de notas
a Memorias de Adriano, de Marguerite Yourcenar).
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Introduccién

Torrelavega (Cantabria), diciembre de 2011...

—Un dia como hoy, miércoles 22 de diciembre,
hard unos setenta y cuatro afios que asesinaron a lsaac
Acebo Salomon.

—Hallaron el cuerpo en una castafiiza' al lado del sende-
ro con las manos atadas a la espalda, de rodillas y con la
frente apoyada contra el tronco de un castafio. Tenia un
disparo en la cabeza que penetraba como de arriba hacia
abajo...

—¢En sentido oblicuo...?

—Pues eso digo, que le reventaron la cabeza. Se lo
puedo asegurar porque lo vi, lo vi con estos 0jos que se
han de tragar la tierra —afirmo rotundo y vehemente
Nicasio Llanos, un pasiego sanrocano, de San Roque de
Riomiera, afincado en Torrelavega, a quien tuve ocasién
de entrevistar.

—~Pero el Extracto del Acta de Defuncion que pude ver
decia, y cito textualmente: «Falleci6 en su domicilio el
dia 22 de diciembre de mil novecientos treinta y siete».
— Fallecio, dice? Mire, no me quiera usted afiascar' ni
me haga repetirselo, ‘lo fallecieron’. Isaac era un hom-
bre joven, jde qué iba a fallecer en casa! jDe qué! No
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olvide que entonces se sacaba de «paseo» a la gente
‘discola’ con el alzamiento...
—De paseo...?
—De paseo, si, de paseo. ¢Pero usted de donde sale,
por Dios? De paseo extrajudicial..., el paseillo que
[lamaban. Si se dice que méas de setecientos paisanos
fueron paseados por aquellos hijos...
—Sin embargo —interrumpi con firmeza—...,
—... de la mala patria —concluyo Nicasio Llanos sin
atender a mi contrariedad.
—... el certificado dice que falleci6... y tenia la firma
de don José Diaz Rivero, juez de paz de Santander...
—Mire, no se lo vuelvo a repetir, que creo que ya estoy
largando demasiado..., y no quiero blasfemar: lo pasea-
ron. Le he dicho que ademas vi el cuerpo de esa guisa,
y mi abuelo Baudelio también. Ya esta. Dejémoslo ahi.
—Y qué sabe de don José Diaz Rivero, el juez de paz.
—iY qué tengo yo que saber de ese runflante jNa!
iYo no sé na! Le digo que no voy a decir ni una sola
palabra mas, que yo no me ando con zalagardas'.
—Lo encontraron muerto en un paramo sin sefiales de
violencia...
—iYo qué sé!

Eso fue todo.

Nicasio Llanos se neg6 a decir mas. Era un octo-
genario medianamente alto que aln temia a quién sabe
qué represalias. Y si, en compaifiia de su abuelo, siendo
todavia un nifio, habia visto el cuerpo de aquel hombre
un miércoles 22 de diciembre de 1937; un hallazgo for-
tuito que por aflos —junto a otros casos de vecinos des-
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aparecidos— habia sido tema secreto en casa del abuelo
Baudelio; un tema de graves y cefludos susurros a puer-
tas y ventanas cerradas.

Del cadaver de Isaac no se supo nada mas. Desa-
parecié del lugar donde Nicasio Llanos afirmé haberlo
visto ajusticiado. Seguramente estara entre los miles de
cuerpos enmudecidos que aguardan a ser desenterrados.
Tal vez esté en una de las innumerables fosas comunes
que el franquismo cavd, quién sabe si con la idea de que
la tierra, que todo lo regenera y reconvierte, los ocultase
bajo un brillante campo de amapolas y florecillas silves-
tres, cuya delicada ingenuidad seria un perfecto tapiz
que jamas despertaria la menor sospecha de semejante
vileza. EIl tiempo, y la memoria inoportunamente ma-
gra, confirmarian el pacto de silencio.

La ubicacion del cuerpo de Isaac se convirtid para
mi en un hilo imprescindible de una investigacion que
me habia llevado, primero, hasta San Roque de Riomie-
ra, el pequefio pueblo de Nicasio Llanos, de casucas
muy dispersas y sembradas en las ondulaciones de unos
prados de escasa pendiente cuyas verdes hierbas el aire
peinaba a su antojo. Alli, en ese entorno esmeralda de
simetrias hermosamente caprichosas, repasé con dete-
nimiento la causa 507 adjunta al expediente del infortu-
nado Isaac. La busqueda me condujo, de ahi, a Torrela-
vega.

Asi habia llegado hasta Nicasio Llanos porque era
el Unico vecino superviviente y pariente de uno de los
once nombres sefialados en la causa, de quienes se decia
«no se estiman hechos constitutivos de delito en los re-
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feridos, por cuya razén procede absolverlos libremen-
tex.

Como cualquier otro intento de avanzar en esa di-
reccion parecia inatil, abandoné esa vertiente de la his-
toria, que en cualquier caso no era determinante para la
definicion final de los personajes.

Con todo, repasé la exigua documentaciéon que
obraba en mi poder y, en efecto, el firmante del Extracto
del Acta de Defuncién de Isaac habia sido don José
Diaz Rivero, a la sazdn juez de paz en Santander y cuyo
cadaver —veintiocho afios después de la muerte de
Isaac— fue hallado en un paramo préximo a las dunas
de Liencres muy cerca de la margen este del Pas, a unos
quince kilémetros de la capital cantabra.

Es verdad que en su ropa no se hallé objeto al-
guno, papel o documento que sirviera para establecer
vias de investigacion, algo para tirar del hilo. De haber
estado presente con él otra persona o personas en el
momento de su muerte cuya identidad pudiese estable-
cerse..., pero es que hasta el lugar, las dunas de Lien-
cres, parecia ‘escogido’ a proposito, pues el suelo are-
noso y seco no delataba huellas y, si alguna hubiera
quedado, el viento se encargaria de lamerla en una frac-
cion de segundo y reconstruir con ella oquedades incier-
tas.

Aunque si, si hubo un dato que se abandond por
intrascendente. Se dijo que en uno de sus bolsillos se
encontré un papel arrugado con dos letras escritas a
mano: “D”, y “M”. Al principio se barajaron combina-
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ciones de nombres y apellidos, pero las combinaciones
podian ser tantas como estrellas en el universo. Luego
se penso solo en nombres, sobre todo de aquellos cerca-
nos al juez. Empefio estéril, infructuoso. ¢Eran acaso
las iniciales de una medicacion, o de pueblos, pedanias,
lugares...? Es que ni el trazo simple de las letras daba
lugar a conjeturas inteligentes e ilustradas. Lo dicho,
dato intrascendente..., /0 no?

Confieso que yo también hice mis muy personales
sudokus... Hasta pensé en signos cabalisticos. Jugué
con otras alternativas: “D” de Deuteronomio, el quinto
libro de la Biblia. “M” de Mateo, el primer evangelio: 5
y 1 unidos: 51, que multiplicado por 2, las dos letras
“D”y “M”, daria 102. Pero el 51 no es numero primo,
lo cual me hubiera intrigado un poco. Aunque es el
numero atdmico del antimonio, pero también el prefijo
para llamar a Perd. (Y en nimeros romanos...? Senti
que hacia el ridiculo, pues en mi fuero interno presentia
que tenia que ser algo mucho mas sencillo o hasta sim-
ple, pero aun tratdndose de una ecuacién simple, en las
dos letras aparentemente intrascendentes, “D” y “M”, ha-
bia discurso y método..

Cifiéndonos a los hechos, el informe del médico
forense revel6 que don José —como lo llamaban sus
vecinos—, tenia el vientre hinchado al tiempo de encon-
trar su cadaver, y la mandibula extremadamente rigida.

Segun el anélisis del forense, don José debid inge-
rir tintura de cantaridas. (Como? No se pudo determi-
nar. La primera hipdtesis adujo asesinato; alguien cer-
cano o conocido le sirvié vino mezclado con la tintura
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de esas moscas iridiscentes, o polvo de cantaridas en lo
que comiera aquel dia. ¢Fue una invitacion deliberada a
unos pinchos, con este posterior resultado? ¢Un ajuste
de cuentas por algun turbio asunto del pasado o por una
decision injusta que clamaba venganza? Ah, y cquiény
como trasladd el cuerpo hasta las dunas? Por la canti-
dad ingerida, el juez debid experimentar antes de su fa-
llecimiento una fuerte quemazon en la garganta, terri-
bles dolores estomacales y vomitos con trazas de mo-
luscos y sangre. La autopsia encontr6 en el estomago
restos de almejas, y el andlisis de la cavidad bucal esta-
bleci6 de manera inequivoca que habia tenido abscesos
de tos sanguinolentos.

Veinticinco gramos de polvo o tintura de cantéari-
das —o tal vez menos— hubiesen bastado.

Sin embargo, hubo opiniones maliciosas que apun-
taron a la posibilidad de que el juez, interesado en esti-
mular su libido, recurriese a la tintura de cantaridas «pa-
ra —segun una creencia difundida en monografias
pseudo cientificas desde el medievo— excitar los 6rga-
nos de la generacién debilitados por la edad».

Por lo que a mi respecta, al margen de esta ultima
interpretacién, reconozco que si pregunté por don José
Diaz Rivero fue tan solo por una corazonada. No tenia
razones objetivas para suponer que su muerte tuviese
alguna relacion directa con la de Isaac, salvo que la ac-
cion puramente administrativa de dar fe de su falleci-
miento lo vinculara inexorablemente al infortunado
Isaac por razones que yo entonces desconocia.
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Me parecié forzoso concluir que don José Diaz Ri-
vero, el juez firmante del Extracto del Acta de Defuncién
de Isaac —cuyo cadaver fue hallado en un paramo proxi-
mo a las dunas de Liencres, cerca de la margen este del
Pas, veintiocho afios después de la muerte de Isaac—, fue
victima de sus propios errores.

Se comentd entre unos y otros de los consultados
que el dia anterior al hallazgo de su cuerpo, envenenado
con tintura o polvo de cantaridas, le vieron acompafiado
por un desconocido de cuyo aspecto no hubo testimonios
coincidentes. Segun unos era de mediana estatura y pare-
cia bastante entrado en afios; mientras que otros, si no
afirmaron lo contrario, dijeron que su aspecto era mas bien
tirando a alto, y tendria unos cuarenta afios de edad; lo que
me hizo pensar que tal vez hubo dos acompariantes.

¢Nicasio y su abuelo Baudelio...?

Desisti. Si, pero no del todo, pues no podia olvi-
dar el apunte de Marguerite Yourcenar en su Cuaderno
de notas a Memorias de Adriano: «No [hay que] perder
nunca el diagrama de una vida», que se compone «de tres
lineas sinuosas, perdidas hacia el infinito, constantemente
proximas y divergentes...».

Sabia que estaba cerca de un dato relevante de mi
investigacion, justo en ese punto en el que ‘las lineas de
una vida se aproximan..., y divergen’.

Una voz interna me decia machaconamente que la
convergencia final de esas lineas me llevaria a la reconci-
liacion definitiva de las tres identidades de mi tio Viven-
cio, cuya deconstrucciéon yo habia comenzado, espoleado
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por mi voraz curiosidad y todo cuanto él me habia confe-
sado, incluido el nombre y hechos de Isaac.

Asi que decidi esperar a que esas ‘las lineas’ estu-
viesen mas préximas. Una carta inesperada, a la que lle-
garé mas adelante en mi relato, me permitio completar al
fin el diagrama de una vida.

La historia es esta, en tres partes...
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