–Me acabo de acordar de una cosa. ¡No sé si servirá! ¿Valen los tatuajes? 

–Sí, siempre y cuando sean de los indelebles –contestó el ayudante de la doctora que nos acompañaba desde hacía un rato y que en ese momento se servía un café.

–Hace unos diez años, mi padre se empeñó en que mi madre se hiciera un tatuaje. Mi madre adoró la idea, para ellos era como un símbolo. Iba bien tapado, rara vez lo mostraba. Tenía un significado íntimo y personal entre ellos dos. Casi nunca se lo veíamos, por lo que no me acordé antes.

–¿En qué parte del cuerpo lo llevaba? –preguntó Ronald el comisario.

–En la base de la nuca, pegado al nacimiento del pelo –con un gesto sobre la mía les mostré donde quedaba–. Estaba siempre oculto por su melena.

–¡Descríbanoslo! ¿Qué tipo de dibujo es?¿Tiene colores?¿Qué tamaño aproximado? –mientras me preguntaba, la doctora iba anotando en su carpeta.

–Es un conjunto de alas, cómo de ángel; pero en vez de dos, son varias. Creo que seis, unas montadas encima de las otras. El contorno es en color azul celeste y blanco, y el tamaño ni grande ni pequeño, más o menos así –hice un gesto con mis dedos índice y pulgar, simulando una distancia figurada de unos pocos centímetros.

–Vamos a revisarlo y ahora venimos.

Los doctores apuraron su café y salieron del despacho. El comisario y Daniel se excusaron para salir un momento y William se quedó haciéndome compañía.

–Llevas un colgante muy bonito –observó.

–Fue un regalo que le hizo mi padre a mi madre. Mi madre me lo regaló cuando tenía diez años. Siempre lo llevo conmigo.

–Diamante y oro blanco. ¡Bonita combinación! ¿Lo de dentro es coral rojo?

–Sí, controlas de joyería. La gente suele pensar que es plata vieja.

–Hace…muchos años viví cerca de Johannesburgo. Allí hay grandes reservas de oro y de diamantes.

–Eso está en Sudáfrica, ¿verdad? –pregunté intentando hacer memoria de algún mapa de África de los libros de Geografía.

–Así es. Me alegro de que tu padre se conserve en tan buen estado. ¿A qué tipo de restauraciones se dedicaba?

–Obras religiosas. Casi siempre iba adonde le llamaban, pero a veces le enviaban piezas de algunos museos y trabajaba en el taller que tiene en casa.

–¿Cual era su especialidad?

–Hacía de todo. Frescos, escultura, retablos en madera, aunque una de las cosas por lo que más se le conocía era por ser dorador. Era algo increíble verle trabajar, mantenía una concentración absoluta en el momento en el que se ponía frente a lo que tuviera que reparar; pero cuando se trataba de dorar parecía que se mantenía en un estado cercano al trance. En una ocasión le estuve observando hacerlo en la iglesia de la Compañía en Quito, esa iglesia está completamente recubierta de pan de oro por dentro. Cogía su pincel de cerdas de visón, lo pasaba varias veces por su barbilla impregnándolo con su propia grasa y sin respirar siquiera iba cogiendo de su guarda vientos, con sumo cuidado, cada una de las finísimas láminas doradas con aquel pincel, superponiéndolas sobre la pieza para después bruñirlas con sus piedras de ágata. En cada movimiento seguía una danza ceremoniosa y certera –pestañeé cuando salí de ese estado hipnótico en donde me parecía estar viéndole con sus utillajes frente a mí. 

–¡Fascinante! ¿Dónde se formó? 

–Estudió en Florencia, Roma, un poco en Londres. Aprendió de la antigua escuela. Tocaba todas las técnicas y materiales. Hoy en día se especializan mucho más. Tuvo suerte de que la congregación religiosa que le acogió, cuando fue abandonado, se percatase del don que tenía y le recomendasen en escuelas religiosas ilustres. Desde muy joven trabajó en los grupos de restauradores más importantes de Europa; grandes catedrales, incluso estuvo en el Vaticano.

   –Con ese currículum ¿cómo es que acabó en Canadá? Allí no hay tanto que restaurar como en el viejo continente.

–Poco antes de conocer a mi madre, los frailes de la congregación de Seattle donde le acogieron, solicitaron sus servicios para montar un grupo de trabajo en varios templos a lo largo de Canadá cuyas obras se estaban echando a perder. Él ya llego allí convertido en Mor.

–¿Convertido en… qué? 

–En Mor. En maestro de restauradores. Le capacitaron en Verona, en uno de los últimos trabajos que realizó en aquella etapa de formación en Europa, era muy joven. Cuando llegó a Canadá estuvo alrededor de dos años viajando por todo el país. En Vancouver fue donde conoció a mi madre. Se enamoraron y allí se quedó. Además al estar allí, se encontraba más cerca de la congregación de Seattle con quienes ha tenido siempre una relación bastante cerrada. 

La conversación con William me había hecho pasar el rato de espera más rápido. Mis otros dos acompañantes se unieron a nosotros en cuanto apareció la doctora.

–Creo que ya lo tenemos. ¿Angie, está lista? –preguntó la doctora.

Asentí con la cabeza y nos dirigimos otra vez en dirección a la sala. Cuando entramos, los doctores nos hicieron esperar y se adelantaron. Esta vez se trataba de una de las portezuelas más alejadas de la entrada. Ya habían sacado la plancha soporte y sobre ella descansaba un cuerpo. La doctora volvió hasta donde nos encontrábamos y colocándose delante de mí me previno.

–Quiero advertirle que la estampa de su madre no es agradable. Céntrese en el tatuaje. Si lo reconoce hágamelo saber sin dilación. No quiero que se quede más tiempo del necesario ahí parada, ¿me comprende?

Volví a asentir con la cabeza como una marioneta. Esta vez tomé dos respiraciones a pleno pulmón y completé el recorrido hasta quedar separada alrededor de dos metros de aquella visión. El cuerpo estaba cubierto también de cintura para abajo. Se mostraba tumbado de costado dándome la espalda. La cabeza estaba completamente abrasada, sin pelo y las partes de su cuerpo que podía ver, tenían unas pocas quemaduras distribuidas de manera dispersa. La primera impresión fue que era imposible que se tratara de mi madre, pero de pronto me fije en la nuca de aquel cadáver. Allí estaban sus alas; ya no mantenían el color original, el calor las había alcanzado. Daba la sensación de que habían actuado como de cortafuegos en un bosque ardiendo, ya que desde el tatuaje para abajo, el resto del cuerpo no había sufrido tanto. 

¡Ese era el tatuaje! No podía decir que fuera ella, pero estaba claro que era su tatuaje. Ya no quería mirar más. Me giré dándole la espalda al horror de lo que seguramente padeció ella y noté como empezaba a hiperventilar. Levanté la cabeza y dije con un suspiro de voz:

–Es ese, es su tatuaje.

En ese momento, me vine abajo. La sensación de vacío que me quedó hizo que por un instante no sintiera ni siquiera el latido de mi corazón. No escuchaba lo que las personas que estaban a mí alrededor decían. Ninguna idea me pasaba por la mente. Mi cerebro no era capaz de mandar  órdenes a mi cuerpo. Todo se quedó parado, todo se convirtió en silencio. Me recorrió por la espalda un sudor frío, y entonces, por fin no una lágrima sino mil, un millón de ellas afloraron por mis ojos y sólo pude moverme para tapar mi cara con las dos manos, bajar la cabeza y sentir esas gotas saladas ahogar mi garganta. Conseguí asirme a mi llamador de ángeles. Lo sentí como una especie de bote salvavidas. Al instante noté varias manos que tiraban de mí y me llevaban casi levitando al exterior del edificio. El aire seco allí fuera pesaba, pero el sol caliente y la luz natural me hicieron tomar contacto con la realidad. Noté unos dedos conocedores apretando en el interior de mi muñeca izquierda, allí donde laten las venas.

–¿Se encuentra mejor? – me preguntó la doctora Kibak.

–Sí, estoy bien. Doctora… no estoy segura de que fuera ella. Parecía su silueta, pero estaba completamente irreconocible. No sé si….

–Angie, hizo un gran trabajo recordando ese pequeño detalle. Ninguna otra de las pasajeras tenía tatuajes de ningún tipo. Ya se han cotejado los datos. Siempre podemos hacer una prueba de ADN si lo prefiere, pero nos llevará tiempo y suele hacerse en casos bastante peores.

–Es sólo que me cuesta creerlo. Pero sí, estoy segura de que eran sus alas, de eso no hay duda.

–¡De acuerdo! Únicamente queda que me firme los papeles para su traslado. Simple burocracia.

Firmé lo que me pedía y la doctora le entregó un par de copias de todo ello al comisario Ronald.

–Avisaran del consulado en cuanto estén los papeles listos y enviaremos un par de coches para recoger los ataúdes y llevarlos al aeropuerto poco antes del despegue –le dijo el cónsul a ella.

–¡Muy bien! –la doctora se despidió de todos estrechándonos la mano y nos metimos en los coches para ir hacia la comisaría.

Daniel no dejó de hablar por teléfono todo el trayecto hasta llegar. Daba confirmación del reconocimiento y tramitaba los detalles para ir haciendo los preparativos para la repatriación de los cuerpos. En la comisaría no nos demoramos demasiado. Otra tanda de firmas. Despedida cordial del comisario y camino al consulado. William hizo compañía al chofer en la parte delantera del coche.

Cuando llegamos al consulado de Canadá y entramos en el despacho de Daniel, habían preparado una pequeña mesa con té y pastas. Yo decliné la invitación alegando tener el estomago cerrado. Necesitaba acabar con todo aquello cuanto antes y poder tumbarme un rato. La secretaria apareció y me fue pasando, uno a uno más documentos con membrete canadiense que necesitaban mi rúbrica. Cuando todo estuvo listo, Daniel salió a despedirnos a la puerta. Le dio la indicación a su chofer de llevarnos, a mí al hotel y a William de vuelta al aeropuerto con todos los papeles que necesitaba la compañía aérea. 

–Mañana en el momento que nos diga William y todo esté preparado, le enviaremos el coche para recogerla y llevarla al aeropuerto. Dele a su familia mis condolencias personales. Ha sido un placer conocerla aunque no hayan sido las mejores circunstancias para ello -me despedí agradeciéndole todo de corazón y me subí al coche mientras William me hacía compañía en el asiento trasero. 

Me apoyé en el reposacabezas y entorné los ojos. Me llegaba la fragancia de William, el típico perfume personal que se mantiene en los poros de algunos hombres y por el que podrías reconocerles entre un millón; cítrico, exótico, caro. Caí en la cuenta de que yo no olería ni la mitad de bien que él. Necesitaba una ducha urgente. No tardamos prácticamente nada en llegar al hotel. No sabía ni adonde me llevaban. Este se ubicaba en la misma zona residencial donde se encontraban la mayoría de las embajadas. Supuse que sería uno de los barrios caros de Nairobi. El chofer me abrió la puerta para que bajara, mientras uno de los botones del hotel ya había sacado del maletero mi equipaje y cargaba con él. William salió del coche para despedirse.

–Ya están avisados de tu llegada. Este es el hotel donde tus padres tenían una habitación reservada. Sólo tienes que dar tus datos en la recepción y te llevaran a ella. Volveré antes de que anochezca para traerte más papeleo que rellenar. ¡Lo siento! Estarás harta me imagino.

–Muchas gracias por todo William –le respondí.

–Intenta descansar algo. Nos vemos luego –dijo despidiéndose.
