¢Por qué es tan dificil ser especial? Es una pregunta retérica; ya sé que porque somos demasiados.
Hay gente que se adapta a no serlo, y a asimilar que en esto se ha convertido la vida. Pero de vez en
cuando todos nos frustramos y queremos gritar, porque el alma, en mayor o menor medida, siempre
necesita sobresalir en algiin punto de nuestra existencia: de ahi surgen los maquillajes radicales, las

actuaciones extravagantes y los crimenes inesperados.

Si quieres ser actor, escritor o futbolista ponte a la cola, porque de cada cinco millones sale uno
prometedor. Si quieres ir al médico, pide cita y espera varias semanas (0 varios meses) hasta que te
atiendan. Reserva mesa si te apetece cenar un viernes por la noche en un restaurante, o si se te antoja
comprar un boleto de loteria en diciembre. ¢ Quieres ir al concierto de tu grupo de musica favorito? Diez
mil personas mas en tu ciudad también. ¢ Tienes prisa por comprar esa barra de pan porque tu coche
esta aparcado en doble fila? Pues saca paciencia para aguantar la cola que va por delante de ti, que
incluye a otras diez personas que también necesitan pan y se dirigen con urgencia a trabajar. ¢ Tu suefio
es conocer a ese actor de moda, porque tu corazon late a mil por hora cada vez que lo ves en pantalla?
Lamentablemente eres un eslab6n mas en la interminable lista de jovencitas que ya han creado paginas
webs, blogs y que le han escrito miles de cartas admirando sus atributos fisicos y psicol6gicos —pero no
te preocupes, él esta saliendo con varias modelos—. ¢Piensas que tienes algo interesante que decirle al
mundo? Pues millares de personas también, asi que lo mas seguro es que ya lo hayan dicho antes que
td. (Casi) nada hay novedoso que puedas ofrecerle al mundo de las pasarelas, al literario o al
interpretativo: ya lo han visto todo, y la indiferencia —o en el mejor de los casos, el sarcasmo— ante tus

supuestas innovaciones les maquilla la cara: nada nuevo bajo el sol.

Entonces, ¢para qué molestarse en intentar nada? ¢Para qué aspirar a volar alto, si el techo del cielo
esta tan abarrotado que no se ve el sol? ;Por qué no educar a las personas no para ser las mejores, sino
para aprovechar sus aptitudes en la medida de lo posible? jCuéntas lagrimas, extravagancias, crimenes

y suicidios se ahorraria el mundo si asi lo hiciéramos!

Todo este discurso suena bastante superficial si tenemos en cuenta que me encuentro en una suite
de lujo en la ciudad de Oporto, pero no por ser virtualmente rica y no tener que esperar en la cola del
pan o del médico soy mas feliz. Mas bien es lo contrario: mi vida es un desastre y no consigo conectar
con la gente. Lo Unico que me mantiene a flote se hace llamar «mi padre», aunque yo cada vez lo sienta
menos como tal. Se le puede describir como un ingeniero medioambiental viudo montado en el délar
que arrastra a su hija menor de edad de aqui para alla para no dejarla languidecer al lado de unos abuelos
con alzhéimer que se encuentran —eso si— muy bien atendidos en una residencia de ancianos privada.

AUn no he cumplido los dieciocho y ya he visitado mas paises de los que puedo recordar, pero, aunque



he ganado en cultura y experiencia, no he sido capaz de hacer amigos en el sentido mas auténtico de la

palabra.

En cuanto a mi padre... lo Unico que quiero de él son cinco minutos de su atencién. Poder llamarlo
como tal. Pero parece que esto es mas complicado que cenar con el presidente de un pais —cosa que me
ocurrié una vez, en Barbados— o viajar en platillo volante —tengo fotos a bordo de una maqueta de avién

giratorio invisible a los dos afios de edad, en Nuevo México-. Ironias de la vida.

Naci en Nueva York hace diecisiete afios, ya que mi padre se encontraba por aquel entonces
trabajando en esta ciudad moderna y cosmopolita. Mi madre —que habia abandonado sus estudios de
veterinaria para seguirlo— murié poco después de una repentina enfermedad, lo cual complicé bastante
las cosas, ya que mi padre no era capaz de hacerse cargo de mi personalmente. Tras pasar una temporada
con diversas nifieras, me envio6 de vuelta a Espafia para que me cuidaran mis abuelos, pero el destino
volvio a jugarsela a mi padre, que tardé en darse cuenta de que mis abuelos tenian principio de demencia
y no estaban capacitados para seguir mis rutinas infantiles: lo comprendié el dia en que me encontr6
llorando, con mis necesidades hechas encima y una ligera deshidratacion. Después de eso no tuvo mas
remedio que relajar su apretada agenda laboral y hacerse cargo de mi. Me imagino que aquella fue la

temporada en la que le vi la cara mas a menudo. Es una lastima que no lo recuerde.

Asi se sucedieron un par de afios en los que compaginaba los cuidados personales —biberones
sobrecalentados en el microondas, pafiales puestos del revés y sabanas sucias ante la imposibilidad de
hacer la colada a diario— con los cuidados de diversas nifieras y canguros que participaban en mi
ensefianza (en diferentes idiomas) por hora. Mi padre pudo al fin respirar tranquilo cuando cumpli los
tres afios de edad e ingresé en una guarderia privada, donde pasaba diez horas diarias con crios de
diferentes razas, estratos sociales e idiomas. Ya desde pequefia fui consciente de la inmensidad del
mundo —Nueva York es una ciudad aterradoramente grande para una nifia de corta edad—, me
acostumbreé a todo tipo de acentos e incrementé mi jerga dialéctica hasta limites insospechados: cuando
mi padre llegaba a casa para ver a su «angelita pelirroja» (como me Ilamaba), la mayoria de las veces
ni siquiera entendia las palabras que usaba, porque chapurreaba una mezcla entre espafiol, inglés vulgar
y francés entrecortado. Al cumplir los siete afios mi vida dio un giro de ciento ochenta grados al
mudarnos a Marruecos, donde recibi una educacion conservadora de la mano de una mujer llamada
Fatima, de quien guardo gratos recuerdos relacionados con naranjos en el jardin y leyendas locales
contadas a la luz de una vela en noches de tormenta. Fatima me quiso, eso es algo que se nota, y fue lo
mas parecido que tuve a una madre en unos afios en los que mi padre aprovechd la autonomia que le
ofrecia mi edad y los buenos cuidados de mi nifiera. Y justo cuando me habia acostumbrado a aquella
vida sencilla de rezos periddicos, casas blancas y parsimonia temporal, tuvimos que mudarnos a
Shanghai, donde me pasé gran parte del tiempo enferma, con problemas estomacales y de adaptacion

en una ciudad de quince millones de habitantes y donde la vida transcurre de forma vertiginosa. Para



entonces ya tenia diez afios y los nifios de la clase me miraban como un bicho raro. Mi padre me apunto
a clases de mandarin intensivo, pero mi profesora no tenia paciencia conmigo, decia que era demasiado
lenta aprendiendo, y a eso se le sumaba que no comprendia el dialecto local y que los estudiantes se
reian de mi por mi apariencia y mi forma de hablar. Si la infancia es un periodo dificil de por si en

cualquier parte del mundo, imaginaos para alguien que ha estado dando tumbos por ahi toda la vida.

Hasta los diez afios vivi en diferentes casas, pero después de la temporada en Shanghai comenzamos
a frecuentar apartamentos y habitaciones de hotel. Mi padre cambid de estrategia, alegando que echar
raices en un lugar no era bueno para mi, asi que procuraba buscar compromisos laborales que no se
extendieran mas alla de los tres o cuatro meses. Con su sueldo de setenta mil dolares al afio mas
comisiones, estaba en condiciones de proporcionarme tutores privados que se ocuparan de mi
educacion. Pero lo que yo hubiera querido era asistir a una escuela convencional, hacer amigos y quedar
con ellos los fines de semana, en vez de soportar a las novias esporadicas de mi padre —que él presentaba
como amigas— Yy que me dejaran sola en el jacuzzi con una pelicula de dibujos animados en el portétil

y un trozo de pastel de chocolate.

Supongo que la gente huye de los dramas de sobremesa y prefieren pensar que una vida de lujos y
constantes viajes es la solucion perfecta a sus penurias. Pero al parecer las cosas también dejan bastante

gue desear por alli arriba.

Pobre nifia rica, ¢eh? Con razén dice el refran que nunca llueve a gusto de todos.



