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En 1849 declara Fernán Caballero en su prólogo a La gaviota que “apenas puede aspirar esta obrilla a los honores de la novela. La sencillez de su intriga y la verdad de sus pormenores no han costado grandes esfuerzos a la imaginación”. Esta última frase encierra un intento de teorizar lo que se conocería en la historia literaria con el nombre de realismo. Dentro de este concepto, una novela realista es aquélla que copia de la realidad. Pero la copia por partes, elemento por elemento, que va colocando el autor en un orden lineal. Así, vamos recibiendo poco a poco la descripción de cada parte que compone el total de una mesa, por ejemplo. Estamos acostumbrados como lectores a recibir la realidad sugerida por el escritor en esta forma, en secciones que a la vez se suceden en línea continua. Si volvemos nuestra atención a La jalousie o a L’année dernière à Marienbad veremos que Alain Robbe-Grillet nos ofrece un mundo compuesto de diapositivas que, aunque aisladas, tienden a formar parte de un mismo plano, como si quisieran yuxtaponerse. La técnica juega en función del tiempo; en un momento presente nos llega la imagen de un pasado que cobra en nuestra consciencia, volumen de realidad actual, a la vez que un proyecto futuro se materializa en una imagen que lucha por hacerse presente. De ahí que en las obras de Robbe-Grillet, la repetición de imágenes (idénticas o con ligeras variaciones) se hace inevitable porque el tiempo presente –tan efímero e instantáneo que algunos filósofos niegan su existencia–, se ve interceptado por imágenes pasadas y futuras que en él confluyen. Es un nuevo tipo de realismo. Es una concepción cubista de tiempo-imagen en la cual en un mismo instante se reciben múltiples imágenes.

¿Qué es la realidad para el escritor, ese creador de mundos de ficción? ¿Pueden  confundirse la ficción y la realidad? Hemos visto a Unamuno debatirse en la incertidumbre de que si Don Quijote es más real que Cervantes. Por otra parte, esto nos dice Azorín en su novela titulada El escritor por boca de Antonio, uno de los personajes:

         –¿Será ilusión la vida, querido Rodero?

         –La vida es ilusión. Y la poesía no sería nada si no fuera ilusión.

         Tan apegados estamos a la ilusión, que muchas veces, leyendo 

         un poema, ponemos en él mucho más de lo que en ese poema existe.

Si es difícil saber si la vida es ilusión, más difícil es aun saber si lo creado es puramente ficción o realidad. Don Antonio nos deja ver sus sentimientos en el momento en que él está creando el personaje de su novela:

         No acierto a esclarecer, empero, el personaje central del libro.

         No sé si ha de ser auténtico o imaginado. La vida cotidiana 

         me ofrecería sus ejemplares: no tendría  yo sino bordar cual

         en un dechado, con sedas o estambres de distintos colores.

         Sobre la realidad pondría yo los accidentes de la fantasía.

         Poco a poco me iría acercando al personaje, y éste quedaría

         cada vez más definido. Llegaría un momento –así lo espero– 

         en que el personaje hablaría y accionaría con independencia

         de mi voluntad. ¿Con más vida siendo imaginario que real? 

         ¿Y quién puede discernir en la vida lo auténtico de lo ficticio?

Lo sorprendente de todo esto es que don Antonio, quien se supone que sea el creador de Dávila, pasa también a plano de personaje cuando se adentra en la novela y convive con Dávila.

La realidad es algo completamente relativo. Lo que llamamos realidad es sólo nuestra percepción del mundo animado y del mundo inanimado; percepción sujeta a fluctuaciones y capaz de transformarse en ilusión. Esta transformación, estas fluctuaciones, dependerán de:

         a) El grado de compasión que haya en nosotros.

         b) Las máscaras que usamos para ajustarnos a los convencionalismos

             que tenemos que mantener ante los demás.

         c) Los diferentes planos o estaciones desde los cuales percibimos

             la realidad.

         d) El elemento tiempo.

         e) La pluralidad esencial del alma humana.

En un ensayo que sirve de prefacio a su obra titulada Máscaras de ángeles, Notis Peryalis nos habla del día en que, siendo aún niño, descubrió el dolor y la muerte cuando, después de haber matado él a uno pajarillos que estaban en su nido, se puso a observar la reacción de la madre de los pajarillos muertos:

         Se apresuró [la madre] al nido y desapareció en la oquedad del 

         árbol. Esperé a que volviera a salir. Nada… Esperé un largo rato

         y cuando nada sucedió trepé lentamente el árbol y miré de cerca

         por la hendidura. Sufrí una impresión horrible. Aún me trastorna

         recordarlo. La madre estaba echada sobre su cría, las alas extendidas

         como para protegerlos. Estaba absolutamente inmóvil. Tomé una

         vara y comencé a hincarla. Nada. Fue entonces cuando comprendí 

         que la madre había muerto.

Refiriéndose a Máscaras de ángeles, el autor dice de esta obra:

         … fue escrita a impulsos de una urgente necesidad de hacer

         justicia al desventurado. Las máscaras de alegría, de tristeza,

         de muerte, le vienen bien a todos los hombres. Pero las máscaras

         de ángeles, es decir, de inocencia, sólo le quedan bien al débil 

         y no al fuerte. Para llegar a ser libres, los hombres tienen que

         eliminar al dinasta que existe en ellos. Para poderse mirar frente

         a frente tienen que luchar entre dos colores: el azul y el rojo. El

         azul, color de sueños y evasión, los une. El rojo, brillante y 

         realista, los muestra tal como son: en toda su pequeñez, insignificancia,

         bajeza y soledad.

Nuestra vida entera gira alrededor de los ejes de la alegría y el dolor. En todos nosotros se proyecta la sombra de la muerte. Pero, ¿con cuánta frecuencia asoma a nuestras almas un estado de inocencia o de pureza? ¿Cuántas veces logramos purgarnos del color rojo, símbolo de la ausencia de bondad, de la degradación, de la frustración, del fracaso? ¿Cómo podemos alcanzar la más alta y pura esencia de nuestra naturaleza humana? Según Peryalis, es evidente que esto se logra por medio de la compasión, ya que la compasión –o la ausencia de la misma–, hará que fluctúe eso que nosotros llamamos realidad.
Si los demás no nos ven tal como somos, es porque nos negamos a aparecer moralmente desnudos ante ellos. Comenta Pirandello por boca del Padre en Seis personajes en busca de autor: “Cada uno de nosotros se muestra ante sus semejantes revestido de una cierta dignidad. Pero cada uno sabe cuántas cosas inconfesables pasan en la intimidad de su propio corazón”. Y ¿por qué encuentra el hombre que ciertas cosas son inconfesables aun cuando no hay ley escrita que las condene?  Porque según dice el Padre:

         Si alguno dijera estas cosas, en seguida los demás le pondrían

         el sello de cínico. Aunque no sea cierto. Él es como todos, mejor

         aun, porque no teme revelar a la luz de la inteligencia la roja

         vergüenza de la bestialidad humana ante la cual la mayoría de

         los hombres cierran los ojos como para no ver.

Otra cosa que nos impide una percepción exacta de la realidad, es lo que Pirandello llama “la multiplicidad de nuestra consciencia”, la cual nos imaginamos como algo simple, pero que tiene muchas caras: “Hay una cara para esta persona, y otra para aquélla”. Además, como que cada uno de nosotros tiene un concepto distinto de una misma cosa, una persona encuentra difícil comunicarle su realidad a otra:

         El Padre: Pongo en las palabras que expreso el sentido y el valor

                de las cosas tal como las veo; mientras que ustedes que me 

                escuchan tienen inevitablemente que traducirlas de acuerdo

                con el concepto que de las cosas tiene cada uno dentro de sí

                mismo. 

¿Es el momento que vivimos ahora lo que constituye nuestra realidad, o es sólo real lo que quedará de ese momento vivido en nuestra memoria, en nuestros corazones o en nuestra subconciencia? Esta relación de tiempo-realidad está siempre presente en Krapp’s Last Tape, de Samuel Beckett. Un instante de nuestro ahora, aunque vivido intensamente, sufrirá la inevitable erosión del tiempo. Vívidas imágenes del presente palidecen, y aun más, desaparecen de nuestra consciencia. Si quisiéramos conservar un momento determinado de nuestras vidas, podríamos tratar de grabar ese momento como lo hizo Krapp, y de esa manera, siempre tendríamos ese momento al alcance de nuestra mano. Sólo tendríamos que poner a funcionar la grabadora e inmediatamente oiríamos lo que dijimos, lo que pensamos, lo que sentimos en un momento dado, fijo en el tiempo. Pero, ¿es ésta realmente la forma de preservar ese momento, ese instante? Cuando Krapp está escuchando la biográfica cinta magnetofónica que había grabado hacía treinta años, es incapaz de identificarse con la voz que está escuchando en ese momento, con las ideas expresadas, con los sentimientos. Una vez más que otra aúna a la risa que sale de la grabadora, pero tenemos la impresión de que se ríe porque la risa es algo contagioso, y no porque se identifique realmente con la voz. Ni siquiera está ya familiarizado con el vocabulario que usó en su juventud:

         Krapp: Acabo de oír a ese estúpido que creí ser hace treinta años.

                Es difícil creer que valiera tan poco…

Trata Krapp de hacer una grabación que registre su realidad presente pero no llega muy lejos con su nueva grabación, ya que en la vejez y la soledad hay poco que decir. El presente, ausente de realidad, le hace volver a su vieja cinta magnetofónica –único medio por el cual puede experimentar la sensación de estar vivo.

Yevreinov, en su obra titulada El teatro del alma, nos muestra la pluralidad esencial del alma humana. En cuanto el profesor que sirve de coro se refiere a la pluralidad de nuestro Yo, inmediatamente pensamos que cuando una de las tres entidades que componen el Yo múltiple predomine sobre las otras dos, ese yo particular impondrá su presencia en nuestra consciencia; y entonces nuestra realidad estará determinada por ese yo particular. Pero, ¿será esta realidad fácilmente discernible y absolutamente invariable? No, a menos que las otras dos entidades sean completamente aniquiladas. Así, en un momento dado podemos luchar enérgicamente por lo que creemos nuestras convicciones sólo para darnos cuenta más tarde de que nuestras convicciones de entonces han palidecido o que han sido reemplazadas por otras diametralmente opuestas a aquéllas. Esto es posible porque como explica el Profesor:

         Mi propio Yo o M no es una simple cantidad porque comprende

         varias entidades. He llegado a la conclusión de que existen un M1,

         un M2, un M3. M1 es el yo racional, la RAZÓN, so prefieren. M2 

         es el yo emocional, o como podríamos llamarlo, el SENTIMIENTO.

         M3 es el yo psíquico o el ETERNO…

Aunque estas tres entidades constituyen el Yo integral, actuamos de acuerdo con el yo predominante en ese momento dado, y, mientras más difiera la percepción de la Razón de la percepción del Sentimiento, mayor será el desacuerdo que exista entre ambos. Si esto sucede, el yo Subliminal, M3 o el yo Eterno, quien no ha tomado parte activa en la vida de M y el cual se mantienen siempre en estado de letargo, tendrá que buscar otro yo integral en el cual residirá en la pasividad que le caracteriza. Cuando en El  teatro del alma el yo Emocional le da muerte al yo Racional, se da cuenta de que sin la Razón, el Sentimiento no puede sobrevivir, y termina suicidándose. En el momento en que el Sentimiento se encuentra al borde de la muerte, el Subconsciente, M3 o el yo Eterno, se despierta. El corazón ha dejado de latir, un maletero entra y le habla a M3:

         Maletero: Ésta es la Tierra de Todos. Usted se desmonta aquí.

                 Usted cambia aquí.

         M3:  Sí, gracias. Tengo que cambiar aquí. (Se pone el

                 sombrero, coge su maleta y sigue al Maletero, 

                 bostezando).   

¿Es entonces nuestra realidad ese estado adormecido de subconsciencia que se mantiene eterno? Es difícil responder sin titubeos. Pero está claro que nuestra realidad es algo relativo que depende de la proporción de predominancia entre la razón y la emoción.
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