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y ahora salta en la noche la voz del chofer, a ver, súbelo, vamos a ver si éste es guapo cuando llegue a la estación; cuando subí a la perseguidora ya me habían registrado de pies a cabeza, me habían quitado el carnet de identidad y la libreta; sentí el arranque, el movimiento del carro hasta la Primera Unidad, mi presencia en la carpeta; mira, sargento, te traigo un guapo; ah, me traes un guapo? espérate, que a ése lo arreglo yo; casi en seguida se me acerca el policía con la libreta abierta en la mano, negro, esto sí no te lo perdono; sentí el piñazo en el estómago, me doblé del dolor, sentí que me golpeaban salvajemente; se acercan varios guardias y el policía comienza a leerles los poemas; mientras oigo en su voz las palabras que escribí, siento la violencia de los guardias; caí bajo los golpes, siento las patadas cubriendo cada espacio de mi cuerpo; el policía me levanta en peso: cabrón, hijo de perra, yo te voy a enseñar a hablar mal de esta revolución; me llegan los gritos del sargento: el negro este del coño de su madre, tan malagradecido que es, tanto que hemos hecho por él y mira como se pone a escribir mierda; todo se me fue alejando, ya no vi nada más; me desperté tirado en el piso de una celda oscura; trato de incorporarme, el dolor no me deja moverme, no tengo control en esta forma de quejarme; el preso que está acostado en su cama de cemento se dirige a mí: oye, tú, qué te pasó, te fajaste con el familión? me cuesta trabajo acostumbrarme a la oscuridad, me resultan difíciles unas simples palabras: nada, que estoy embarcado; otro preso empezó sus comentarios, parece  que  te han desbaratado, consorte, parece que te tiraron como un saco de papas, qué te pasó? entre la risa de varios, me oí decir, ya dije que nada, un simple problema; pasé por alto la risa, sentí el dolor quemándome hondamente, sentí asco de estar en aquella celda, sentí que se perdían para siempre las hojas de la libreta como una cometa que se lleva el viento; recordé el momento exacto en que decidí pagar doscientos pesos para que me pasaran a máquina aquellos versos; la voz del Feo me volvió a la realidad de la celda, miré su pelo blanco, su estatura tan baja, mientras hacía su historia: esto sí es tener mala suerte, yo le echo el ojo al borracho que estaba en el bar, lo empujo, le levanto el reloj y cuarenta pesos y en eso llegan tres hombres, me roban lo que le robé al borracho y lo mío, me mando a correr y al poco rato la policía me saca de mi casa porque encontraron al borracho sin ropa y con mi carnet al lado; dejo de oír la conversación, mido mi dolor, me pregunto qué hueso tendré roto, empiezo a gritar, nadie contesta, sólo un preso, oye, tú, deja dormir; otro preso me ayuda a sentarme en la cama de piedra; un guardia trae a un borracho y lo tira en la celda, quién es el que está gritando? soy yo, combatiente; éstas no son horas de estar gritando como una Magdalena; me duele todo el cuerpo, necesito ver al médico; ah, si es el gusanito, lo que te voy a dar es otra mano de golpes, que con nosotros no se juega, gusano del coño de tu madre; cuando lo veo alejarse, un preso pregunta, ah, tú viniste por gusano? compadre, ni yo mismo sé cómo se puede llamar esta candela en la que estoy metido; otro protesta, vaya, vaya, vamos a dejarle caer que hay que dormir, ahorita empiezan los interrogatorios; me llega el olor a orine, a excremento, la visión del borracho que acaban de traer, quitándose la ropa como si estuviera en su casa para quedarse dormido completamente desnudo
