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 las chinas en el fondo del río, lisas, peladas, pulidas, y el agua las lava, las recorre con esa pequeña rapidez que ella misma se conoce, de dónde salieron estas piedras eternamente lavándose en el Guaso, de qué arenas salieron; no hay aires para contarlas, no hay sol que las señale, no hay voz que me dicte cuáles son sus moléculas exactas, apretadas, apretadas hasta la asfixia para hacerse dureza, pero yo sí sé de yo, de mí, de estas botas toscas que me lame el Guaso, las suelas pegadas a las chinas, el agua a la altura del tobillo, y mis manos sobre las rodillas, como me las puso van Gogh cuando nací en una de mis tantas, en el grafito de su lápiz, para llorar sentado en una silla, eternamente inclinado hacia su firma, Vincent; en qué momento salté a este pequeño mogote del Guaso para nacer sentado, en mis sesenta y cinco años, colgándome una piel durazno para tapar el oficio de la sangre, para cubrir el azulejo de las venas, con la libertad rebelde de calzarme la tela azul de los trabajadores, el azul mojándose en los bordes, a la altura del tobillo, el azul descansando en el pequeño mogote de piedra, el azul cubriendo el sexo que presiento disecado, el azul abrazándome el pecho, la espalda, el contorno de los brazos, y ya soy colores, y sigo desobedeciendo, desobedeciéndote, van Gogh, y levanto un poco la cabeza, las manos ahora colocadas a cada lado de las comisuras de los labios, para dejar los ojos libres, para que quedes allí, old man grieving, hombre de grafito, y en mi piel durazno, inmóvil, los ojos libres para ver  pasar el universo

