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Narcisa nació en pañales en un rincón de la Ciénaga de Zapata; se había jurado en el tercer mes de gestación de doña Flora que vendría a limpiar el nombre de su madre obligándola a un parto que habría de caer, inescapablemente, dentro del matrimonio ya legalizado; Manengo se apresuró a nacer, exigió nacer en cuanto don Pascual mancilló el blanquísimo honor de doña Flora; Narcisa la Bella sabía que ella había venido al mundo para redimir las faltas de los demás, para taparlas, para enardecer a las multitudes agradecidas, agradecidísimas de sus virtudes, de su perfección, de su rotunda forma de gritar que todo está hecho a su imagen y semejanza; que ella es hermosa y que por lo tanto, todo es hermoso; allí estaba Narcisa, en las orillas de la Ciénaga, porque al salir del profundo canal de doña Flora, decidió que el mundo no merecía verla así, tan de pronto; aún con todos los líquidos placentarios resbalándole por el cuerpo, decidió desintegrarse, evaporarse de aquella cama plantada en un cuarto de una casa de una calle de una cuadra de Baracoa y volar a la Ciénega a meditar sobre los filósofos griegos antes de permitirle al mundo que posara sus ojos sobre su cuerpo; allí, de espaldas al suelo húmedo, empezó a visualizarse el momento supremo en que, subida en una tribuna, oyera con adoración su oratoria lanzada a gritos: "República, República, Platón, Aristóteles, y cómo olvidar a Sócrates, Krishna, Krishna, Krishna"; su pequeño cuerpo se regocijó tanto en estas visiones, que Narcisa olvidó que doña Flora podría estar buscándola desesperadamente al ver que el túnel se le quedó vacío sin que apareciera por allí el hijo nacido de matrimonio legal; Narcisa hizo un esfuerzo, afinó el oído, y recogió la voz de su madre a través de los kilómetros que separan las dos provincias: Pascual, Pascual, ¿dónde rayos se metió ese muchacho? a mí que no me vengan, que yo no voy a pasar por todo esto de la paridera para nada, pero Pascual, y tú, ¿qué esperas? don Pascual continuó con su rostro eternamente cerrado y serio, y sin moverse, de pie, trató de pensar en cómo resolver la situación; Narcisa lo vio preocuparse y sintió una perversa alegría en su preocupación porque lo había oído decir muy claramente: mira, Flora, mi hija, eso que tú tienes ahí en la placenta, procura que sea un macho porque si es hembra, no quiero ni verla
