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INTROITO 

Esta obra pertenece al género literario japonés uta-mo-
nogatari, que se compone de relatos breves acompaña-
dos con poemas waka (versos de 5 y 7 sílabas). Sin em-
bargo, en vez de ser relatos independientes, están enla-
zados dibujando la vida de nuestro protagonista. 
 
Los poemas waka japoneses no buscan la rima como en 
español y juegan con la homofonía y polisemia de los 
ideogramas, ambas técnicas muy limitadas en nuestra 
lengua en versos tan breves. 
 
He optado, pues, por recurrir a la rima manteniendo la 
estructural formal de los waka para que su lectura se 
perciba más cercana. 
 

Islantilla, diciembre de 2020 
FJ·RG 



 

En la planicie al norte del pueblo, junto al río, estaba su 
hogar. La choza de adobe, construida con sus propias 
manos, destacaba con sus blancas paredes encaladas so-
bre el antiguo bosque que se desplegaba a su sombra. 

Barro con paja 
de la tierra extraída. 

Calor del sol 
que endurece su alma. 

En derredor 
forman una cabina 
que a la pareja guarda. 

Agua del río. 

El bosque es cercenado 
para la casa. 

Ellos, recién casados, 
la acaban en estío.  

1 — DÍAS PRETÉRITOS 



 

Habían vivido bajo su techo poco más que un año. Los 
pájaros volvían de su larga ausencia; y ella se percató de 
que su vientre crecía. ¿Cómo darle a él las buenas nue-
vas? 

¿Por qué no duermes 
un poco a la tarde? 
Se te ve agotada. 

Crece en mi vientre 
la flor de nuestro carmen: 
el cansancio no es nada.  

2 — VIDA NUEVA 



 

Se marcharon los cálidos vientos del verano y el aire de 
la sierra enfrió la llanura. El pescador se acercó, como 
cada tarde, al pueblo a vender su captura. No tardaría 
en regresar. Ella que se quedó sola y rompió aguas. 

Un grito seco 
cruza la habitación. 
Luego, silencio. 

Llora el niño en la cuna 
con la luz de la luna. 

 
 
[…]  

3 — LLANTO 



 

No era capaz de ocultar la repugnancia que le causaba 
aquella mugrienta vivienda alejada de la civilización, 
pero por darle un futuro digno a su nieto, sangre de su 
sangre, estaba dispuesta a aguantar la respiración mien-
tras le preparaban al niño para llevárselo. Lo que no 
pudo anticipar la mujer es que la echaran como si fuera 
una apestada. El padre le cerró la puerta en sus narices 
sin contemplación alguna. 

Usurpadores 
vuelven para llevarse 
un trozo de mi carne. 

 
 
[…]  

9 — FAMILIA (III) 



 

Me tumbo en la cama y lloro. Lloro porque no recuerdo 
a mis padres. Mis abuelos sólo dicen de mi padre que se 
fue a la guerra y lo mataron. Cuando les pregunto por 
mi madre, se enfadan al recordar que no quiso ir a su 
casa cuando se puso mala. Yo creo recordarla contenta, 
y jugando conmigo; pero ya no estoy seguro. ¡Hay tantas 
cosas que saben los mayores! Me cubro con las mantas e 
intento olvidar las burlas de los otros niños que sí tienen 
padres. 

Mientras la noche 
dura, llora en la cama. 

Llora angustiado 
por olvidar su cara. 

¿Era ella rubia, 
morena, o castaña? 
No recuerda su rostro. 

 

16 — RECUERDA 
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