Y salieron a la noche salmantina. Aparcaron el coche cerca del mercado de abastos y, portando sus aperos, atravesaron la plaza Mayor por la mitad, cortándola en diagonal, sin encogimiento, mostrando sin reparo su curioso aspecto a grupos de alocados estudiantes que disfrutaban de su primer año de independencia; a jóvenes solos o de dos en dos que se dirigían hacia el sempiterno lugar de su cita bajo el reloj; a parejas de matrimonios cruzados paseando bajo los soportales, ellas delante, ellos detrás; a anfitriones señalando a parientes los arcos de la turística plaza; a un veterano que ganaba la típica apuesta sobre el número de “ventanas”; también había un grupo de extranjeros de pieles transparentes, algún artista callejero con menos suerte que ellos y un barbudo majareta en pantalón corto dando vueltas y vueltas atrapado en la dimensión de un mal viaje por el tiempo. Todos ellos miraron a Robert y a Lucrecia; unos con descaro, otros de soslayo, varios con curiosidad, alguno con lástima; pero ellos no repararon en nadie. Ninguno tenía lo que necesitaban. Mucho menos aún los gilipollas que entraban en el histórico Café Corrillo pensando en que algo se les pegaría por sentarse donde lo hizo Unamuno, o esos ridículos juglarcillos en pololos que aún no saben que más vale caer en gracia que rondar un año. Estos pasaron oliendo a alcanfor y a colonia tan trasnochada como su disfraz. Entre ellos estaba Carlos, que no la reconoció, o si lo hizo, hubiese preferido no conocerla, como aquella noche que logró llevar a toda la tuna de Derecho a rondarla y ella, la muy cabrona desagradecida, no se le ocurre otra cosa que salir a la ventana con una media en la cabeza y, ante la incrédula mirada de sus compañeras de piso, lanzar un líquido amarillo al grito de “¡Agua va!” sobre los atónitos ojos de los saltimbanquis de bandurria y pandereta. Sara y María, escandalizadas por los gritos de “¡Será puta!, se apresuraron a cerrar sus ventanas y volvieron a decir, por enésima vez, aquello de “Dios da pan…”

Robert y Lucrecia se acercaron hasta la zona de Libreros y entraron en un bar con el mismo nombre en la calle de La Latina. Durante el día, sólo se servía alguna caña y muchos cafés a los que “hacían con que” estudiaban en la biblioteca de allí a la vuelta, pero durante la noche adquiría el título de bar de la primera cerveza y sólo de la primera; así que, por allí pasaba mucha gente y nadie se quedaba demasiado tiempo. Perfecto para ir calentando motores. Pidieron un par de tubos, un pincho de morro y se sentaron en una mesa tosca de madera. Lucrecia buscaba, quería pintar lo que nunca había pintado, quería verse a sí misma retratada. Sabía que lo haría, porque tomase el modelo que tomase, ella, alguna vez, había sido ese: había sido una pija bailando en el Santa Bárbara las canciones de Milly Vanilly, había sido la “pasada de vueltas” que echaba el contenido de una cápsula de dexidrina en un cubata y lo removía con el dedo, había sido la porreta del litro en el Arenas y la novia formal del café Alcarabán, la estudiante de la caña y bravas en el Cervantes y la tertuliana y jugadora de billar del Gastby . Lucrecia miraba en derredor como un psicópata buscando víctima, pero Robert sólo la observaba a ella, sin pudor. Se aprovechó de la ocasión para ello, para poder reparar en facciones y gestos, en el matiz del color que adquiría la piel de su cabeza, sombreada ya por millones de puntos negros, a la luz amarilla de aquel bar de madera. Bebió la cerveza de tres tragos, se acercó a la barra y pidió otras dos y un par de pinchos de tortilla.

-No tengas prisa – dijo Robert al volver a la mesa.

Lucrecia se sonrojó y se sintió como una niñata a su lado. Pero no importaba. No estaba allí para demostrar nada. 

-Nunca la tengo cuando estoy contigo –le asestó ella, y tomó un sorbo de su caña mirando satisfecha por encima del vaso cómo surtía efecto su venganza y era él entonces el que se ruborizaba, el que ya no podía sostener la mirada, el que tenía prisa por acabar y marcharse de allí. 

¿Cómo iba a llamar a sus obras? ¿La bebedora de cerveza, La chica bakalao, La noña, La flipada, La comedora de patatas, La bola negra? “Nunca ha salido nada bueno de la gente que se fuerza a vivir lo que no le corresponde, a ser quien no es”, recordó que dijo Robert. Y de repente, todo se volvió extrañamente absurdo, porque ella nunca había sido ella; por lo tanto, ¿a quién coño quería retratar? ¿Sintiendo qué, si jamás había sentido? Lo que de verdad quería no era dibujar lo que creía nunca haber dibujado, sino ver, y no sólo con los ojos, lo que jamás había visto. Y sentir, con su nuevo nombre y su nueva piel. Eso que ella acababa de comprender era lo que Robert quería enseñarla desde el principio, desde el día que le mostró sus cuadros. Entendió que él había estado dándole tiempo. Supo, sin que se lo dijera, que él ya había pasado por eso, que en algún momento rompió sus cadenas, logró deshacerse de la carga, de todas las capas que se había puesto encima durante años y, desnudo y libre, pudo ver lo real y lo irreal, oler más allá de los efluvios, degustar sabores que otros no pueden apreciar, oír lo que nunca se dice, tocar bajo la superficie de las cosas, sentir lo que nadie siente. Pero, ¿cuál era el precio a pagar? ¿La incomprensión, el destierro? ¿El desarraigo, la soledad? Robert no era un tipo normal. Ella no sabía si él era feliz. Daba igual. Ya no tenía remedio la cosa. Nada ya podía volver a ser como antes, así que, estaba preparada para comenzar a vivir como Lucrecia, a experimentarlo todo por vez primera, aunque hubiese que sufrir, llorar y lamentarse,  conmoverse ante lo que ya había hecho callo, creer en nuevas cosas, nuevos credos, considerarse y considerar a otras gentes; hallarse, sin juicios ni temores, ante ella misma.

Cuando salieron del bar, Robert la condujo calle abajo y, al final de la cuesta, se sentaron en el umbral de una puerta muy poco iluminada. No había un alma, no pasaba nadie por allí. Cercanos, brillaban los convenientemente modestos neones del Polopo´s, un bar de copas demasiado escondido en un bancal sin farola, un garito con mala reputación y que sin embargo, daba a la zona cierto toque de seguridad, de posible amparo, un aire de civilización, luz, teléfono, gente, no toda mala. Lucrecia encendió un cigarrillo. Conocía la zona; el Percas lo frecuentaba para pillar lo que no se podía en la plaza de San Justo, pero nunca le acompañó, ni ella ni nadie, porque debía ir solo.
-¿Tienes miedo?

-¿Debería?

-No – contestó Robert.- Pero has de saber que estamos sentados en el despacho de un yonqui camello. 

-¿Y qué hacemos aquí?

Se oyeron pasos en la calle empedrada y vieron la silueta de un joven acercándose. Robert ya no respondió a su pregunta y ella se cubrió la cabeza con la capucha de su sudadera. A Lucrecia le pareció haber vivido ya ese momento, haber visto antes esa figura con las manos metidas en los bolsillos de la chupa y esa forma de andar arqueando unas piernas famélicas. Lucrecia se volvió hacia Robert, que miraba fijamente al personaje que se acercaba, y ella prefirió no mirar. Dio una calada al cigarro y expulsó el humo entre sus piernas hacia el suelo de adoquines húmedos.

Los pasos sonaban cada vez más fuertes hasta que dejaron de oírse justo frente a ellos.

-¿Qué hay?

A Lucrecia le dio un vuelco el corazón. Robert se puso en pie, pero a ella el miedo la tenía pegada al escalón. Sólo levantó la cabeza. 

-Sé que era para mañana, pero ha surgido un imprevisto - respondió Robert.

-A mí me da igual, tío. Yo me chuto to´los días – dijo esa voz desarticulada-. ¿Y ese quién es?– preguntó señalando el bulto oscuro que era Lucrecia.

-Una amiga.

Lucrecia, confundida, se incorporó y echó hacia atrás su capucha. Le miró, con el reflejo azul de los neones en los ojos, y dio una chupada nerviosa al cigarrillo. El yonqui, sorprendido, levantó las cejas sin conseguir abrir un solo milímetro sus párpados caídos, y exclamó un “¡Joder!” burlón, ridículamente altanero. Sacó un manojo de llaves del bolsillo de su pantalón y metió una de ellas torpemente en la cerradura de aquel portal. Giró la cabeza y lanzó un esputo de color a la calle.

-Vamos - dijo invitándoles a pasar tras él -. Dejadla cerrada.

Él subía las escaleras con un extraño ritmo cansino y ansiado, como si la cabeza anduviese un metro por delante de sus piernas, remolcándolas. Lucrecia iba detrás porque Robert, galantemente, le había cedido el paso, aunque Lucrecia hubiese preferido que no lo hiciera; así no había forma de poder preguntarle a qué coño estaban jugando; así lo único que podía hacer era continuar subiendo escaleras hasta Dios sabía dónde y seguir chupando matrícula, que en este caso era Eddie, el monstruo de IRON MAIDEN estampado en la espalda de la cazadora del drogata.

Llegaron al rellano del tercer piso y el yonqui abrió la puerta de una de las dos viviendas. A Lucrecia le llamó la atención que fuese aquella y no la otra. Era una puerta cara, de esas blindadas, como la que habían puesto sus padres en la casa de Soria. Pero al abrir, les golpeó la tufarada de un mundo absolutamente opuesto. A Lucrecia le costó respirar con normalidad aquel extraño hedor. No podría decir que lo conociese, pero tampoco que no lo hubiese percibido antes, al menos sí descompuesto en diferentes matices: comida, vómito, caca, sobaco y calcetines. Sólo una nariz profesional hubiese sido capaz de aislar cada elemento.

No era la primera vez que Robert estaba allí. Lucrecia no lo sabía, pero él llevaba buscando algo desde hacía tiempo; quería encontrar una respuesta, una explicación. Era preciso interpretar, acabar por comprender… y cerrar de una vez. Despreciaba a ese pinchota de mierda, tanto como para perder los papeles, tanto que no le hubiera importado verle morir de una sobredosis o incluso matarle con sus propias manos. Pero le necesitaba, porque él no iba a ser su propio conejo de Indias, no era tan tonto. Quizá hoy fuese el día, quién sabe; puede que con Lucrecia a su lado pudiese percibir de cerca, todo lo más que pudiese, y entender por fin esa gloria por la que se desprecia todo lo demás, ese gozo por el que se mata y se muere, esa fruición tan intensa por la que se abastarda, se utiliza y se abandona. 

 -Voy a poner el loro. Los Maiden, los mejores del mundo – balbuceó el drogadicto dándole al play –. Desde luego macho, a los pijos sos da por unas cosas que… vamos. Pero ya te digo yo que no veis el peligro. Como el notas que ma potao aquí esta mañana; un pringao que también pinta, pero ese pintará en su casa, aquí viene a otra cosa. Antes sólo venía a por matute: farlopa, Pink floyds…; y tanto va el cántaro a la fuente, que al final… ya va por el sexto pico. Por la rodilla se mete el buco, pa que en su casa no se enteren, ¡ya ves! –. Y echó una risa mellada que se mezcló enseguida con una tos expectorante.

-Esperad aquí – dijo ofreciéndoles un sofá lleno de manchas -. Voy a echar el lastre, ahora vuelvo.

 Se metió en el servicio rascándose las costillas.

-Robert – pudo susurrar Lucrecia por fin -. ¿Qué hacemos aquí? ¿Vas a decírmelo?

-VER.

Sólo dijo eso; porque Robert no cree en las palabras. Todo se simplifica enormemente cuando no hay palabras. Sin ellas, se percibe en un estado más puro, sin contaminar, como un bebé que, aún sin entender nada, se sorprende, ríe o llora ante figuras, sonidos o sensaciones. Luego ya no es lo mismo, jamás vuelve a ser lo mismo. Porque las palabras lo pervierten todo con sus múltiples maneras. Demasiadas formas de interpretar, nadie las asimila de igual modo. Es demasiado complicado hablar sin tullir, escuchar sin resultar lisiado. Sólo hay que ver.
Y Lucrecia vio. 

Sus nuevos ojos contemplaron lo real y lo irreal. Observó con nitidez absoluta cómo el yonqui salió del váter con una papelina en la mano y rebuscó una jeringuilla en el cajón del mueble de la polvorienta tele. Tomó asiento en una butaca. Se quitó la cazadora y sacó del bolsillo una cinta de goma. Tiró la chupa al tresillo, muy cerca de Lucrecia, y cogió una cuchara que había encima de la mesa de centro. 

-Pues el notas ese ya ha empezado a hacerse unos trapis – les cuenta -. De ahí a estar como yo no hay ná. Hay que ser gilipollas.
Echó una china de color blanco en ella y lo mezcló con un poco de agua para deshacerla, como hacía su madre con la aspirina cuando él era chinorris. “Cuando era chinorris”. Los miró durante unos segundos con un gesto amarrido. Después, displicente, arqueó las cejas, bufó cabeceando y volvió a lo suyo sin decir nada. 

Mientras disolvía aquello al fuego, Lucrecia fue consciente de cada detalle, de todos los movimientos, de todos los reflejos y todos los temblores. Veía la llama, naranja, amarilla y azul, demasiado quieta, artificial; la vibración de un hambre acuciante en el brillo pobre del cubierto usado, con tizne de cien veces; la piel ajada de la mano que lo sostenía, sus profundos surcos rellenos de roña capaz de infectar los huesos.

-Yo, no es por desconfiar,- dijo el yonqui rompiendo el momento - pero ya sabes cómo va esto; si quieres que te cante, las pelas por delante.

Robert tiró un billete de mil pesetas en la mesita baja.

-Un talego más… por la compañía – dijo oportunista el macarra señalando con la cabeza a Lucrecia.

No discutió. Sacó otro billete de su cartera y lo depositó junto al otro.

El yonqui se incorporó, los guardó en el bolsillo, volvió a restregarse el torso con la zarpa y continuó el proceso. Llenó la chuta con el escaso líquido turbio, la meneó un par de veces y la dejó encima del cojín mugriento del sillón. Con renovadas fuerzas, ató la tira de goma alrededor de su brazo izquierdo, una extremidad devastada, llena de bultos claros y huecos negros. Las venas se hincharon.  Pinchó en una de ellas y, siguiendo su curso, fue introduciendo la aguja hasta el final. Con destreza, tiró del cilindro con dos dedos, y la droga y su sangre se mezclaron dentro de la jeringa. Despacio, fue apretando el émbolo con su índice. La uña, bordeada en negro, tomó un matiz anaranjado por la presión. Claro, era la mezcla del rojo carne de fondo y el amarillo uña ahumada. Lucrecia se dio cuenta de que allí, en ese antro maloliente, también funcionaban las reglas de la Naturaleza, quizá mejor que en ningún otro sitio. Era la Naturaleza en estado puro, el instinto animal. Sólo había deseo de placer, de responder a esa necesidad básica de la que no podemos librarnos y que en este caso era mucho más terrible. En esta ocasión, el placer debía contrarrestar el dolor.

El yonqui bombeaba lentamente, disfrutando de la penetración, del contoneo suave de la sangre intoxicada, hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro, hacia fuera, dentro, más adentro. Ya. Unos segundos, justos para sacar el pincho y desliar la goma antes de coronar.

Lucrecia aprehendía cada instante al por menor, pero también, y al mismo tiempo, podía fijarse en el contexto. El sentido de su vista se había ampliado, se había expandido, globalizado, de forma que para apreciar un detalle no tenía que emborronar lo que le rodeaba, no debía desechar el resto; la periferia de aquel yonqui respirando como un animal salvaje no quedaba velada. Sus pupilas eran capaces de ver más allá del punto al que enfocaba, podía avistar lo que quisiera desde cada lugar de la habitación, desde allí o desde aquí, desde arriba o desde abajo, del derecho o del revés, y todo al mismo tiempo. Aquello le daba una perspectiva íntegra, jamás experimentada. 

Por eso, también pudo contemplar con inédita precisión lo irreal. Antes no hubiese podido, porque a diferencia de la realidad, ésta se nos escapa rápidamente, es efímera, transitoria, y para poder ver el tren pasar, debes hacerlo desde fuera y calcular la distancia a la que puedes presenciarlo con cierta claridad. Lucrecia había estado siempre dentro de un vagón, hacia algún lugar al que nunca llegaba; había vivido siempre en tránsito, en el no presente, en el nunca futuro; y el diferido de su vida era sólo un timo. Descubrió en ese momento que lo real y lo irreal están demasiado cerca, siempre uno al lado del otro, respetándose el territorio, amparándose si es necesario, sabiendo que la muerte de uno conlleva necesariamente la del otro.

“A clever path for the fools who know

The secret of the hanged man

The smile on his lips”
Seguía sonando la voz de Dickinson, pero Lucrecia no la oía. Su primer sentido se había separado totalmente de los otros cuatro; y así, lograba, sin nauseas, estar dentro del tubo de la jeringa, ser sangre enviciada y viajar por las venas del drogadicto, llegar a su corazón, que latía a cámara lenta, darse un paseo por su mente infestada de escoria e infamia, llena de cicatrices y manchas de lástima y de claudicación. No encontró heridas abiertas de vergüenza, eso no. Pero sí pudo ver las chiribitas multicolores de un orgasmo sostenido, miles de círculos concéntricos expandiéndose lentamente hasta explotar, uno tras otro, haciendo saltar una gota, como las pompas de jabón. En un ligero entreabrir de ojos, atravesó la pupila puntiforme y salió a la habitación, donde estaban dos morbosos mirando cómo un drogata llegaba al clímax sin ni siquiera haberse empalmado, que a la vista estaba que no la tenía tiesa. Consiguió leer la parte posterior de una bolsa de patatas, aceite vegetal y sal,  tirada en el suelo al lado de dos gotas de sangre seca, una mayor, otra menor, y logró darles de nuevo frescura y densidad y que volviesen al brazo del que escurrieron; colocó cada una de las múltiples colillas que rebosaban el cenicero en los labios de diferentes personas, ¿personajes?, logró diferenciar, en la única bombilla sana de una lámpara de cinco brazos, la luz como algo aparte y distinto de lo que emana de los filamentos incandescentes, y ver, muy, muy claro con la escasa luminaria, las pisadas de decenas de enganchados que visitaban esa casa y distinguir, entre ellas, las de su amigo el Percas. 

