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CAPITULO 1°: ;DONDE ESTOY?

Lallegada

Aquel mediodia, de paseo en el antiguo descapotable blanco,
se desvié de la via. Estaba tan cansada que no notd6 que se sali6
de la calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello del siempre
atento instinto de supervivencia, abandon¢ la pesada dormidera
que soportaba desde la pasada madrugada —no peg6 ojo en toda
la noche—y giré el volante con tal de esquivar el choque y evitar
salirse de la carretera secundaria por la que circulaba. Luego
sigui6 por el camino de tierra, no le quedé mds remedio. Y
después de varios minutos circulando volvié a estar sometida al
cansancio. Cuando, sin darse cuenta, recuperé la perdida
realidad, no supo cémo pudo llegar a coger la singular ruta por
la que conducia con destino a ningtin conocido paraje; ni finca ni
cortijo alguno se divisaba, solo arboleda y tierra. Con aquel
nuevo desnivel, hasta la via principal quedé fuera de su vista.

—iJoder! Ya saldré del camino mds adelante. Y si no pues de
retorno y a volver al lugar por donde entré, jsi es que lo recuerdo!
iQue esa es otral —Se quejaba mientras observaba por el
retrovisor el polvo que dejaba atrds e impedia ver lo recorrido;
como si se tratase de pintadas de pizarra blanca que se van
borrando con esa densa nube de moléculas.

No era para menos, el polvoriento camino quedaba salpicado
por muchos baches y algin que otro saliente. Las maneras de
conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse en
un vaivén de volantazos; no tuvo mds remedio que aminorar la
marcha. Reducir la velocidad le proporcion6é manejar la visual, y



a pesar de que seguia sin tener norte, se sentia complacida por la
circunstancia.

Condujo durante varios minutos méas con aquella desgana. La
sensacion que la asalté fue la de esfumarse de todo lo que la
rodeaba. Ese sobrecogimiento provocé el no querer cambiar de
sentido. Miraba atrds a cada minuto, como si quisiera dar media
vuelta, pero terminé por no cambiar el sentido que le guiaba por
la desconocida ruta, igual que cuando un electrén queda
atrapado en un campo electromagnético. Desatendida, y con la
firme intencién de seguir por donde el camino desconocido le
llevase, encendié la radio; la emisora de siempre no se
encontraba en el dial. Buscé y rebuscé; solo interferencias y un
sinsentido de tardios ruidos ocupaban el ambiente sonoro que la
radio proporcionaba. De pronto encontré una emisora y ahi la
dejo, el locutor hablaba:

—Y después de oir el parte meteorolégico para el nuevo dia
que ha de venir seguiremos con mds mdusica —saludé al
meteordlogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman
Campoamor, dinos como serd el dia de mafiana.

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguiremos
con pequefias lloviznas. El chirimiri de esta dltima semana nos
dard una tregua, al menos por unos dias.

—¢Chirimiri? ;En esta seca provincia? —Protestaba mientras
miraba al cielo— Ni una sola nube y dice que llevamos con esta
lenta llovizna desde hace una semana. Estaria entonces el polvo
asentado en la tierra y no levantaria esta polvareda que voy
dejando atrds. ;Pero cudl emisora es esta? O mejor dicho —volvia
a quejarse—, ;desde dénde cofio emitird?

—Y ahora, uno de los éxitos del momento —seguia la
locucién radiofénica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las
listas de ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”.

La mujer call, le extrainé aquello, fue la primera vez que
escuchaba el nombre de aquel grupo. La mtsica comenzé y tras
la primera rueda de acordes, con ténica en La menor séptima, el
tempo aceleré y la voz se escuché:
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“Si venias por la izquierda,
no te adentres por all4,
esta es la tinica izquierda,
donde los duros atajos
del amanecer se estrechan
y surge un nuevo delito

a cada paso que das,

pero no podrds parar.

Y, a cada trago

brotard un nuevo delito.
Si escupiste a las piedras
de nuevo te equivocaste
Férreas se mantienen ellas

"

La musica era pegadiza, aun asf, realiz6 una nueva bisqueda
de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial
retrocedié hasta sintonizar aquella misma emisora, la tinica que
el viejo aparato alcanzaba a transmitir.

—iQué cofio! —Nuevamente se quejoé ante otra desconocida
propuesta musical que ofrecia la emisora; Ricardo Iorio y su
“Alld en Tilcara”>— Otro tema que oigo por primera vez.
(Emisora local? ;O se trata de un programa de grupos
emergentes? —De inmediato la divisé. Alli, a su izquierda, la
grandiosa finca.

—iJoder! Ya era hora de llegar al final del camino —
Contempl6 todo aquel amplio horizonte—. jPedazo de finca!
Parece del siglo pasado.

2 Musica [M02]: Alla en Tilcara — Ricardo Iotio.
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El aspecto de la finca delataba, al menos asi lo pretendia, su
antigiiedad. Un portén enorme de madera de nogal con grandes
visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas,
superaba la altura de los 250 centimetros, casi cuadrada con sus
220 de anchura. El porche ocupaba toda la ancha fachada de la
enorme casa de madera de acacia tallada, pero con poco o ningin
relieve. El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como una
majestuosa meseta sobre la dspera tierra que ahora si parecia
estar humeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a
aquella, varias hileras de enormes y perennes eucaliptos se
mostraban firmes, como sembrados adrede para ofrecer sombra
en verano y cobijo ante el impasible viento que soplaba en lo alto
de aquel cerro. Por demds, la casa quedaba rodeada de tierras de
labranza, mas sin sembrar. Detuvo el descapotable y volvié a
mirar hacia la finca.

—Ostia! Si esto parece sacado de un culebrén mexicano —
por mds que miraba no llegaba a alcanzar cémo aquello estaba
alli; parecia sacado de la nada.

—Pero dénde cofio estoy? ;De donde ha salido esto? ;Si
parece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —
una nueva queja cargada de gran incredulidad la hacian creerse
que alli se hallaba; en la nada. Pero alli seguia, no podia ignorar
la vision—. ;Estoy sofiando? —Miré hacia la casa, hacia el
amplio terreno y hacia los drboles por donde vino— jQué corio!
iSino se vislumbra el olivar! {Voy a tener que dar la vuelta!

Sin embargo, la curiosidad, como una infeccién, fue mayor
que las ganas de emprender cualquier regreso. La impresionante
construccién, con los enormes drboles a ambos lados, no dejaba
de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro, hacia
indicar que se sentfa atrapada en algtin suefio.

—iQué alguien me pellizque, estoy sofiando! —Anduvo con
direccion a la casona. Parecia sostener la firme intenciéon de
entrar.

—Imaginate chica —hablaba consigo misma—. Una casa de
aquellas, de alguna de las peliculas de Clark Gable, en aquella
llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con el enorme
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ventilador girando lentamente, agarrado al techo de madera del
salén por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y
el hermoso y fuerte galdn sonriendo. jYa lo veo! En primer lugar,
me mostraria la hacienda; las plantaciones de tabaco, la yeguada
con sus caballos y la eleccién de poder subir a uno de ellos para
recorrer la interminable llanura. Y después, me subirfa a una de
las alcobas —de pronto dejé el mondlogo, desperté del suefio
aquel del que hablaba, y se giro.

—iVaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extension,
vasta en desolacion —ni una sola diminuta plantacién pudo
observar.

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequefio
enjambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba
cercano al coche. No presté mayor atencion.

—iNo comprendo nada! —Negaba con gestos de decepciéon—
Todo esto se muestra tan inhdspito, aunque el suelo parece estar
algo hiimedo y puede sentirse ese olor a tierra mojada. ;Y dice el
tipo del parte meteorolégico que lleva toda la semana cayendo
una fina capa de agua? Estd claro que la emisora no habla de esta
localidad —de nuevo dirigié su mirada al enorme portico.

—¢Y si me vigilan? Serd mejor dar un rodeo por las afueras
de la casa, alguien habrd —comenz6 a rodearla. Anduvo durante
unos veinte minutos en torno a aquella mansién de madera—.
Nadie fuera. Ninguna sefial de aperos —volvié a detenerse—.
No creo que todos estén adentro. Aunque todo pudiera ser, pues
no hay nada mds donde detenerse para prestar atencién. Ni un
simple huerto para las necesidades personales de alimentacion
del casero que ocupe y mantenga la finca, solo aquellas floras
salvajes.

Casi habia dado la vuelta completa. Se encontraba como el
reloj cuando la pequefia manecilla es arrastrada hasta la meta de
las doce por el minutero, sefialando otra vez a las “en punto”. El
giro la acercé a la altura del descapotable blanco, hasta que lo
vio.
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—En serio! Esto parece sacado de otra época. ;Cémo no lo vi
nunca antes, y como jamds oi hablar de este peculiar lugar?
iPenrose! —Se acercé al coche, metié la mano en la guantera, sacé
su teléfono moévil y activé el GPS.

—iNada! jQué no funciona el navegador! —Una nueva queja
pronuncié a media voz— Sin cobertura o yo qué sé —se
aproximé al mojén, nimero LUXX103-119—. A ver ahora el
tiempo que tardaré en regresar al desvio. Y la curiosidad por
entrar me sigue llamando —y otra vez cogi6 su dispositivo, lo
reinici6 y volvié a buscar un plano que le mostrase su
localizacion.

—iMaldita sea! {Cosa mds rara!
—¢Se dirige usted a mi? —Alguien le respondid.

La mujer que piloté hasta alli el viejo descapotable hacia
esfuerzos por encontrar al duefio de aquella voz. De pronto lo
vio, junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores
de los campestres arbustos frutales; grosellas, ardndanos
morados, fresas y frambuesas. Allf estaba él.

—:Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de
estos campos?

—Se llama biodiversidad —respondio el jardinero.

Vestia con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero
libre de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le
piquen durante la época de castracién de la colmena.

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto
y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los afios
le radiaron, se qued6 sin nada que entonar bajo su perdida
mirada. Lo miraba de arriba a abajo; un pantalén de algodén
orgdnico en color beige, y con unas lineas oscuras que remataban
cada uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la
tela. Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los
angulos sobre las rectas aparecian dibujados en fino rojo bajo un
fondo blanco —mezclado con un 1,5% de ocre— dando a la blusa
el aspecto de tono grisdceo vainilla. Sus desnudas manos estaban
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manchadas de tierra, con arafiazos en los nudillos, tanto como lo
estaba su cuello. Su aspecto le conferia un aire de misterio, tanto
como su cabeza que quedaba oculta tras el sombrero de
apicultor.

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicultor
con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el traje
de jardinero —respondié vencida por el encontronazo. No
esperaba a nadie a su alrededor.

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha
mostrado rareza alguna por la fauna.

—iBueno! —Exclamé la mujer de pelo castafio claro y
rizado— jDejémoslo asi! Ya me voy —dio un salto y pasé por
encima de la puerta del auto, se sent6 en el asiento, gir6 la llave
hasta la posicién de contacto, y cuando se disponia a arrancar el
motor la pillaron por sorpresa.

—¢Adoénde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo
Caballero le hablé mientras saboreaba la tiltima galleta de avena
que vino a probar en aquella cdlida sobremesa— Si piensa coger
un atajo; sé lo que dice el refrdn, pero en esta ocasién todavia no
sabe qué tal puede ser su dicha.

—¢Cbémo dice? —Respondié Beatriz mientras Rocio Delgado
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequefio
revolver de cafién corto y tambor liso, salvo por unas pequefias
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y
también es la primera vez que existe un manifiesto de detencién
hacia mi persona. Detencién que se producird sin ni siquiera ser
advertida por no sé quiénes, y sin haber cometido, en apariencia,
delito alguno.

—iBaje de una vez del auto! —Ordené Guadalupe Cantalejo.
Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud
de la nueva aparicién del viejo descapotable; el mismo que otras
veces hubiere cogido la ramificacién de la carretera secundaria.
Mientras tanto, Rocio seguia apuntado con la descargada arma—
. iNo tengo ganas de perder todo el dia con usted! Jugando a este
juego sin sentido.

15



—iTranquila! jUsted gana! —Beatriz levanté las manos y
qued6 medio muda ante la falsa amenaza.

—¢Quién dice que es, y cémo se llama? —Inquirié Guadalupe
Cantalejo.

—Mi nombre es Beatriz —soltd la del cabello rizado.

—¢Beatriz? Seguro que hay mds de alguna Beatriz por estos
y aquellos lares —volvié a inquirir la impetuosa mujer.

—Beatriz Jiménez —replicé desnortada.

—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto —esta
vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y profetisa de
aficién.

—iVale! iDe acuerdo! ;TG ganas! Mi nombre completo es
Beatriz Jiménez Martinez.

—iEso ya estd mucho mejor! —Lanzé con gran satisfaccién la
modista.

—iPor supuesto que si! —Afirmé Guadalupe Cantalejo, su
tia—. ;Qué has venido a hacer a este pldcido lugar?

—DMe sali del camino y cogi una ruta alternativa —miraba al
cielo a la par que hablaba—. Y aqui me hallo ahora. Pero ya me
iba.

—iNo tan rauda! —Se producia una nueva exclamacion. Esta
vez llevada a cabo por la altisima Rocio, mientras dejaba de
apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura
de la parte superior del vestido fucsia para darle de amamantar
a su criatura— j Acaso crees que podrds salir de aqui con ese viejo
coche?

—iEs cierto! No podré hacerlo —la situacién, a vista de
Beatriz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo
combustible. Digame, ;algtin surtidor por aqui?

—No respondiste a la pregunta que te hice —solt6 de sopetén
y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo.
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—Si lo hice, pretendia pasear por la carretera. Cogi mi
antiguo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha
traido hasta aqui —la rotundidad con la que hablaba la del pelo
rizado no daba motivos para levantar sospechas ni suspicacias.

—iClaro! Tu viejo descapotable blanco. jYa! —Protestaba con
safia Tamara— ;Coincidencia, casualidad? jDinos!

—iNo comprendo nada! {No sé qué hice de malo! ;Salirme de
la SE-7200? —Atoénita seguia la que condujo el descapotable
hasta ese punto.

—iVale! Has venido hasta aqui sin propésito alguno, seguro
que algtin interés tendrds. ;Qué puedes aportarnos?

Tamara pregunté con el benepldcito de su tia mientras
intercambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz
presté atencién hacia las manos de Tamara; sus ufias eran
coloridas y todas diferentes, como pasajes a modo de capitulos
de una misma historia.

—Necesitaré mds tiempo para poder descifrar tus misterios
—se le escapd.

—iPretendes decirnos que eres policia? —Dej6é caer
Guadalupe Cantalejo— ;O puede que investigadora! —Tamara
quiso hablar, mas su tia le hizo gestos para que se quedara en
silencio, su sobrina obedecio.

—Pues si, jlo soy! —Dijo con gran vehemencia— Rocio se
ech6 a reir, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tia,
también se callé.

—iImposible! —Dijo con calma Guadalupe Cantalejo;
hablaba por todas— De ser asi lo sabria. jSobrinas, registradla!
—Beatriz alz6 los brazos y con voz pasiva se presté al cacheo.

—Mi arma reglamentaria estd debajo de mi axila derecha y
mi placa en el bolsillo derecho del pantalén, en el trasero.

—iBonitos senos y qué apretado culo tienes! —Propiné la
dulce Tamara, embutida en su rol de modista— Gustards mucho
al barman.
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—Y también a la doctora —afiadi6 su prima Rocio. Los gestos
y apariencia de Beatriz las llevé a pensar que ya sabia lo de su
culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo esto bajo la
mirada de indiferencia del jardinero quien todavia no se habia
pronunciado. En este instante lo hizo.

—;Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flores
cuando os enfrascdis en vuestras retahilas.

—Jardinero —se le dirigi6 Guadalupe Cantalejo—, nadie te
ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando
gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus
flores y frutas salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos,
roedores y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos.

—iUsted gana! jYa me voy! —Pronuncié con gran desgana el
tipo.

Abrié su petaca metdlica, la cual tenia una serigrafia que
Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal,
después se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada
en la bebé; Martina, y en su madre; Rocio. La altisima madre
lanz6 un gesto de desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se
gird, su semblante se volvié opaco y triste. Miraba a su bebé a la
par que la acariciaba. Toda aquella situacién parecia difusa ante
las aténitas y redondas cérneas de la policia, detective, o lo que
quiera que fuese la tal Beatriz. No comprendia bien cudl era el
enredo. De modo que no le qued6 mds que aceptar la partida y
seguir el juego a las mujeres.

—Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aqui de
una vez por todas? Prometo no volver a molestar en este término.

—Olvidas dos cosas; joven —Guadalupe Cantalejo extendié
la mano y Tamara posé sobre aquella la placa de policia de
Beatriz. La pistola se la prest6 a su prima quien la guard6—. La
primera; el auto, como de costumbre estard sin combustible. Por
tanto, tardards en irte. La segunda y mds importante; quedas
detenida.

La que dijo ser agente de policia poco crédito daba a los
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento
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le rond6 por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban lo
dijo:

—¢Como de costumbre estd sin combustible? ;Cudndo cofio
he estado yo por aqui? ;Y detenida? ;De qué se me acusa? ;De
tener el depdsito en reserva?

—No pronuncies con tanto desprecio, querida —Rocio, con
sus 190 centimetros de altura cuando va descalza, se le acercé a
la par que apret6 los dientes mientras daba dulces palmaditas en
la espalda de su bebé—. En Penrose no toleramos bien la falta de
respeto —la intimidacién surgié efecto, no era para menos.

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acert6 a decir—,
aunque sigo sin saber de qué se me acusa.

—Posesion ilicita arma y falsa identidad —dijo con gran
dureza Guadalupe Cantalejo—. Aun m4s falsa que esta placa que
llevas —y la arroj6 al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apret6 los
dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo y
nuevamente miré a las nubes, como si aquellas pudieran
proporcionarle una nueva estrategia. Y de manera equivocada
surgio.

—¢Y quién me juzgara?

—iQuerida farsante de nalgas prietas! jAqui mando yo! —
dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo— Aqui yo
represento a la justicia. Yo soy la justicia!

—¢Y no se me concedera un juicio justo, ni una defensa?

—Por supuesto que si. Nifias, avisad a la doctora —ojed a
Beatriz con gran descaro—. ;Policia dices? ;Con esa ropa de tio?
Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. jQué penal!

Beatriz extendié las manos, como si se encontrase bajo una
locura transitoria, su mimica decia: “;Pero qué me estds
contando? ; Acaso voy mal vestida?”.
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