
 
 

EL R3FUGIO 
    DEL 

TI3MPO 
 

 

 

 

 

PEPE CANTALEJO 

 
 

Pepe
PÁGINAS EJEMPLO



 

 
 
 
 
 
 
EL REFUGIO DEL TIEMPO 
Pepe Cantalejo 
ISBN: 9798636389484 
Email: cantalejo@desacertada.com 
 
 
Revisión, corrección y sinopsis:  

Antonio Luis González Maravert 
 
Imagen: Emmanuel Lefebvre 

https://pixabay.com/es/users/gribouillle-9006195/ 
 
 
 
 



  

 

 

CAPÍTULO 1º: ¿DÓNDE ESTOY? 
 
 

La llegada 

 
Aquel mediodía, de paseo en el antiguo descapotable blanco, 

se desvió de la vía. Estaba tan cansada que no notó que se salió 
de la calzada y casi vuelca. En un tris, por aquello del siempre 
atento instinto de supervivencia, abandonó la pesada dormidera 
que soportaba desde la pasada madrugada —no pegó ojo en toda 
la noche— y giró el volante con tal de esquivar el choque y evitar 
salirse de la carretera secundaria por la que circulaba. Luego 
siguió por el camino de tierra, no le quedó más remedio. Y 
después de varios minutos circulando volvió a estar sometida al 
cansancio. Cuando, sin darse cuenta, recuperó la perdida 
realidad, no supo cómo pudo llegar a coger la singular ruta por 
la que conducía con destino a ningún conocido paraje; ni finca ni 
cortijo alguno se divisaba, solo arboleda y tierra. Con aquel 
nuevo desnivel, hasta la vía principal quedó fuera de su vista. 

—¡Joder! Ya saldré del camino más adelante. Y si no pues de 
retorno y a volver al lugar por donde entré, ¡si es que lo recuerdo! 
¡Que esa es otra! —Se quejaba mientras observaba por el 
retrovisor el polvo que dejaba atrás e impedía ver lo recorrido; 
como si se tratase de pintadas de pizarra blanca que se van 
borrando con esa densa nube de moléculas. 

No era para menos, el polvoriento camino quedaba salpicado 
por muchos baches y algún que otro saliente. Las maneras de 
conducir para evitar tales controversias la hicieron mecerse en 
un vaivén de volantazos; no tuvo más remedio que aminorar la 
marcha. Reducir la velocidad le proporcionó manejar la visual, y 
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a pesar de que seguía sin tener norte, se sentía complacida por la 
circunstancia. 

Condujo durante varios minutos más con aquella desgana. La 
sensación que la asaltó fue la de esfumarse de todo lo que la 
rodeaba. Ese sobrecogimiento provocó el no querer cambiar de 
sentido. Miraba atrás a cada minuto, como si quisiera dar media 
vuelta, pero terminó por no cambiar el sentido que le guiaba por 
la desconocida ruta, igual que cuando un electrón queda 
atrapado en un campo electromagnético. Desatendida, y con la 
firme intención de seguir por donde el camino desconocido le 
llevase, encendió la radio; la emisora de siempre no se 
encontraba en el dial. Buscó y rebuscó; solo interferencias y un 
sinsentido de tardíos ruidos ocupaban el ambiente sonoro que la 
radio proporcionaba. De pronto encontró una emisora y ahí la 
dejó, el locutor hablaba: 

—Y después de oír el parte meteorológico para el nuevo día 
que ha de venir seguiremos con más música —saludó al 
meteorólogo de la desconocida emisora—. Miguel Coleman 
Campoamor, dinos cómo será el día de mañana. 

—Pues como los anteriores de este mes de marzo, seguiremos 
con pequeñas lloviznas. El chirimiri de esta última semana nos 
dará una tregua, al menos por unos días. 

—¿Chirimiri? ¿En esta seca provincia? —Protestaba mientras 
miraba al cielo— Ni una sola nube y dice que llevamos con esta 
lenta llovizna desde hace una semana. Estaría entonces el polvo 
asentado en la tierra y no levantaría esta polvareda que voy 
dejando atrás. ¿Pero cuál emisora es esta? O mejor dicho —volvía 
a quejarse—, ¿desde dónde coño emitirá? 

—Y ahora, uno de los éxitos del momento —seguía la 
locución radiofónica—. Ya van cuatro semanas en lo alto de las 
listas de ventas: Proyecto Quercus, con su tema “delito”. 

La mujer calló, le extrañó aquello, fue la primera vez que 
escuchaba el nombre de aquel grupo. La música comenzó y tras 
la primera rueda de acordes, con tónica en La menor séptima, el 
tempo aceleró y la voz se escuchó: 
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“Si venías por la izquierda, 
no te adentres por allá, 
esta es la única izquierda, 
donde los duros atajos 
del amanecer se estrechan 
y surge un nuevo delito 
a cada paso que das, 
pero no podrás parar. 
Y, a cada trago 
brotará un nuevo delito. 
Si escupiste a las piedras 
de nuevo te equivocaste 
Férreas se mantienen ellas 
…“ 
La música era pegadiza, aun así, realizó una nueva búsqueda 

de emisoras en la vieja radio, y tras llegar al final del dial 
retrocedió hasta sintonizar aquella misma emisora, la única que 
el viejo aparato alcanzaba a transmitir. 

—¡Qué coño! —Nuevamente se quejó ante otra desconocida 
propuesta musical que ofrecía la emisora; Ricardo Iorio y su 
“Allá en Tilcara”2— Otro tema que oigo por primera vez. 
¿Emisora local? ¿O se trata de un programa de grupos 
emergentes? —De inmediato la divisó. Allí, a su izquierda, la 
grandiosa finca. 

—¡Joder! Ya era hora de llegar al final del camino —
Contempló todo aquel amplio horizonte—. ¡Pedazo de finca! 
Parece del siglo pasado. 

 
2 Música [M02]: Allá en Tilcara — Ricardo Iorio. 
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El aspecto de la finca delataba, al menos así lo pretendía, su 
antigüedad. Un portón enorme de madera de nogal con grandes 
visillos de cristal rugoso y opaco. La puerta, de dos hojas, 
superaba la altura de los 250 centímetros, casi cuadrada con sus 
220 de anchura. El porche ocupaba toda la ancha fachada de la 
enorme casa de madera de acacia tallada, pero con poco o ningún 
relieve. El cerro donde quedaba enclavada se alzaba como una 
majestuosa meseta sobre la áspera tierra que ahora sí parecía 
estar húmeda. Al este y al oeste de la vivienda, y cercanas a 
aquella, varias hileras de enormes y perennes eucaliptos se 
mostraban firmes, como sembrados adrede para ofrecer sombra 
en verano y cobijo ante el impasible viento que soplaba en lo alto 
de aquel cerro. Por demás, la casa quedaba rodeada de tierras de 
labranza, mas sin sembrar. Detuvo el descapotable y volvió a 
mirar hacia la finca. 

—¡Ostia! Si esto parece sacado de un culebrón mexicano —
por más que miraba no llegaba a alcanzar cómo aquello estaba 
allí; parecía sacado de la nada. 

—¿Pero dónde coño estoy? ¿De dónde ha salido esto? ¡Si 
parece que estemos en Tabernas con su mirada al lejano oeste —
una nueva queja cargada de gran incredulidad la hacían creerse 
que allí se hallaba; en la nada. Pero allí seguía, no podía ignorar 
la visión—. ¿Estoy soñando? —Miró hacia la casa, hacia el 
amplio terreno y hacia los árboles por donde vino— ¡Qué coño! 
¡Si no se vislumbra el olivar! ¡Voy a tener que dar la vuelta! 

Sin embargo, la curiosidad, como una infección, fue mayor 
que las ganas de emprender cualquier regreso. La impresionante 
construcción, con los enormes árboles a ambos lados, no dejaba 
de sorprenderla. Su perplejidad, marcada en su rostro, hacia 
indicar que se sentía atrapada en algún sueño. 

—¡Qué alguien me pellizque, estoy soñando! —Anduvo con 
dirección a la casona. Parecía sostener la firme intención de 
entrar. 

—Imagínate chica —hablaba consigo misma—. Una casa de 
aquellas, de alguna de las películas de Clark Gable, en aquella 
llanura africana, matando mosquitos a tortazos y con el enorme 
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ventilador girando lentamente, agarrado al techo de madera del 
salón por el que sale la escalera que conduce al piso superior. Y 
el hermoso y fuerte galán sonriendo. ¡Ya lo veo! En primer lugar, 
me mostraría la hacienda; las plantaciones de tabaco, la yeguada 
con sus caballos y la elección de poder subir a uno de ellos para 
recorrer la interminable llanura. Y después, me subiría a una de 
las alcobas —de pronto dejó el monólogo, despertó del sueño 
aquel del que hablaba, y se giró. 

—¡Vaya! Una llanura; grande, amplia, vasta en extensión, 
vasta en desolación —ni una sola diminuta plantación pudo 
observar. 

Desértico todo, salvo los verdes eucaliptos y un pequeño 
enjambre de plantas silvestres que, como un reflejo, quedaba 
cercano al coche. No prestó mayor atención. 

—¡No comprendo nada! —Negaba con gestos de decepción— 
Todo esto se muestra tan inhóspito, aunque el suelo parece estar 
algo húmedo y puede sentirse ese olor a tierra mojada. ¿Y dice el 
tipo del parte meteorológico que lleva toda la semana cayendo 
una fina capa de agua? Está claro que la emisora no habla de esta 
localidad —de nuevo dirigió su mirada al enorme pórtico. 

—¿Y si me vigilan? Será mejor dar un rodeo por las afueras 
de la casa, alguien habrá —comenzó a rodearla. Anduvo durante 
unos veinte minutos en torno a aquella mansión de madera—. 
Nadie fuera. Ninguna señal de aperos —volvió a detenerse—. 
No creo que todos estén adentro. Aunque todo pudiera ser, pues 
no hay nada más donde detenerse para prestar atención. Ni un 
simple huerto para las necesidades personales de alimentación 
del casero que ocupe y mantenga la finca, solo aquellas floras 
salvajes. 

Casi había dado la vuelta completa. Se encontraba como el 
reloj cuando la pequeña manecilla es arrastrada hasta la meta de 
las doce por el minutero, señalando otra vez a las “en punto”. El 
giro la acercó a la altura del descapotable blanco, hasta que lo 
vio. 



 
 14 

—¡En serio! Esto parece sacado de otra época. ¿Cómo no lo vi 
nunca antes, y cómo jamás oí hablar de este peculiar lugar? 
¡Penrose! —Se acercó al coche, metió la mano en la guantera, sacó 
su teléfono móvil y activó el GPS. 

 —¡Nada! ¡Qué no funciona el navegador! —Una nueva queja 
pronunció a media voz— Sin cobertura o yo qué sé —se 
aproximó al mojón, número LUXX103-119—. A ver ahora el 
tiempo que tardaré en regresar al desvío. Y la curiosidad por 
entrar me sigue llamando —y otra vez cogió su dispositivo, lo 
reinició y volvió a buscar un plano que le mostrase su 
localización. 

—¡Maldita sea! ¡Cosa más rara! 
—¿Se dirige usted a mí? —Alguien le respondió. 
La mujer que pilotó hasta allí el viejo descapotable hacía 

esfuerzos por encontrar al dueño de aquella voz. De pronto lo 
vio, junto a la linde floral, de rodillas y manipulando las flores 
de los campestres arbustos frutales; grosellas, arándanos 
morados, fresas y frambuesas. Allí estaba él. 

—¿Qué pintan estas silvestres plantas afrutadas en medio de 
estos campos? 

—Se llama biodiversidad —respondió el jardinero. 
Vestía con infrecuente atuendo; parecido al apicultor, pero 

libre de esa ropa blanca de pana que evita que las abejas le 
piquen durante la época de castración de la colmena. 

Beatriz, la piloto del viejo descapotable, de color blanco roto 
y desgastado por largos rayos de sol que durante todos los años 
le radiaron, se quedó sin nada que entonar bajo su perdida 
mirada. Lo miraba de arriba a abajo; un pantalón de algodón 
orgánico en color beige, y con unas líneas oscuras que remataban 
cada uno de los simétricos cuadros que el hilo dibujaba sobre la 
tela. Una camisa abrochada, también a cuadros, esta vez los 
ángulos sobre las rectas aparecían dibujados en fino rojo bajo un 
fondo blanco —mezclado con un 1,5% de ocre— dando a la blusa 
el aspecto de tono grisáceo vainilla. Sus desnudas manos estaban 
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manchadas de tierra, con arañazos en los nudillos, tanto como lo 
estaba su cuello. Su aspecto le confería un aire de misterio, tanto 
como su cabeza que quedaba oculta tras el sombrero de 
apicultor. 

—No, no hablo de las plantas. Hablo de tan original apicultor 
con esas zapatillas negras que poco o nada combinan con el traje 
de jardinero —respondió vencida por el encontronazo. No 
esperaba a nadie a su alrededor. 

—No obstante, usted ha mencionado la flora, y no ha 
mostrado rareza alguna por la fauna. 

—¡Bueno! —Exclamó la mujer de pelo castaño claro y 
rizado— ¡Dejémoslo así! Ya me voy —dio un salto y pasó por 
encima de la puerta del auto, se sentó en el asiento, giró la llave 
hasta la posición de contacto, y cuando se disponía a arrancar el 
motor la pillaron por sorpresa. 

—¿Adónde cree que va tan aprisa? —Guadalupe Cantalejo 
Caballero le habló mientras saboreaba la última galleta de avena 
que vino a probar en aquella cálida sobremesa— Si piensa coger 
un atajo; sé lo que dice el refrán, pero en esta ocasión todavía no 
sabe qué tal puede ser su dicha. 

—¿Cómo dice? —Respondió Beatriz mientras Rocío Delgado 
Cantalejo, a cuestas con su bebé, le apuntaba con un pequeño 
revolver de cañón corto y tambor liso, salvo por unas pequeñas 
muecas—. Es la primera vez que veo esa peculiar pistola. Y 
también es la primera vez que existe un manifiesto de detención 
hacia mi persona. Detención que se producirá sin ni siquiera ser 
advertida por no sé quiénes, y sin haber cometido, en apariencia, 
delito alguno. 

—¡Baje de una vez del auto! —Ordenó Guadalupe Cantalejo. 
Ambas quedaron eclipsadas, la una de la otra, bajo la inquietud 
de la nueva aparición del viejo descapotable; el mismo que otras 
veces hubiere cogido la ramificación de la carretera secundaria. 
Mientras tanto, Rocío seguía apuntado con la descargada arma—
. ¡No tengo ganas de perder todo el día con usted! Jugando a este 
juego sin sentido. 
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—¡Tranquila! ¡Usted gana! —Beatriz levantó las manos y 
quedó medio muda ante la falsa amenaza. 

—¿Quién dice que es, y cómo se llama? —Inquirió Guadalupe 
Cantalejo. 

—Mi nombre es Beatriz —soltó la del cabello rizado. 
—¿Beatriz? Seguro que hay más de alguna Beatriz por estos 

y aquellos lares —volvió a inquirir la impetuosa mujer. 
—Beatriz Jiménez —replicó desnortada. 
—Sigue pareciéndome un nombre, difuso, incompleto —esta 

vez intervino Tamara Castillo Cantalejo, modista y profetisa de 
afición. 

—¡Vale! ¡De acuerdo! ¡Tú ganas! Mi nombre completo es 
Beatriz Jiménez Martínez. 

—¡Eso ya está mucho mejor! —Lanzó con gran satisfacción la 
modista. 

—¡Por supuesto que sí! —Afirmó Guadalupe Cantalejo, su 
tía—. ¿Qué has venido a hacer a este plácido lugar? 

—Me salí del camino y cogí una ruta alternativa —miraba al 
cielo a la par que hablaba—. Y aquí me hallo ahora. Pero ya me 
iba. 

—¡No tan rauda! —Se producía una nueva exclamación. Esta 
vez llevada a cabo por la altísima Rocío, mientras dejaba de 
apuntar contra Beatriz a la par que se desabrochaba la obertura 
de la parte superior del vestido fucsia para darle de amamantar 
a su criatura— ¿Acaso crees que podrás salir de aquí con ese viejo 
coche? 

—¡Es cierto! No podré hacerlo —la situación, a vista de 
Beatriz, era totalmente disparatada—. Apenas tengo 
combustible. Dígame, ¿algún surtidor por aquí? 

—No respondiste a la pregunta que te hice —soltó de sopetón 
y con gran impaciencia Guadalupe Cantalejo. 



 
 17 

—Sí lo hice, pretendía pasear por la carretera. Cogí mi 
antiguo descapotable y me puse en marcha. El destino me ha 
traído hasta aquí —la rotundidad con la que hablaba la del pelo 
rizado no daba motivos para levantar sospechas ni suspicacias. 

—¡Claro! Tu viejo descapotable blanco. ¡Ya! —Protestaba con 
saña Tamara— ¿Coincidencia, casualidad? ¡Dinos! 

—¡No comprendo nada! ¡No sé qué hice de malo! ¿Salirme de 
la SE-7200? —Atónita seguía la que condujo el descapotable 
hasta ese punto. 

—¡Vale! Has venido hasta aquí sin propósito alguno, seguro 
que algún interés tendrás. ¿Qué puedes aportarnos? 

Tamara preguntó con el beneplácito de su tía mientras 
intercambiaba sensaciones y miradas con la forastera. Beatriz 
prestó atención hacia las manos de Tamara; sus uñas eran 
coloridas y todas diferentes, como pasajes a modo de capítulos 
de una misma historia. 

—Necesitaré más tiempo para poder descifrar tus misterios 
—se le escapó. 

—¿Pretendes decirnos que eres policía? —Dejó caer 
Guadalupe Cantalejo— ¡O puede que investigadora! —Tamara 
quiso hablar, mas su tía le hizo gestos para que se quedara en 
silencio, su sobrina obedeció. 

—Pues sí, ¡lo soy! —Dijo con gran vehemencia— Rocío se 
echó a reír, pero de inmediato, y ante otro nuevo gesto de su tía, 
también se calló. 

—¡Imposible! —Dijo con calma Guadalupe Cantalejo; 
hablaba por todas— De ser así lo sabría. ¡Sobrinas, registradla! 
—Beatriz alzó los brazos y con voz pasiva se prestó al cacheo. 

—Mi arma reglamentaria está debajo de mi axila derecha y 
mi placa en el bolsillo derecho del pantalón, en el trasero. 

—¡Bonitos senos y qué apretado culo tienes! —Propinó la 
dulce Tamara, embutida en su rol de modista— Gustarás mucho 
al barman. 
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—Y también a la doctora —añadió su prima Rocío. Los gestos 
y apariencia de Beatriz las llevó a pensar que ya sabía lo de su 
culo prieto y lo de sus redondos pechos. Y todo esto bajo la 
mirada de indiferencia del jardinero quien todavía no se había 
pronunciado. En este instante lo hizo. 

—¿Podéis ser cautas? No hay quien se concentre con las flores 
cuando os enfrascáis en vuestras retahílas. 

—Jardinero —se le dirigió Guadalupe Cantalejo—, nadie te 
ha pedido que presencies la escena. Eres libre de irte cuando 
gustes o, por el contrario, permanecer callado. Sigue con tus 
flores y frutas salvajes, con esa bella biodiversidad de insectos, 
roedores y reptiles. Y deja ya de entrometerte en asuntos ajenos. 

—¡Usted gana! ¡Ya me voy! —Pronunció con gran desgana el 
tipo. 

Abrió su petaca metálica, la cual tenía una serigrafía que 
Beatriz no pudo apreciar con claridad, y dio un trago de Mezcal, 
después se fue con su triste caminar mientras clavaba su mirada 
en la bebé; Martina, y en su madre; Rocío. La altísima madre 
lanzó un gesto de desprecio. Luego, en cuanto el jardinero se 
giró, su semblante se volvió opaco y triste. Miraba a su bebé a la 
par que la acariciaba. Toda aquella situación parecía difusa ante 
las atónitas y redondas córneas de la policía, detective, o lo que 
quiera que fuese la tal Beatriz. No comprendía bien cuál era el 
enredo. De modo que no le quedó más que aceptar la partida y 
seguir el juego a las mujeres. 

—¿Puedo, entonces, subirme a mi coche e irme de aquí de 
una vez por todas? Prometo no volver a molestar en este término. 

—Olvidas dos cosas; joven —Guadalupe Cantalejo extendió 
la mano y Tamara posó sobre aquella la placa de policía de 
Beatriz. La pistola se la prestó a su prima quien la guardó—. La 
primera; el auto, como de costumbre estará sin combustible. Por 
tanto, tardarás en irte. La segunda y más importante; quedas 
detenida. 

La que dijo ser agente de policía poco crédito daba a los 
enunciados. Pronto, a juzgar por su semblante, un pensamiento 
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le rondó por la mente. Y al ver que sus opresoras lo esperaban lo 
dijo: 

—¿Como de costumbre está sin combustible? ¿Cuándo coño 
he estado yo por aquí? ¿Y detenida? ¿De qué se me acusa? ¿De 
tener el depósito en reserva? 

—No pronuncies con tanto desprecio, querida —Rocío, con 
sus 190 centímetros de altura cuando va descalza, se le acercó a 
la par que apretó los dientes mientras daba dulces palmaditas en 
la espalda de su bebé—. En Penrose no toleramos bien la falta de 
respeto —la intimidación surgió efecto, no era para menos. 

—Pido disculpas si he ofendido a alguien —acertó a decir—, 
aunque sigo sin saber de qué se me acusa. 

—Posesión ilícita arma y falsa identidad —dijo con gran 
dureza Guadalupe Cantalejo—. Aun más falsa que esta placa que 
llevas —y la arrojó al suelo. Esta vez fue Beatriz quien apretó los 
dientes, mantuvo ese espléndido tipo que tiene por cuerpo y 
nuevamente miró a las nubes, como si aquellas pudieran 
proporcionarle una nueva estrategia. Y de manera equivocada 
surgió. 

—¿Y quién me juzgará? 
—¡Querida farsante de nalgas prietas! ¡Aquí mando yo! —

dijo con rotunda firmeza Guadalupe Cantalejo— Aquí yo 
represento a la justicia. ¡Yo soy la justicia! 

—¿Y no se me concederá un juicio justo, ni una defensa? 
—Por supuesto que sí. Niñas, avisad a la doctora —ojeó a 

Beatriz con gran descaro—. ¿Policía dices? ¿Con esa ropa de tío? 
Con lo mona que eres y ese aspecto de hombre. ¡Qué pena! 

Beatriz extendió las manos, como si se encontrase bajo una 
locura transitoria, su mímica decía: “¿Pero qué me estás 
contando? ¿Acaso voy mal vestida?”. 

 


