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El guardador de silencios

Guardar silencio es un acto de 
rebeldía. Porque no hay palabras que 
describan nuestro estado de penuria, 
nuestra voluntad de ser heréticos. 
Hurtamos la palabra ante la muerte, 
ante la opresión y ante el olvido.

MARÍA ZAMBRANO

1
Subías por la Calle de la Fuente más deprisa que 

otros días. Tenías los pies fríos como témpanos de 
hielo y acababas de saber la fecha de tu jubilación. 
Dos buenas razones para mover las piernas con 
garbo. Aunque quizá la verdadera causa de tu ligereza 
era la urgencia de llamar a tu mujer y decírselo: “En 
cuanto llegues, llama”, te había dicho. 

Al llegar a la biblioteca, tu mano buscó el manojo 
de llaves en el bolsillo del pantalón. Las sacó con 
calma. Metió en la cerradura la correcta y la hizo girar 
una vez y luego otra. Un leve empujón y la puerta 
se abrió. Cruzaste la sala de lectura para subir las 
persianas y mirar por la ventana los terrenos vacíos. 
“Te jubilas sin ver la ampliación de la biblioteca”, 
fue tu lamento. Luego pulsaste en el teléfono. Ella 
descolgó:
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—Dime, ¿para cuándo?
—Tenemos fecha exacta —dijiste—. El uno de 

abril.
—Que disfrutes el mes que te queda —añadió y 

colgó.
Soltabas el teléfono. Alguien llegaba, lo supiste 

por sus pisadas y porque quien fuera venía silbando. 
Cada vez estaba más cerca. Era muy raro que viniera 
alguien tan pronto, aún no era la hora de abrir. El 
silbo era potente, claro, y recordaba la fuerza de 
La muerte tenía un precio. Su autor apareció en la 
puerta. La cruzó sin dejar de silbar y avanzó hasta 
plantarse en el medio de la sala. Allí se detuvo y, con 
la misma melodía del silbo, cantó: “El torito se mete 
en el agua, embistiéndola al ver que se ha ido”.

¿Quién podía ser aquel ‘figura’? A esas horas. Un 
señor con portes de artista, que muy bien podría 
haberse escapado de alguna revista del corazón: 
alto, fuerte, impecable con su traje azul oscuro e 
interpretando una canción del Fary. El exceso de 
pulcritud no evitó, sin embargo, que recordases al 
‘hombre del casino provinciano’: “mustia la tez, el 
pelo cano”. No podías saber si tenía o no los “ojos 
velados por melancolía”, no se quitó las gafas de 
sol. “Bajo el bigote gris, labios de hastío, y una triste 
expresión, que no es tristeza, sino algo más y menos: 
el vacío del mundo en la oquedad de su cabeza.”

—Señor bibliotecario sepa que desde ayer por la 
tarde soy su jefe —dijo sin dejar de señalarte con 
su índice derecho—. Vamos a hacer obras —añadió 
como quien revela un secreto.

—Vaya —te atreviste a intervenir—, un gobierno 
que cumple sus promesas. Por fin ampliarán la 
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biblioteca.
—Se equivoca. Aquí irá mi despacho. 
Lo dijo poniendo los brazos en cruz como dando 

a entender que la sala de lectura quedaría cortada por 
la mitad. 

—¿Qué haremos con todos estos libros?, —
indicaste las cajas amontonadas junto al ventanal—, 
llevan años esperando un sitio digno.

Al pronunciar las palabras “sitio digno”, aquel 
hombre se quitó las gafas de sol, te miró con ojos 
anegados en ira. Te señaló otra vez con el mismo 
índice. Un dedo muy pequeño en proporción a su 
cuerpo. Te arrepentiste de haber hablado y juraste 
que guardarías silencio. Debía ser la milésima vez en 
tu vida que hacías ese juramento. Por eso sabías que el 
sublime acto de imponer silencio a la lengua acarrea 
a la oreja pérdida de atención. Así que las palabras 
del jefe te llegaron al cerebro como una vieja bronca 
de escuela, perdidas y sin fuerza, a pesar de que 
su lenguaje era cada vez más grueso. En resumen, 
gritó que lo que se hiciera con los libros no era de 
tu incumbencia, que tú lo que tenías que hacer era 
desaparecer una semana. Allí se haría un despacho 
por sus cojones. “Palabra del Boss”, redondeó el 
espectáculo.

Durante la cena, celebraste con tu mujer la noticia 
de la jubilación, pero no hablaste mucho. Contaste 
el asunto del ‘nuevo jefe’ y se rio. “¿Quién es ese 
hombre?”, te preguntó. Y respondiste que era el 
‘Boss’, que así se había presentado él. También 
confesaste tu estado de nervios por el asunto de las 
obras en la biblioteca: “Me jubilo y no la amplían”. 
Que no era de recibo que se fuera a construir un 
despacho en lugar de hacer más grande la biblioteca. 
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Fue un error egoísta por tu parte, porque conseguiste 
que también ella se preocupase.

Después, ya en la cama ella dejó de leer, soltó el 
libro en su mesilla y te miró:

—Cuéntame cosas de ti. 
Te había hablado porque estabas callado, cada 

noche eras tú quien comenzaba la charla: un cruce de 
palabras y caricias que os guiaban por los laberintos 
de la lujuria hasta el coito. 

—A veces siento que tienes secretos que no te 
atreves a contarme —reforzó su petición.

Sus palabras daban de lleno en la diana de tu alma. 
Sonreíste. Te besó. Se colocó sobre ti, como tantas 
noches. Hablaste en tono de misterio como si citases 
a algún autor existencialista de aire apocalíptico:

—El hombre fracasado está alcanzando al hombre 
bueno.

—¿Qué quieres decir? ¿Te ha trastocado la índole 
la idea de jubilarte?

—Te acuerdas aquella noche de Reyes que me 
dijiste: “¿Sabes?, les he pedido a los Reyes Magos que 
dejes de beber?”

—Claro que me acuerdo —dijo sonriendo—. Y 
hasta creo que te trajeron lo que les pedí.

Asentí con movimientos de cabeza antes de 
confesar:

—Lo que no te imaginas es lo que yo les pedí para 
ti.

—No estés tan seguro —sonrió con ojos de 
picardía—. ¿Qué pediste?

—Lujuria —dijiste—. Mucha lujuria. De día, de 
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noche. Lujuria a todas horas.
—Bueno, pues eso mismo fue lo que yo pedí 

también para mí. —Volvió a reír.
—Pues sabes lo que te digo. No me importaría 

que se llevasen ahora toda esa lujuria con tal de que 
sacaran de mi vista a este nuevo jefe.

—No lo des más vueltas. Te queda un mes de 
trabajo. Y encima ha empezado dándote una semanita 
de vacaciones...

Te preguntó si estabas ya más tranquilo, y tú, 
en lugar de responder a su pregunta, demostraste 
que estabas muy preocupado, porque soltaste una 
expresión híbrida de pregunta y exclamación:

—¿Qué demonios será la conciencia!
Eso dijiste y, acto seguido, sentiste una risa cálida 

muy cerca de tu oreja izquierda y una mano sobre el 
pene. 

—Ahora comprendo la grandeza de tu desasosiego 
—ironizó.

— ¿Y eso? —preguntaste haciéndote el ingenuo.
—La tienes inconsciente total. —Rio. 
Tenía su gracia esa manera de referirse a tu miembro 

como un ser en estado de inconsciencia. Sonreíste. 
Te acarició el vientre alrededor del ombligo. Deslizó 
la mano hacia el pecho unos instantes, sin perder el 
ritmo de las caricias. Volvió a llevar la mano hacia 
el vientre y siguió bajando hasta rozarte levemente 
los testículos. Luego te tomó otra vez el asunto 
‘inconsciente total’ y dejó su mano quieta. En la calle 
zumbaba el viento con fuerza. Chillaban las hojas 
de las palmeras. Intentabas respirar despacio para 
estar tranquilo y en ese punto de placidez debiste 
encontrar la puerta del sueño.
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Al día siguiente y a la hora de costumbre, te 
presentaste en la biblioteca. Todo parecía tranquilo. 
Un cartel indicaba: “CERRADO POR OBRAS”. 
Te asomaste por el cristal de la puerta enmarcando 
la cara entre las manos. Una cuadrilla de obreros 
se afanaba dentro con la armonía de un equipo de 
hormigas. Al verte, uno de ellos, muy joven, abrió la 
puerta.

—Me he imaginado que sería usted —explicó—. 
He supuesto que al ser el bibliotecario querría ver las 
obras.

—Gracias. Me preocupa mucho qué pasará con 
los libros que hay en los trozos de pared que se 
comerá el despacho —le aclaré a aquel joven.

—Por esos libros no se preocupe —me 
tranquilizó—. Los he guardado en ese cuarto de la 
entrada.

—¿Y las cajas que estaban junto al ventanal? —
preguntaste con temor.

—Esos... —habló muy bajo mientras movía 
la cabeza como decepcionado—, los hemos 
despachado.

—¡No! —proferiste como si pretendieras expulsar 
de ti toda incredulidad.

—Sí —confirmó otro de los obreros y te explicó 
abriendo los ojos en exceso—: ¡El Cheriff!

—¿El Sheriff ? —repetiste extrañado.
—Sí  hombre —aclaró—: el mequetrefe ese que nos 

han puesto de jefecillo. ¿Me comprende? —Asentiste 
con la cabeza y el hombre siguió hablando—: Ha 
estado aquí hurgando en las cajas un rato y ha dicho 
“Bah. Antiguallas. ¡Cómo puede guardar ese hombre 
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tanto libro añejo! ¡Despachadlos!”
—Despachadlos —repetiste para estar seguro 

de que era esa la palabra que acababas de escuchar 
referida a los libros antiguos, los que guardabas para 
colocar en un lugar especial—. Y ¿dónde los habéis 
despachado? —preguntaste.

—Al lado de los contenedores de basura —explicó 
él—. En la Plaza de la Fuente.

Empezaste a calcular si habría pasado ya el 
camión de recogida cuando apareció uno de los 
trabajadores de la limpieza. Se dirigió hacía ti con aire 
de indignación: “A ver si es que ahora el bibliotecario 
se ha vuelto majara, como esos bomberos que se 
trastocan y se dedican a provocar incendios, y anda 
tirando los libros.” Cuando uno de los obreros le 
hubo aclarado el asunto, él concluyó: “Más temprano 
que tarde tendremos problemas con ese mequetrefe.”

Pusieron las tres cajas de libros en el cuarto que 
hacía de almacén. Entraste y cerraste la puerta por 
dentro para que no entrase el polvo de la obra. Hiciste 
idea de revisar aquellos libros, pero al abrir la primera 
caja te topaste con las Confesiones de San Agustín, 
y no miraste más. Leíste algunos fragmentos al azar 
al tiempo que te hundías en la nostalgia. Gracias a 
ese libro, y el paso de los años, tu mente había ido 
construyendo una filosofía de la biblioteca a imagen 
de la idea agustiniana de Dios: el Ser Óptimo, de 
fuerza inmensa e infinitamente sabio y bello. Un 
Dios callado, como los libros, como la biblioteca. 
Un santuario donde el silencio de los libros en la 
sala sin gente te atraía sin remedio. Nunca vencías 
la tentación de caminar por los pasillos de estantes 
tupidos de libros. Como si las palabras VERDAD, 
BELLEZA Y BONDAD te llamasen desde dentro 
de cada libro. 
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Te imaginabas perdido en un laberinto de poemas, 
ideas y personajes. Alguna vez llegaste a sentir la 
claridad suave de los versos de Juan de la Cruz como 
una brisa, como el rumor del río, como esa dulzura 
envolvente de una voz amable. 

En muchas ocasiones se te revelaron los misterios 
de palabras, en apariencia impenetrables, por lo que 
encierran de absolutas, palabras como “poder”, 
“sabiduría”, o “Dios” se volvían claras y sencillas. En 
definitiva, todo lo contrario al acto de menosprecio 
de un ser que entraba silbando y rompía el silencio de 
los libros y la quietud de las personas que allí estaban.

Te pareció que esos pensamientos te estaban 
entreteniendo más de lo necesario. Soltaste en su caja 
el libro de San Agustín que te había hecho entender 
ese misterio de la conciencia que consiste en hablarle 
“de tú” a uno mismo con las mismas palabras con las 
que él le hablaba a Dios.

Se escucharon procedentes de la calle unas pisadas 
firmes al compás de unos silbos.   

—¡Viene el mequetrefe! —oíste que advertía 
uno de los obreros—. Y viene con “El conejo de la 
Loles” —rieron.

Una especie de calambre te recorrió el cuerpo desde 
el pie izquierdo hasta la cabeza. Sentiste pinchazos 
en las sienes, y la mano derecha se te cerró con tal 
rigidez que te pareció tener un puño de granito. 
Esperaste un instante antes de salir, y lo hiciste justo 
en el momento en el que el Boss terminaba sus silbos 
y preguntaba:

—¿No ha venido el bibliotecario? —Y al instante 
reaccionó—: Vaya, está usted aquí. Ya me han 
contado que ha recogido los libros que habían tirado 
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a la basura estos cenutrios.
Los cuatro obreros cruzaron miradas y se 

encogieron de hombros. El más joven no se mordió 
la lengua:

—Aquí se ha hecho lo que usted mandó: se 
despacharon.

—Está bien. Vale. Vale. Pero a ver qué vamos a ir 
contando por ahí —dijo sin dejar de mirarte.

—Aquí no mentimos —replicó el joven—: Al 
pan, pan, y al vino, vino.

—¿Usted no tiene nada qué decir? —te preguntó.
Negaste con un movimiento de cabeza y echaste a 

andar en dirección a la salida. Ya en la calle, caminaste 
hacia la Plaza de la Fuente. Abrías y cerrabas la mano 
derecha, que seguías notando dura y agarrotada como 
si no fuera de carne. Respiraste hondo varias veces.

La semana de vagar se pasó pronto. Llegaba 
el momento de volver a la biblioteca. Mientras te 
duchabas hiciste repaso de lo ocurrido: Habías 
aprovechado para dormir, o más bien para estar en 
la cama. 

Dormiste de noche y de día. Unos ratos ocupaste 
la cama y otros el sillón de orejas, junto a la estufa. 
Unas veces dormías y otras pensabas. Acostumbras 
a padecer esos ataques de sueño, cuando estás de 
mal humor, o cuando necesitas pensar para redactar 
algún escrito de ese género que tú consideras cínico 
o, dicho a las claras, insultante. También contribuyó 
a ello el tiempo lluvioso de marzo. Gracias a ese 
estado de semiletargo escribiste un par de articulillos. 
Al primero lo llamaste ‘San Agustín en la basura’. 


