E/ guardador de silencios

Guardar silencio es un acto de
rebeldia. Porque no hay palabras que
describan nuestro estado de /femtmz,
nuestra voluntad de ser heréticos.
Hurtamos la palabra ante la muerte,

ante la opresion y ante el olvido.
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Subias por la Calle de la Fuente mas deprisa que
otros dias. Tenifas los pies frios como témpanos de
hielo y acababas de saber la fecha de tu jubilacion.
Dos buenas razones para mover las piernas con
garbo. Aunque quiza la verdadera causa de tu ligereza
era la urgencia de llamar a tu mujer y decirselo: “En
cuanto llegues, llama”, te habia dicho.

Al llegar a la biblioteca, tu mano buscé el manojo
de llaves en el bolsillo del pantalon. Las sacéd con
calma. Meti6 en la cerradura la correcta yla hizo girar
una vez y luego otra. Un leve empujon y la puerta
se abri6. Cruzaste la sala de lectura para subir las
persianas y mirar por la ventana los terrenos vacios.
“Te jubilas sin ver la ampliacién de la biblioteca”,
fue tu lamento. Luego pulsaste en el teléfono. Ella
descolgo:



—Dime, ¢para cuando?
—Tenemos fecha exacta —djijiste—. El uno de

abril.

—Que disfrutes el mes que te queda —afiadi6 y
colgo.

Soltabas el teléfono. Alguien llegaba, lo supiste
por sus pisadas y porque quien fuera venia silbando.
Cada vez estaba mas cerca. Era muy raro que viniera
alguien tan pronto, aun no era la hora de abrir. El
silbo era potente, claro, y recordaba la fuerza de
La muerte tenfa un precio. Su autor aparec1o en la
puerta. La cruzo sin dejar de silbar y avanzo hasta
plantarse en el medio de la sala. Alli se detuvo y, con
la misma melodia del silbo, canté: “El torito se mete
en el agua, embistiéndola al ver que se ha ido”.

¢Quién podia ser aquel ‘“figura’ A esas horas. Un
seflor con portes de artista, que muy bien podria
haberse escapado de alguna revista del corazon:
alto, fuerte, impecable con su traje azul oscuro e
interpretando una canciéon del Fary. El exceso de
pulcritud no evitd, sin embargo, que recordases al
‘hombre del casino provinciano™ “mustia la tez, el
pelo cano”. No podias saber si tenfa o no los “ojos
velados por melancolia”, no se quité las gafas de
sol. “Bajo el bigote gris, labios de hastio, y una triste
expresion, que no es tristeza, sino algo mas y menos:
el vacio del mundo en la oquedad de su cabeza.”

—Serior bibliotecario sepa que desde ayer por la
tarde soy su jefe —dijo sin dejar de sefialarte con
su indice derecho—. Vamos a hacer obras —afiadié
como quien revela un secreto.

—Vaya —te atreviste a intervenir—, un gobierno
que cumple sus promesas. Por fin ampliaran la
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biblioteca.
—Se equivoca. Aqui ira mi despacho.

Lo dijo poniendo los brazos en cruz como dando
a entender que la sala de lectura quedaria cortada por
la mitad.

—:Qué haremos con todos estos libros?, —
indicaste las cajas amontonadas junto al ventanal—,
llevan anos esperando un sitio digno.

Al pronunciar las palabras “sitio digno”, aquel
hombre se quit6 las gafas de sol, te miré con ojos
anegados en ira. Te sefialé otra vez con el mismo
indice. Un dedo muy pequefio en proporcion a su
cuerpo. Te arrepentiste de haber hablado y juraste
que guardarias silencio. Debia ser la milésima vez en
tu vida que hacfas ese juramento. Por eso sabias que el
sublime acto de imponer silencio a la lengua acarrea
a la oreja pérdida de atencion. Asi que las palabras
del jefe te llegaron al cerebro como una vieja bronca
de escuela, perdidas y sin fuerza, a pesar de que
su lenguaje era cada vez mas grueso. En resumen,
grité que lo que se hiciera con los libros no era de
tu incumbencia, que td lo que tenfas que hacer era
desaparecer una semana. Allf se harfa un despacho
por sus cojones. “Palabra del Boss”, redonded el
espectaculo.

Durante la cena, celebraste con tu mujer la noticia
de la jubilacién, pero no hablaste mucho. Contaste
el asunto del ‘nuevo jefe’ y se rio. “¢Quién es ese
hombrer”, te pregunté. Y respondiste que era el
‘Boss’, que asi se habfa presentado él. También
confesaste tu estado de nervios por el asunto de las
obras en la biblioteca: “Me jubilo y no la amplian”.
Que no era de recibo que se fuera a construir un
despacho en lugar de hacer mas grande la biblioteca.
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Fue un error egoista por tu parte, porque conseguiste
que también ella se preocupase.

Después, ya en la cama ella dejo de leer, solto el
libro en su mesilla y te miro:

—Cuéntame cosas de ti.
Te habia hablado porque estabas callado, cada

noche eras ti quien comenzaba la charla: un cruce de
palabras y caricias que os guiaban por los laberintos
de la lujuria hasta el coito.

—A veces siento que tienes secretos que no te
atreves a contarme —reforzé su peticion.

Sus palabras daban de lleno en la diana de tu alma.
Sonreiste. Te beso. Se colocd sobre ti, como tantas
noches. Hablaste en tono de misterio como si citases
a algtn autor existencialista de aire apocaliptico:

—FEl hombre fracasado esta alcanzando al hombre
bueno.

—:Qué quieres decir? ¢ Te ha trastocado la indole
la idea de jubilarte?

—Te acuerdas aquella noche de Reyes que me
dijiste: “sSabes?, les he pedido a los Reyes Magos que
dejes de beber?”

—~Claro que me acuerdo —dijo sonriendo—. Y
hasta creo que te trajeron lo que les pedi.

Asenti con movimientos de cabeza antes de
confesar:

—Lo que no te imaginas es lo que yo les pedi para
ti.

—No estés tan seguro —sonrié con ojos de
picardia—. ;Qué pediste?

—Lujuria —dijiste—. Mucha lujuria. De dia, de
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noche. Lujuria a todas horas.

—Bueno, pues eso mismo fue lo que yo pedi
también para mi. —Volvi6 a reir.

—Pues sabes lo que te digo. No me importaria
que se llevasen ahora toda esa lujuria con tal de que
sacaran de mi vista a este nuevo jefe.

—No lo des mas vueltas. Te queda un mes de
trabajo. Y encima ha empezado dandote una semanita
de vacaciones...

Te pregunté si estabas ya mas tranquilo, y td,
en lugar de responder a su pregunta, demostraste
que estabas muy preocupado, porque soltaste una
expresion hibrida de pregunta y exclamacion:

—:Qué demonios sera la conciencial

Eso dijiste y, acto seguido, sentiste una risa calida
muy cerca de tu oreja izquierda y una mano sobre el
pene.

—Ahora comprendo la grandeza de tu desasosiego
—ironizo.

— ¢Y eso? —preguntaste haciéndote el ingenuo.

—ILa tienes inconsciente total. —Rio.

Tenia sugracia esamanerade referirse a tu miembro
como un ser en estado de inconsciencia. Sontreiste.
Te acarici6 el vientre alrededor del ombligo. Deslizo
la mano hacia el pecho unos instantes, sin perder el
ritmo de las caricias. Volvié a llevar la mano hacia
el vientre y sigui6 bajando hasta rozarte levemente
los testiculos. Luego te tomé otra vez el asunto
‘inconsciente total’ y dej6 su mano quieta. En la calle
zumbaba el viento con fuerza. Chillaban las hojas
de las palmeras. Intentabas respirar despacio para
estar tranquilo y en ese punto de placidez debiste
encontrar la puerta del suefio.
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Al dia siguiente y a la hora de costumbre, te
presentaste en la biblioteca. Todo parecia tranquilo.
Un cartel indicaba: “CERRADO POR OBRAS”.
Te asomaste por el cristal de la puerta enmarcando
la cara entre las manos. Una cuadrilla de obreros
se afanaba dentro con la armonfa de un equipo de
hormigas. Al verte, uno de ellos, muy joven, abri6 la
puerta.

—DMe he imaginado que serfa usted —explic6—.
He supuesto que al ser el bibliotecario querria ver las
obras.

—Gracias. Me preocupa mucho qué pasara con
los libros que hay en los trozos de pared que se
comera el despacho —le aclaré a aquel joven.

—7Por esos libros no se preocupe —me
tranquiliz6—. Los he guardado en ese cuarto de la
entrada.

—Y las cajas que estaban junto al ventanal? —
preguntaste con temor.

—Esos... —hablé muy bajo mientras movia
la cabeza como decepcionado—, los hemos

despachado.

—iNo! —proferiste como si pretendieras expulsar
de ti toda incredulidad.

—Si —confirmé otro de los obreros y te explico
abriendo los ojos en exceso—: jEl Cheriff!

—El Sheriff? —repetiste extranado.

—31 hombre —aclar6—: el mequetrefe ese que nos
han puesto de jetecillo. :Me comprende? —Asentiste
con la cabeza y el hombre siguié hablando—: Ha
estado aqui hurgando en las cajas un rato y ha dicho
“Bah. Antiguallas. {Cémo puede guardar ese hombre
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tanto libro afiejo! (Despachadlos!”

—Despachadlos —repetiste para estar seguro
de que era esa la palabra que acababas de escuchar
referida a los libros antiguos, los que guardabas para
colocar en un lugar especial—. Y ¢donde los habéis
despachado? —preguntaste.

—Allado de los contenedores de basura—explico
él—. En la Plaza de la Fuente.

Empezaste a calcular si habrfa pasado ya el
camioén de recogida cuando aparecid uno de los
trabajadores de la limpieza. Se dirigi6 hacia ti con aire
de indignacion: “A ver si es que ahora el bibliotecario
se ha vuelto majara, como esos bomberos que se
trastocan y se dedican a provocar incendios, y anda
tirando los libros.”” Cuando uno de los obreros le
hubo aclarado el asunto, ¢l concluy6: “Mas temprano
que tarde tendremos problemas con ese mequetrefe.”

Pusieron las tres cajas de libros en el cuarto que
hacia de almacén. Entraste y cerraste la puerta por
dentro para que no entrase el polvo de la obra. Hiciste
idea de revisar aquellos libros, pero al abrir la primera
caja te topaste con las Confesiones de San Agustin,
y no miraste mas. Lefste algunos fragmentos al azar
al tiempo que te hundfas en la nostalgia. Gracias a
ese libro, y el paso de los afios, tu mente habia ido
construyendo una filosofia de la biblioteca a imagen
de la idea agustiniana de Dios: el Ser Optimo, de
fuerza inmensa e infinitamente sabio y bello. Un
Dios callado, como los libros, como la biblioteca.
Un santuario donde el silencio de los libros en la
sala sin gente te atrafa sin remedio. Nunca vencias
la tentaciéon de caminar por los pasillos de estantes
tupidos de libros. Como si las palabras VERDAD,
BELLEZA Y BONDAD te llamasen desde dentro
de cada libro.
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Te imaginabas perdido en un laberinto de poemas,
ideas y personajes. Alguna vez llegaste a sentir la
claridad suave de los versos de Juan de la Cruz como
una brisa, como el rumor del rio, como esa dulzura
envolvente de una voz amable.

En muchas ocasiones se te revelaron los misterios
de palabras, en apariencia impenetrables, por lo que
encierran de absolutas, palabras como “poder”,
“sabiduria”, o “Dios” se volvian claras y sencillas. En
definitiva, todo lo contrario al acto de menosprecio
de un ser que entraba silbando y rompia el silencio de
los libros y la quietud de las personas que alli estaban.

Te pareci6 que esos pensamientos te estaban
entreteniendo mas de lo necesario. Soltaste en su caja
el libro de San Agustin que te habfa hecho entender
ese misterio de la conciencia que consiste en hablarle
“de td”” a uno mismo con las mismas palabras con las

que €l le hablaba a Dios.

Se escucharon procedentes de la calle unas pisadas
firmes al compas de unos silbos.

—iViene el mequetrefe! —oiste que advertia
uno de los obreros—. Y viene con “El conejo de la
Loles” —rieron.

Una especie de calambre te recorrio el cuerpo desde
el pie izquierdo hasta la cabeza. Sentiste pinchazos
en las sienes, y la mano derecha se te cerrd con tal
rigidez que te parecié tener un pufio de granito.
Esperaste un instante antes de salir, y lo hiciste justo
en el momento en el que el Boss terminaba sus silbos
y preguntaba:

—:No ha venido el bibliotecario? —Y al instante
reaccion6—: Vaya, esta usted aqui. Ya me han
contado que ha recogido los libros que habian tirado
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a la basura estos cenuttios.

Los cuatro obreros cruzaron miradas y se
encogieron de hombros. El mas joven no se mordio6
la lengua:

—Aqui se ha hecho lo que usted mandoé: se
despacharon.

—Esta bien. Vale. Vale. Pero a ver qué vamos a ir
contando por ahi —djijo sin dejar de mirarte.

—Aquf no mentimos —teplicé el joven—: Al
pan, pan, y al vino, vino.

—Usted no tiene nada qué decir? —te pregunto.

Negaste con un movimiento de cabeza y echaste a
andar en direccion a la salida. Ya en la calle, caminaste
hacia la Plaza de la Fuente. Abrias y cerrabas la mano
derecha, que seguias notando dura y agarrotada como
si no fuera de carne. Respiraste hondo varias veces.

La semana de vagar se pasé pronto. Llegaba
el momento de volver a la biblioteca. Mientras te
duchabas hiciste repaso de lo ocurrido: Habias
aprovechado para dormir, o mas bien para estar en
la cama.

Dormiste de noche y de dia. Unos ratos ocupaste
la cama y otros el sillon de orejas, junto a la estufa.
Unas veces dormias y otras pensabas. Acostumbras
a padecer esos ataques de suefio, cuando estas de
mal humort, o cuando necesitas pensar para redactar
algin escrito de ese género que ti consideras cinico
o, dicho a las claras, insultante. También contribuy6
a ello el tiempo lluvioso de marzo. Gracias a ese
estado de semiletargo escribiste un par de articulillos.
Al primero lo llamaste ‘San Agustin en la basura’.
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