PRIMERA PARTE 

 
CAPÍTULO 1: BUSCARSE LA VIDA

Había optado por coger la “Vía Carpetana”, aunque pronto me di cuenta que quizás no había sido la mejor decisión, en hora punta el ya de por sí caótico tráfico de Madrid se convierte en un hervidero de coches con sus ocupantes tratando de volver lo antes posible a sus casas, y qué mejor colofón a un largo día de trabajo que un atasco para acabar de una vez por todas con tus nervios. La había elegido porque era una vía grande y yo un vehículo pequeño, de dos ruedas para ser más exactos, por no tener no tenía ni motor, bueno sí que lo tenía: ¡mis dos piernas! Pedaleando podía sortear sin dificultad el enmarañado enjambre de coches que arrancaban, paraban y sacaban el morro intentando descubrir porqué la larga fila de vehículos apenas avanzaba. Bajaba a toda pastilla, esquivándolos como podía, invadiendo a veces el carril contrario o circulando entre los coches. Iba con prisa, me encontraba a escasos diez minutos de llegar a mi destino pero tenía que hacerlo antes de que el reloj marcara las ocho de la tarde o todo estaría perdido, el trabajo de una semana a la basura. Había que apresurarse, este mes no podía permitir que ocurriera de nuevo, ya era bastante difícil llegar a fin de mes sin retrasos. 

Por fin se distinguía la boca de metro de Carpetana pero los coches en el cruce estaban tan atascados que no dejaban pasar ni un alfiler, eché un vistazo rápido y sin pensarlo dos veces giré bruscamente a la izquierda, inmediatamente escuché el chirriar frenético de unos frenos, ¡Dios mío!, ha faltado poco, no había visto un coche que bajaba a toda velocidad por el carril contrario, desgraciadamente no tenía tiempo para detenerme a pedir perdón y no debió sentar nada bien al conductor tener que frenar tan bruscamente porque con la cabeza totalmente fuera de la ventanilla gritó algo sobre mi madre y tener que ir a defecar. 

Tras este pequeño percance se me ocurrió que lo mejor sería subirse a la acera y bordear la boca de metro pero a una señora muy mayor con un perro muy pequeño no debió gustarle la idea porque alzó su bastón e hizo ademán de atizarme con él, afortunadamente fui lo bastante rápido para esquivar sus golpes y enfilar como alma que lleva el diablo la avenida “Valvanera” hacia la calle de la “Oca”. Estaba a punto de conseguirlo, un giro rápido a la derecha, entro a toda velocidad en la calle de Alfaro y sabiendo lo cerca que estoy miro el reloj de reojo, sólo un segundo para asegurarme que llego a tiempo, únicamente aparté la mirada de la calle un instante pero cuando quise levantar la cabeza era demasiado tarde, me había comido literalmente la puerta de un coche aparcado que repentinamente se había abierto de par en par. No había manera de esquivar el golpe, acabé dando con mis huesos contra el duro asfalto. 

Todo sucedió en una milésima de segundo, en realidad no me había golpeado contra la puerta, el ocupante del coche la había abierto justo cuando pasaba y con la certera precisión de un tirador fui catapultado sin piedad hacia la hilera de vehículos aparcados en línea, choqué, reboté y acabé en el suelo como un saco de patatas. No me lo podía creer, todo se acababa de ir a la mierda a escasos cincuenta metros de la redacción. Me recosté como pude contra uno de los coches e hice ademán de incorporarme, menos mal que llevaba puesto el casco, ahora se encontraba en medio de la calle partido por la mitad, pero incluso con él sobre mi cabeza el golpe me había dejado bastante grogui, me zumbaban los oídos, veía borroso, tenía un tremendo golpe en la ceja y la rodilla derecha no la podía doblar. Instintivamente giré la mirada hacia mi muñeca, la pantalla de mi reloj estaba roto, forzando un poco la vista pude comprobar con horror que apenas faltaba un par de minutos para que dieran las ocho, todavía no estaba todo perdido. Un último esfuerzo, tenía que incorporarme, a la de tres, uno, dos y tres…, pero no pudo ser, justo cuando iba a tirar para arriba la mujer que presuntamente me había lanzado contra la hilera de coches me agarraba ahora por los hombros impidiendo todo movimiento, ni vertical ni horizontal: 

· No te muevas, no sabemos si puedes tener lesiones de gravedad, enseguida llegará ayuda – Dijo extrañamente calmada, igual tenía práctica en esto de lanzar ciclistas por los suelos. 

· No, no, estoy bien, mi bicicleta, el trabajo, la redacción – Intentaba explicarme pero claramente todavía andaba algo aturdido. 

La mujer lucía una larga melena blanca, era delgada, muy ágil para su edad, fuera la que fuera, y por supuesto tenía claro que un jovenzuelo en bicicleta no iba a decirle lo que hay que hacer en estos casos, faltaría más: 

· Eso serán los sanitarios los que lo determinen tras una exhaustiva exploración, ahora te voy a colocar en la posición de seguridad mientras esperamos pacientemente la ambulancia – Dijo, y me empujó con suavidad con la intención de volver a tumbarme, todo con una parsimonia envidiable dada las circunstancias. 

· ¡Qué me deje señora!, me va a arruinar la vida – Le grité sin ser plenamente consciente de lo que decía, en mi defensa diré que no era yo mismo, estaba muy agobiado por no llegar a tiempo. 

La mujer se separó asustada, ella que a pesar de haber provocado el accidente estaba siendo todo amabilidad no entendía mi comportamiento, dudaba si se había topado con un loco o si el joven al que trataba de ayudar había perdido el juicio y la compostura todo al mismo tiempo, y eso es justo lo que no tenía, tiempo para disculpas, ni presentaciones, ni explicación alguna. Me levanté como pude en contra de su criterio, agarré la bicicleta pero era imposible montar porque tenía la horquilla totalmente doblada así que no quedó más remedio que tirar calle abajo con ella bajo el brazo arrastrando la pierna herida. Tenía más golpes que un burro de piñata, dolor por todo el cuerpo y un enfado de tres pares de cojones, además arrastrando así la pierna parecía el anuncio de una de esas películas en las que los tíos están muertos pero no del todo porque todavía se mueven y tienen mucha hambre. De pronto me acordé de una canción que le iba que ni al pelo a mi desastre, la canción más emblemática del año que nací ¡Thriller!, y sin ser muy consciente de ello me puse a tatarearla mientras me arrastraba hacia la entrada de la redacción: “Bajo la luz de la luna, lalalá, lalalá, lalalá, tu corazón, intento gritar, lalalá, lalalá, me empiezo a helar, lalalalalalá, estás paralizado” 

En la fachada del edificio se podía leer una pequeña placa con la reseña Editorial Letras Vivas, por fin había llegado. Empujé la puerta y entré como si no hubiera pasado nada, la chica de la recepción me estaba esperando:

· Llegas tarde y estás hecho un asco ¿se puede saber que te ha pasado? – Dijo sin contemplaciones.

· “Porque esto es espeluznante, ¡Thiller night!, y nadie va a salvarte” – Cantar siempre me ha gustado, lo reconozco.

· En eso tienes razón, de esta no vas a salir indemne, anda entra y por favor intenta comportarte – Decía con cara de pocos amigos.

· “¡Sabes que es espeluznante! ¡Thriller! ¡Thriller night!” 

Y entré en el despacho del jefe a lo grande, haciendo el moonwalker con la pata chula, podríamos decir que era la versión pirata del baile más famoso de mi amigo Michael: 

· Llegas tarde, otra vez – Dijo el director de la editorial sin levantar si quiera la vista del escritorio.

· Sí, lo sé, veras es que justo cuando estaba a punto de… - No me dejó continuar. 

· No me interesa, ¿lo has traído? 

· Sí, toma, te lo traigo en un pincho como siempre – Saqué un USB del bolsillo de mi pantalón vaquero y se lo di. 

El director lo introdujo en su ordenador, abrió los documentos, le echó un vistazo por encima, lo grabó en su disco duro, después extrajo la unidad externa y me la entregó con desdén: 

· Muchas gracias ya te llamaré

· ¡Venga ya!, Manuel, ¿no me lo vas a pagar?

· ¿Venga ya?, conoces las reglas, ¡es la segunda vez este mes que lo entregas tarde!, ¿sabes lo difícil que es sacar adelante una editorial pequeña?, ahora yo no sé si cobraré y encima tendré que explicar al cliente porque uno de mis mejores redactores es capaz de hacer el moonwalker con la pierna más tiesa que la cara de mi suegra pero no es capaz de entregar unos puñeteros artículos a tiempo. 

· ¡Y no puedo mandarlo por email!, Manuel estamos en dos mil cinco por el amor de Dios actualízate – La conversación estaba subiendo de tono. 

· ¡Lo que me faltaba! Internet, los email y el demonio de los ordenadores va a acabar con mi negocio y tu encima quieres que ayude a ponerme la soga encima, además ¿no has oído hablar de los hackers?, entran en tu ordenador sin que lo sepas y roban tus trabajos. 

Se hizo un incómodo silencio, el director estaba rojo como un tomate, debía tener la tensión por las nubes lo que unido a su gran obesidad no pronosticaba nada bueno. Tras unos segundos parece que se calmó un poco: 

· Abel, déjame que hable con el cliente, si consigo cobrar por el trabajo igual te doy tu parte – Dicho lo cual se levantó y me puso una mano en el hombro – Pero te voy a dar un consejo, búscate otro trabajo, el mundo editorial se está hundiendo, tienes talento, cabeza, pero te falta estómago. Hay que tragar mucho para tirar para adelante y tú pareces no querer entenderlo. 

· Manuel, me gusta escribir, es lo único…

· Ya te llamaré, cierra la puerta cuando salgas por favor – Y se volvió a su escritorio sin mirarme a la cara. 

Salí de la redacción y me fui directo a mi casa. Calle del Calvario 27, aquí se encontraba mi lujoso apartamento, en uno de los barrios con más glamour de Madrid, el famoso barrio de Lavapiés, cuna de escritores, poetas, artistas y gentes de mal vivir, aunque paradójicamente yo encontraba que precisamente estos últimos eran los que de verdad sabían “vivir” o por lo menos los que mejor se lo pasaban. En este lugar entre prostitutas de bajo standing, camellos, libreros, actores sin trabajo y ancianos a los que la mezcla de pereza y añoranza no les había permitido alejarse a tiempo, rentaba una pequeña buhardilla en uno de esos edificios que nunca se sabe a ciencia cierta si verá el próximo amanecer o se derrumbará llevándose consigo a todos sus inquilinos, acabando así de un plumazo con su calvario, nunca pudo ser más acertado el nombre de una calle. 

Yo estaba encantado con mi humilde morada, mis apenas treinta metros cuadrados se me antojaban más que suficientes y a pesar de los ruidos y las humedades apenas echaba en falta nada, bueno ese día en concreto si que echaba de menos un ascensor porque la rodilla derecha estaba hinchada a causa del golpe, no la podía doblar y claro subir cuatro pisos de angostas escaleras con la pierna más tiesa que la pata de una mesa y la bicicleta a cuestas se hacía cuanto menos dificultoso. A pesar de la ardua tarea me apresuré en alcanzar mi buhardilla, sabiendo que arriba en la nevera me aguardaba hielo para bajar la hinchazón de los golpes y cerveza bien fría para olvidar el mal rato, recuerdo que pensé que nada mejor que una cerveza para pasar palabra, ya lidiaría con los problemas a la mañana siguiente. Conseguí alcanzar el rellano y empujé la puerta, ni siquiera estaba cerrada, hacía ya un tiempo que la cerradura se estropeó pero con tal de no aguantar al tacaño de mi casero no se lo había dicho, bueno tampoco es que le pagara siempre a tiempo la verdad, bueno a veces ni siquiera le pagaba, así que una cosa por otra. Entré en casa y me fui directo a la nevera, saqué la cubitera, eché todos los cubitos de hielo en un trapo de cocina y lo apliqué con cuidado a varias partes de mi cuerpo, no sabía ni por donde empezar porque la rodilla era lo que peor pinta tenía pero la ceja del ojo derecho era la que más dolía. De pronto me di cuenta que el grifo de la ducha estaba abierto, no recordaba habérmelo dejado, de hecho no recordaba ni haberme duchado, me acerqué a cerrarlo y por poco me da un infarto: 

· ¡Alicia!, qué casi me da algo ¿no podías por lo menos avisar que ibas a venir?

· Lo hice, te mandé un mensaje de texto a tu móvil. No he traído ropa para cambiarme ¿puedes dejarme una camiseta? – Dijo desde la ducha.

· Sí, espera que te la paso a través de la puerta.

Podía ser cierto, lo del mensaje digo, porque hacía ya varios días que no encontraba mi móvil, bueno ya aparecerá, siempre lo hacía, ahora lo más urgente era pensar que hacer con Alicia, no era precisamente el mejor momento para recibir visitas y cien por cien seguro que no era de cortesía, como si no la conociera:

· ¿Otra vez problemas en el paraíso? – Pregunté recostado en la cama y con la bolsa de hielo en mi ojo derecho

· No sé a que te refieres, no puedo simplemente visitar a un buen amigo – Contestó desde la ducha.

· ¿Sabe Marco que estás aquí?

· ¡Ni me lo nombres! No quiero saber nada más de ese zoquete, es un cabeza de alcornoque, tiene la sensibilidad en el culo, solo piensa en él mismo, no quiero volver a verlo. 

Y así siguió un buen rato, profiriendo todo tipo de improperios, insultos, maldiciendo el día que se conocieron y blablablá y blablablá... Con cada discusión gorda Alicia iniciaba el procedimiento estándar que consistía en dar un portazo a la puerta y desaparecer uno o dos días. Se quedaba en mi buhardilla hasta que Marco se disculpaba y sólo entonces regresaba a casa, después todo volvía a la normalidad, hasta la siguiente discusión claro. El grifo de la ducha se detuvo y apareció por la puerta del baño vistiendo sólo la camiseta y una toalla enrollada en la cabeza, estaba tremendamente sexy: 

· ¡Se puede saber que te ha pasado! Estás que das pena, deja que te mire ese ojo.

·  No es nada, sólo unos rasguños, pinta más feo de lo que realmente es – Contesté intentando quitar hierro al asunto. 

· Pues nadie lo diría, parece que te hubiera pasado un tren por encima, espera creo que llevo en el bolso puntos de sutura, a ver si arreglamos un poco esa ceja ¿Me quieres decir que te ha ocurrido?

· Nada, en realidad iba despistado pedaleando por la calle y cuando quise darme cuenta se me echó un coche encima. La verdad es que la culpa es mía por cruzar sin mirar, ni le tomé los datos, como vi que no me había roto nada, ¡ah!, cuidado, escuece como un demonio.

· No seas quejica, es solo un poco de yodo, deja que te ponga la tirita con los puntos de sutura. De verdad que estás hecho un asco, cambiando de tema ¿te importa que me quede aquí un par de noches? 

· Sabes que no, pero hay que avisar a Marco, estará tremendamente preocupado – Dije intentando desviar la atención. 

· ¿Tú crees? – Y afortunadamente se olvidó de mí y empezó de nuevo a despotricar sobre el zoquete de su novio.

Como no paraba de hablar y había dejado de hacerme caso le cogí el móvil del bolso y le mandé un SMS a Marco: “Soy Abel stop, he perdido el móvil stop, Alicia en casa stop, arreglarlo pronto porfa aquí casi no hay espacio stop”. Sí, ya sé que lo del “stop” no hacía falta pero me parecía tan elegante, como si estuviera mandando un telegrama desde Casablanca. Prometían ser días complicados, yo necesitaba ganar algo de dinero lo antes posible o estaría en serios problemas y precisamente ahora lo último que necesitaba era que Alicia metiera sus narices en mis asuntos. Aquella noche los dos recostados en la cama con una cerveza en la mano charlamos hasta altas horas de la madrugada, parecía que se había calmado un poco y por fin se quedó dormida. No podía dejar de mirarla, se había convertido en una mujer muy atractiva, de pronto caí en la cuenta de algo que me molestó bastante, ¿por qué a Marco no le importaba que pasara la noche conmigo?, lo menos que podía hacer era ponerse un poco celoso, digo yo, sin embargo tenía la sospecha que estos dos pensaban que era gay. No podían estar más equivocados sobre mi orientación sexual, lo que realmente ocurría es que últimamente no me comía un colín, era completamente abstemio y no por voluntad propia.

A la mañana siguiente giré la cabeza y apreté los ojos intentando ver la hora en el despertador de la mesilla de noche. No es pronto, son casi las tres y el sol entra a raudales por las rendijas de la maltrecha persiana que cubre la única ventana de la buhardilla, no sé como no me he despertado antes. Por fortuna Alicia ya no está, puede que lo hayan arreglado, mejor así, ahora puedo centrarme en mis problemas, que bastante tengo yo con lo mío.

