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A todas las mascotas,
por ser un ejemplo constante

de amor incondicional.

Y por supuesto a Lola,
gracias a quien aprendi

a mirar la vida con otros 0jos.
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Prologo

Este libro pretende ser la historia de mi perra, Lola, la primera que
tuve y que, como toda primera experiencia, me marcé para siempre.

Lola lleg6 a nuestra vida y nos lo dio todo: amor, carifo y fidelidad
sin limites. Lola nos ensefié unos valores que nosotros, las personas
—o humanos, como ella nos llama—, nos vemos incapacitados para
ofrecer, con esa constancia, durante toda nuestra vida.

Lola se merecia un homenaje, y eso he pretendido hacer otorgan-
dole el protagonismo de estos recuerdos. Pero no solo ella se lo ha
ganado. A lo largo de mi ya dilatada experiencia profesional como
veterinario, he podido comprobar que, el cien por cien de las mas-
cotas aportan un beneficio tal a sus propietarios que jamas, y por
mucho que lo intentemos, se podran ver del todo correspondidas.
Nosotros, los humanos, somos variables, tenemos poca capacidad
para impedir que nuestro estado animico influya en la relacién con
los que nos rodean; inevitablemente, nuestras alegrias, penas, en-
fados, éxitos o fracasos alteran nuestra convivencia diaria, y son
nuestros seres queridos y cercanos los que més sufren esos cam-
bios. Curiosamente, podemos disimular y mostrarnos estables con
personas ajenas a nuestra rutina diaria y, sin embargo, pagamos
esos vaivenes emocionales con quien compartimos nuestra vida,
para bien o para mal.

Las mascotas también tienen estados animicos. Sus mismas ale-
grias, penas, enfados, éxitos o fracasos son estados similares a los
nuestros... Aunque nunca permitiran que esos sentimientos, positivos
o negativos, eclipsen el amor incondicional que nos profesan. Para
nuestras mascotas prima por encima de todo el cultivar la relacién
con nosotros: sus propietarios, a quienes ellas consideran su familia.

Precisamente porque he podido comprobar que la virtud que yo
atribuyo a Lola —que me ha animado a rendirle este homenaje— es
comun para todas las mascotas es por lo que finalmente decidi novelar
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estos recuerdos y abrirlos asi a cualquier otro animal de compaiifa, no
solo a mi querida compafiera.

En estos recuerdos novelados dejo de ser veterinario y paso a ser uno
mas de la familia de Lola; en concreto, su padre humano. Con este giro
quiero darle todo el protagonismo a ella y que sean sus experiencias las
que dirijan el libro, incluso en sus visitas a mi lugar de trabajo diario:
la clinica veterinaria.

Espero haber conseguido transmitir cémo ve la vida un perro. He
elegido esta especie por Lola, pero podria haber elegido cualquier otra.
Todo el que convive, o ha convivido, con una mascota entendera a lo
que me refiero.

Me parece importante que nos paremos a reflexionar y que, enten-
diendo mejor la vida a través de la de Lola, analicemos nuestra propia
existencia, valoremos lo realmente importante, aprendamos de ella —y
del resto de mascotas— para que podamos mejorar como personas.

Disfrutad de la lectura.

DANIEL CARAZO SEBASTIAN
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CAPITULO 1

Lola

Parece mentira que aun tenga recuerdos de mi nacimiento. Por lo
que tengo entendido, vosotros, los humanos, no podéis tenerlos;
nosotros, los perros, si. No sé por qué, pero es asi; quiza porque nues-
tra vida es mas corta y la aprovechamos mejor, quiza porque nacemos
mas desarrollados y conscientes, quiza porque no malgastamos tanto
la mente como vosotros... por lo que sea.

El caso es que yo recuerdo que naci, para mi, un dia cualquiera; para
vosotros los humanos, un 25 de enero de 1997. Lo hice en el seno de
una familia humilde. Mi madre vivia en Coslada, una poblacién cer-
cana a Madrid; en concreto, en el patio de una casa baja, cerca de la
denominada Cafiada Real. Para ella, aquel era su mundo.

Mi madre fue una perra excepcional, o al menos eso decia Ramoén,
su humano. Por lo visto, cuando era joven la sacaba del patio para que
corriera con otros animales —creo que realmente los perseguia— y de-
bia de ser una de las mejores. También creo que, antes de que naciéra-
mos mis hermanos y yo, fue profesora. Reconozco nunca lo he sabido
a ciencia cierta, lo deduzco porque a menudo ofa a Ramén comentarlo
con otros humanos.

—Esta perra ha sido de puta madre. {Cémo corria tras los conejos!
La envidia de todos. Anda que no me la han pedido veces para que
ensefie a otros... Si lo hubiera cobrado, hoy seria rico, jja, ja, ja!

Cuando nacimos nosotros debia de estar retirada, porque casi nunca
la vimos salir del patio, y Ramoén exclamaba continuamente:

—Ya estés vieja, perra, no vales para nada, solo para comer... jCon
lo que has sido! A ver si al menos saco unos cuartos de estos cachorros
antes de que te vayas.

Por aquel entonces yo no entendia aquellos comentarios, pero con el
tiempo —y la experiencia adquirida— si que los he ido comprendiendo,
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y eso me ha hecho admirar todavia mas a mi madre. En la poca vida
que comparti con ella, jamas la escuché quejarse, sino todo lo contra-
rio: a pesar de que Ramoén no le expresaba practicamente carifio, yo
creo que ella le queria y sentia admiracién por él. Se intuye que debie-
ron pasar unos afios muy buenos juntos y que aquello la dejé marcada.
Cuando Ramoén aparecia por el patio, ella se alegraba: le movia efusi-
vamente el rabo, intentaba por todos los medios agradarle y siempre se
mostraba contenta. Daba igual que hubiera venido para —por fin— lle-
narle el plato de comida, o para cambiarle la raida manta de la caseta
por otra igualmente vieja, aunque seca. En las pocas ocasiones en que
Ramoén la sacé del patio, ella volvia mas feliz todavia, y se pasaba las
horas posteriores rememorando aquellos dias de carreras en el campo
y excusando a Ramén porque, seguramente, ya no tenia tiempo de salir
tanto como antes.

El caso es que los escasos dos meses que pasé en el patio, con ella y
mis hermanos, para mi fueron estupendos.

De mi llegada a la vida recuerdo vagamente un suelo frio e incémo-
do, el charco sucio donde cali, el calor agradable de la lengua de mi ma-
dre aliviando la fria espera mientras salian mis hermanos, y las paredes
sucias y desconchadas que limitaban nuestro primer espacio vital. Mas
tarde me percaté de que eran parte de la caseta de madera descascari-
llada donde nos guareciamos los dias frios o lluviosos.

También recuerdo una sensacién que experimenté a los pocos mi-
nutos de mi nacimiento. {Impresionante! Es una pena que vosotros
no podais recordar esos primeros momentos. Yo estaba tumbada en
aquel charco producido por las secreciones de mi madre previas a
mi salida, me estaba quedando helada y dormida, apagandome. Fue
entonces cuando tomé consciencia de que era yo misma la que tenia
que reaccionar para poder vivir; era como si me hubieran quitado
la cubierta protectora que me envolvia, y habia pasado de estar ca-
lentita, acolchada y protegida dentro de mi madre a encontrarme
expuesta al mundo exterior, tumbada en aquel suelo frio y rugoso.
En aquel momento, lo que me hizo no dejarme llevar —y detectar
esa necesidad de reaccién— fue algo dspero y humedo que empezo
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a frotarme. Después, supe que era la lengua de mi madre, que me
lavaba y estimulaba para despertarme, porque en aquellos instantes
yo ni veia ni ofa nada. Sus lamidos evitaron que me durmiera, lo que
me habria conducido a una muerte segura. Tanto insistia mi madre
en estimularme que chillé para que me dejara en paz, y cuanto mas
chillaba yo, mas insistia ella: me volteaba, me lamia por todos los
rincones de mi cuerpo y ponia todo su empefio en empujarme para
acurrucarme a su lado. Insistié hasta que cedi y me tumbé pegada su
abdomen. Solo entonces me dejé tranquila y pudo concentrarse en
la salida de mis hermanos, que esperaban su turno. Reconozco que
en aquel momento me asusté un poco, ya que empecé a sentir co6mo
mi madre gemia y ponia tenso ese abdomen que me daba calor, cada
vez mas a menudo y con mas fuerza. Me daba miedo que me aplas-
tara o que me impidiera respirar el aire que llevaba tan poco tiempo
dandome la vida, pero no pasé nada, siempre tuvo cuidado de mi. Y,
gracias a aquellas crisis de gemidos y tensiones, fueron llegando mis
hermanos, a los que iba reanimando y colocando a mi lado con el
mismo mimo que habia tenido conmigo.

En definitiva, soy la mayor de cuatro hermanos: dos perras y dos pe-
rros. Mi madre, exhausta cuando nos habia parido a todos, no se paré
a descansar, y siguié ocupandose de nosotros ensenandonos a mamar.
Otro gran recuerdo. Estdbamos los cuatro aletargados debajo de ella,
volviamos a estar a gusto, calentitos y relajados, y una vez mas se dedi-
c6 a incomodarnos para que reaccionaramos. Se tumbé de lado y ha-
bilmente nos acorral6 para colocarnos esta vez delante de su tripa. No
sé lo que me llevé a hacerlo, quiza fue el olor o la busqueda de su calor
corporal. No lo sé a ciencia cierta. El caso es que, inconscientemente,
me fui acercando a su piel hasta que descubri un pezén. Empecé a
explorarlo, a olisquearlo y finalmente —por puro instinto— me lo meti
en la boca. Inmediatamente, se desencadenaron en mi cuerpo toda una
serie de actos reflejos que me llevaron a rodearlo por completo con la
lengua y succionar sin saber qué iba a obtener. jQué rico! Un liquido
espeso y templado me llené la boca y, cuando lo tragué, pude notar que
me aportaba una espléndida energia. Posteriormente, muchas veces
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mamé de mi madre —casi hasta que me fui de su lado—, pero nin-
guna de ellas fue comparable con aquella primera vez, nunca volvi a
saborear una leche tan espesa y sabrosa como la que se convirtié en mi
primera comida. Satisfecha y llena, volvia a quedarme dormida, esta
vez con el pezén dentro de la boca, cuando recibi un empujoén que me
separd de él: uno de mis hermanos me habia desplazado para colocarse
y comer del mismo. Aquel fue el momento en que, sin ver ni oir nada,
se iniciaba mi verdadera relacién con ellos. Empecé a percibir sus mo-
vimientos, sus golpes, su calor... y supe que, aunque éramos familia,
si queria comer, tenia que luchar por ello, por supuesto. Si queria el
mejor pezon, el que mas leche daba, tenia que ser méas rapida que ellos.

Asi—entre suefos, golpes y comidas— pasamos nuestra primera no-
che; porque, como por lo visto hacen la mayoria de los perros, nacimos
de noche. Me han contado después que es por un instinto de supervi-
vencia, que es un comportamiento aprendido de cuando viviamos en
libertad y estdbamos expuestos a depredadores. No lo tengo muy claro
y, ademas, jamas he tenido un problema de depredadores, por lo que es
mejor que deje pasar el tema.

Ya entrado el nuevo dia, estaba dormida entre mi hermana menor y
mi madre cuando palpé la existencia de Ramon por primera vez en mi
vida. Légicamente, no pude escucharlo, pero puedo imaginar —por lo
que le conoci después— cémo fue aquel momento. Mi madre también
debia de estar dormida, intentando recuperarse de la larga madrugada.
Seguramente, se levanté bruscamente el plastico que hacia de puerta
en la caseta que nos vio nacer —dejando entrar el frio de la helada noc-
turna— y se asomoé por el hueco la cara de Ramoén.

—iJoder, si has parido!, ya pensaba que te habia pasado algo.

Estoy segura de que mi madre estaba tan cansada del parto que de-
bi6 de ser de las pocas veces que no permanecia ya sentada en la puerta
del patio esperando a su humano, antes de que €l saliera de la casa; y
eso es lo que debi6 de preocupar a Ramén.

—Has tenido cuatro —dirfa él—. Yo pensaba que traerias solo uno o
dos. A ver qué hago yo ahora con todos estos, porque aqui la parienta
no los quiere.
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Entonces —y ahora vuelvo a recordar por mi misma— experimen-
té otra sensacién nueva e inolvidable que, a diferencia de las aconte-
cidas con mi madre, esta si ha mejorado mucho con el tiempo: tuve
mi primer contacto directo con un humano. Senti que algo me cogia,
algo caliente y blando. Mi primer instinto ante aquella amenaza fue
escabullirme, no dejarme atrapar, pero lo que me asia tenia la fuerza
y la destreza de no dejarme casi capacidad de movimiento voluntario.
Y me vi prisionera; noté cémo me separaban del calor de mi madre y
mis hermanos, me tumbaban boca arriba y me separaban las piernas;
e imagino que Ramén dijo:

—Una hembirita...

La experiencia dur6 poco. Ramon volvié a colocarme al lado de mi
madre, y supongo que manose6 a mis hermanos:

—Un macho... otro macho... {Joder, este qué grande!... Y otra hembra.

Ya estd. Se acabd. Lo mas probable es que echara el plastico tapando
la entrada a la caseta de nuevo y nos volviera a dejar en la intimidad
familiar. Mi madre, en aquel momento, debi6é de sentirse muy sola.
Era tanto lo que cuidaba ella a Ramén que habria agradecido que €l la
ayudara a limpiar la caseta y, sobre todo, que le hubiera puesto unas
mantas secas que nos permitieran mantener el calor corporal. Ella ja-
mas se lo eché en cara, siempre defendi6 a su humano y justificé sus
actos alegando que se hacia mayor.

Es imposible olvidar aquel primer contacto con la piel humana. La
mano de Ramoén estaba seca y agrietada, ni siquiera olia bien; aun asi,
me gusto sentirla y se me impregné tanto aquel contacto que —aunque
por suerte he recibido caricias mucho mas agradables en mi vida—

siempre recordaré la mano de Ramon.
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