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A todas las mascotas, 

por ser un ejemplo constante 

de amor incondicional.

Y por supuesto a Lola, 

gracias a quien aprendí 

a mirar la vida con otros ojos.
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Prólogo

Este libro pretende ser la historia de mi perra, Lola, la primera que 

tuve y que, como toda primera experiencia, me marcó para siempre.

Lola llegó a nuestra vida y nos lo dio todo: amor, cariño y fidelidad 

sin límites. Lola nos enseñó unos valores que nosotros, las personas 

—o humanos, como ella nos llama—, nos vemos incapacitados para 

ofrecer, con esa constancia, durante toda nuestra vida.

Lola se merecía un homenaje, y eso he pretendido hacer otorgán-

dole el protagonismo de estos recuerdos. Pero no solo ella se lo ha 

ganado. A lo largo de mi ya dilatada experiencia profesional como 

veterinario, he podido comprobar que, el cien por cien de las mas-

cotas aportan un beneficio tal a sus propietarios que jamás, y por 

mucho que lo intentemos, se podrán ver del todo correspondidas. 

Nosotros, los humanos, somos variables, tenemos poca capacidad 

para impedir que nuestro estado anímico influya en la relación con 

los que nos rodean; inevitablemente, nuestras alegrías, penas, en-

fados, éxitos o fracasos alteran nuestra convivencia diaria, y son 

nuestros seres queridos y cercanos los que más sufren esos cam-

bios. Curiosamente, podemos disimular y mostrarnos estables con 

personas ajenas a nuestra rutina diaria y, sin embargo, pagamos 

esos vaivenes emocionales con quien compartimos nuestra vida, 

para bien o para mal.

Las mascotas también tienen estados anímicos. Sus mismas ale-

grías, penas, enfados, éxitos o fracasos son estados similares a los 

nuestros… Aunque nunca permitirán que esos sentimientos, positivos 

o negativos, eclipsen el amor incondicional que nos profesan. Para 

nuestras mascotas prima por encima de todo el cultivar la relación 

con nosotros: sus propietarios, a quienes ellas consideran su familia.

Precisamente porque he podido comprobar que la virtud que yo 

atribuyo a Lola —que me ha animado a rendirle este homenaje— es 

común para todas las mascotas es por lo que finalmente decidí novelar 
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estos recuerdos y abrirlos así a cualquier otro animal de compañía, no 

solo a mi querida compañera.

En estos recuerdos novelados dejo de ser veterinario y paso a ser uno 

más de la familia de Lola; en concreto, su padre humano. Con este giro 

quiero darle todo el protagonismo a ella y que sean sus experiencias las 

que dirijan el libro, incluso en sus visitas a mi lugar de trabajo diario: 

la clínica veterinaria.

Espero haber conseguido transmitir cómo ve la vida un perro. He 

elegido esta especie por Lola, pero podría haber elegido cualquier otra. 

Todo el que convive, o ha convivido, con una mascota entenderá a lo 

que me refiero.

Me parece importante que nos paremos a reflexionar y que, enten-

diendo mejor la vida a través de la de Lola, analicemos nuestra propia 

existencia, valoremos lo realmente importante, aprendamos de ella —y 

del resto de mascotas— para que podamos mejorar como personas.

Disfrutad de la lectura.

Daniel Carazo Sebastián
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CAPÍTULO 1

Lola

Parece mentira que aún tenga recuerdos de mi nacimiento. Por lo 

  que tengo entendido, vosotros, los humanos, no podéis tenerlos; 

nosotros, los perros, sí. No sé por qué, pero es así; quizá porque nues-

tra vida es más corta y la aprovechamos mejor, quizá porque nacemos 

más desarrollados y conscientes, quizá porque no malgastamos tanto 

la mente como vosotros… por lo que sea.

El caso es que yo recuerdo que nací, para mí, un día cualquiera; para 

vosotros los humanos, un 25 de enero de 1997. Lo hice en el seno de 

una familia humilde. Mi madre vivía en Coslada, una población cer-

cana a Madrid; en concreto, en el patio de una casa baja, cerca de la 

denominada Cañada Real. Para ella, aquel era su mundo.

Mi madre fue una perra excepcional, o al menos eso decía Ramón, 

su humano. Por lo visto, cuando era joven la sacaba del patio para que 

corriera con otros animales —creo que realmente los perseguía— y de-

bía de ser una de las mejores. También creo que, antes de que naciéra-

mos mis hermanos y yo, fue profesora. Reconozco nunca lo he sabido 

a ciencia cierta, lo deduzco porque a menudo oía a Ramón comentarlo 

con otros humanos.

—Esta perra ha sido de puta madre. ¡Cómo corría tras los conejos! 

La envidia de todos. Anda que no me la han pedido veces para que 

enseñe a otros… Si lo hubiera cobrado, hoy sería rico, ¡ja, ja, ja!

Cuando nacimos nosotros debía de estar retirada, porque casi nunca 

la vimos salir del patio, y Ramón exclamaba continuamente:

—Ya estás vieja, perra, no vales para nada, solo para comer… ¡Con 

lo que has sido! A ver si al menos saco unos cuartos de estos cachorros 

antes de que te vayas.

Por aquel entonces yo no entendía aquellos comentarios, pero con el 

tiempo —y la experiencia adquirida— sí que los he ido comprendiendo, 
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y eso me ha hecho admirar todavía más a mi madre. En la poca vida 

que compartí con ella, jamás la escuché quejarse, sino todo lo contra-

rio: a pesar de que Ramón no le expresaba prácticamente cariño, yo 

creo que ella le quería y sentía admiración por él. Se intuye que debie-

ron pasar unos años muy buenos juntos y que aquello la dejó marcada. 

Cuando Ramón aparecía por el patio, ella se alegraba: le movía efusi-

vamente el rabo, intentaba por todos los medios agradarle y siempre se 

mostraba contenta. Daba igual que hubiera venido para —por fin— lle-

narle el plato de comida, o para cambiarle la raída manta de la caseta 

por otra igualmente vieja, aunque seca. En las pocas ocasiones en que 

Ramón la sacó del patio, ella volvía más feliz todavía, y se pasaba las 

horas posteriores rememorando aquellos días de carreras en el campo 

y excusando a Ramón porque, seguramente, ya no tenía tiempo de salir 

tanto como antes.

El caso es que los escasos dos meses que pasé en el patio, con ella y 

mis hermanos, para mí fueron estupendos.

De mi llegada a la vida recuerdo vagamente un suelo frío e incómo-

do, el charco sucio donde caí, el calor agradable de la lengua de mi ma-

dre aliviando la fría espera mientras salían mis hermanos, y las paredes 

sucias y desconchadas que limitaban nuestro primer espacio vital. Más 

tarde me percaté de que eran parte de la caseta de madera descascari-

llada donde nos guarecíamos los días fríos o lluviosos.

También recuerdo una sensación que experimenté a los pocos mi-

nutos de mi nacimiento. ¡Impresionante! Es una pena que vosotros 

no podáis recordar esos primeros momentos. Yo estaba tumbada en 

aquel charco producido por las secreciones de mi madre previas a 

mi salida, me estaba quedando helada y dormida, apagándome. Fue 

entonces cuando tomé consciencia de que era yo misma la que tenía 

que reaccionar para poder vivir; era como si me hubieran quitado 

la cubierta protectora que me envolvía, y había pasado de estar ca-

lentita, acolchada y protegida dentro de mi madre a encontrarme 

expuesta al mundo exterior, tumbada en aquel suelo frío y rugoso. 

En aquel momento, lo que me hizo no dejarme llevar —y detectar 

esa necesidad de reacción— fue algo áspero y húmedo que empezó 
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a frotarme. Después, supe que era la lengua de mi madre, que me 

lavaba y estimulaba para despertarme, porque en aquellos instantes 

yo ni veía ni oía nada. Sus lamidos evitaron que me durmiera, lo que 

me habría conducido a una muerte segura. Tanto insistía mi madre 

en estimularme que chillé para que me dejara en paz, y cuanto más 

chillaba yo, más insistía ella: me volteaba, me lamía por todos los 

rincones de mi cuerpo y ponía todo su empeño en empujarme para 

acurrucarme a su lado. Insistió hasta que cedí y me tumbé pegada su 

abdomen. Solo entonces me dejó tranquila y pudo concentrarse en 

la salida de mis hermanos, que esperaban su turno. Reconozco que 

en aquel momento me asusté un poco, ya que empecé a sentir cómo 

mi madre gemía y ponía tenso ese abdomen que me daba calor, cada 

vez más a menudo y con más fuerza. Me daba miedo que me aplas-

tara o que me impidiera respirar el aire que llevaba tan poco tiempo 

dándome la vida, pero no pasó nada, siempre tuvo cuidado de mí. Y, 

gracias a aquellas crisis de gemidos y tensiones, fueron llegando mis 

hermanos, a los que iba reanimando y colocando a mi lado con el 

mismo mimo que había tenido conmigo.

En definitiva, soy la mayor de cuatro hermanos: dos perras y dos pe-

rros. Mi madre, exhausta cuando nos había parido a todos, no se paró 

a descansar, y siguió ocupándose de nosotros enseñándonos a mamar. 

Otro gran recuerdo. Estábamos los cuatro aletargados debajo de ella, 

volvíamos a estar a gusto, calentitos y relajados, y una vez más se dedi-

có a incomodarnos para que reaccionáramos. Se tumbó de lado y há-

bilmente nos acorraló para colocarnos esta vez delante de su tripa. No 

sé lo que me llevó a hacerlo, quizá fue el olor o la búsqueda de su calor 

corporal. No lo sé a ciencia cierta. El caso es que, inconscientemente, 

me fui acercando a su piel hasta que descubrí un pezón. Empecé a 

explorarlo, a olisquearlo y finalmente —por puro instinto— me lo metí 

en la boca. Inmediatamente, se desencadenaron en mi cuerpo toda una 

serie de actos reflejos que me llevaron a rodearlo por completo con la 

lengua y succionar sin saber qué iba a obtener. ¡Qué rico! Un líquido 

espeso y templado me llenó la boca y, cuando lo tragué, pude notar que 

me aportaba una espléndida energía. Posteriormente, muchas veces 
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mamé de mi madre —casi hasta que me fui de su lado—, pero nin-

guna de ellas fue comparable con aquella primera vez, nunca volví a 

saborear una leche tan espesa y sabrosa como la que se convirtió en mi 

primera comida. Satisfecha y llena, volvía a quedarme dormida, esta 

vez con el pezón dentro de la boca, cuando recibí un empujón que me 

separó de él: uno de mis hermanos me había desplazado para colocarse 

y comer del mismo. Aquel fue el momento en que, sin ver ni oír nada, 

se iniciaba mi verdadera relación con ellos. Empecé a percibir sus mo-

vimientos, sus golpes, su calor… y supe que, aunque éramos familia, 

si quería comer, tenía que luchar por ello, por supuesto. Si quería el 

mejor pezón, el que más leche daba, tenía que ser más rápida que ellos.

Así —entre sueños, golpes y comidas— pasamos nuestra primera no-

che; porque, como por lo visto hacen la mayoría de los perros, nacimos 

de noche. Me han contado después que es por un instinto de supervi-

vencia, que es un comportamiento aprendido de cuando vivíamos en 

libertad y estábamos expuestos a depredadores. No lo tengo muy claro 

y, además, jamás he tenido un problema de depredadores, por lo que es 

mejor que deje pasar el tema.

Ya entrado el nuevo día, estaba dormida entre mi hermana menor y 

mi madre cuando palpé la existencia de Ramón por primera vez en mi 

vida. Lógicamente, no pude escucharlo, pero puedo imaginar —por lo 

que le conocí después— cómo fue aquel momento. Mi madre también 

debía de estar dormida, intentando recuperarse de la larga madrugada. 

Seguramente, se levantó bruscamente el plástico que hacía de puerta 

en la caseta que nos vio nacer —dejando entrar el frío de la helada noc-

turna— y se asomó por el hueco la cara de Ramón.

—¡Joder, si has parido!, ya pensaba que te había pasado algo.

Estoy segura de que mi madre estaba tan cansada del parto que de-

bió de ser de las pocas veces que no permanecía ya sentada en la puerta 

del patio esperando a su humano, antes de que él saliera de la casa; y 

eso es lo que debió de preocupar a Ramón.

—Has tenido cuatro —diría él—. Yo pensaba que traerías solo uno o 

dos. A ver qué hago yo ahora con todos estos, porque aquí la parienta 

no los quiere.
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Entonces —y ahora vuelvo a recordar por mí misma— experimen-

té otra sensación nueva e inolvidable que, a diferencia de las aconte-

cidas con mi madre, esta sí ha mejorado mucho con el tiempo: tuve 

mi primer contacto directo con un humano. Sentí que algo me cogía, 

algo caliente y blando. Mi primer instinto ante aquella amenaza fue 

escabullirme, no dejarme atrapar, pero lo que me asía tenía la fuerza 

y la destreza de no dejarme casi capacidad de movimiento voluntario. 

Y me vi prisionera; noté cómo me separaban del calor de mi madre y 

mis hermanos, me tumbaban boca arriba y me separaban las piernas; 

e imagino que Ramón dijo:

—Una hembrita…

La experiencia duró poco. Ramón volvió a colocarme al lado de mi 

madre, y supongo que manoseó a mis hermanos:

—Un macho… otro macho… ¡Joder, este qué grande!… Y otra hembra.

Ya está. Se acabó. Lo más probable es que echara el plástico tapando 

la entrada a la caseta de nuevo y nos volviera a dejar en la intimidad 

familiar. Mi madre, en aquel momento, debió de sentirse muy sola. 

Era tanto lo que cuidaba ella a Ramón que habría agradecido que él la 

ayudara a limpiar la caseta y, sobre todo, que le hubiera puesto unas 

mantas secas que nos permitieran mantener el calor corporal. Ella ja-

más se lo echó en cara, siempre defendió a su humano y justificó sus 

actos alegando que se hacía mayor.

Es imposible olvidar aquel primer contacto con la piel humana. La 

mano de Ramón estaba seca y agrietada, ni siquiera olía bien; aun así, 

me gustó sentirla y se me impregnó tanto aquel contacto que —aunque 

por suerte he recibido caricias mucho más agradables en mi vida— 

siempre recordaré la mano de Ramón.


