
PREFACIO (a modo de dedicatoria)

Primera edición 1997
Hoy he subido a la Planta con muy pocas ganas de trabajar. Este embarazo me tiene gorda y cansada; casi no puedo dar un paso de lo que me pesa la barriga. Estoy condenada a pasar la mañana sentada en el despacho, indefensa si alguien entra con malas intenciones. No tengo miedo porque creo que en ese caso el embarazo me protegerá. ¿Quién va a agredir, siquiera verbalmente, a una muchacha en estado? Mucho menos a mí, que tengo cierto “poder”, el que siempre ha dado la bata blanca, el que me se supone, como el valor a los reclutas, por ser del equipo técnico.

El pasillo hasta el despacho parece interminable. Es una galería pintada de azul grisáceo, iluminada exclusivamente por tubos neón, vacía de muebles y flanqueada por puertas de madera. El suelo está bien pulimentado y por él, desde las habitaciones, se desprende un olor a lejía que apesta. Casi al final del pasillo, en la puerta de mi despacho, un paciente recién llegado me observa mientras me acerco arrastrando ligeramente los pies, disimulando que no puedo tirar de mi cuerpo apepinado. Al llegar yo, me aborda sin presentaciones ni protocolos:

 “Yo acabo de ingresar. Me han traído.

 No sé por qué, porque yo no he hecho nada...” 

Sin decirme cómo se llama me pregunta si yo creo que pasará mucho tiempo ingresado; dice que estaba bien, pero que su familia no estaba contenta con nada de lo que hacía. Después de un corto silencio y de oírme dar la respuesta ridícula de siempre (“serán pocos días, los necesarios para que se mejore...”) me mira a la cara y me pregunta:

 “¿No cree que el problema es que todo el mundo está hasta los cojones?”
Respondo con sinceridad que puede tener razón, que será lo más seguro. ¿Qué otra cosa puede decirse? ¡Hay que ver!

Pensándolo bien, el enfermo no anda descaminado. Yo estoy harta de soportar mi peso y de tener que venir a trabajar al hospital, aunque casi no pueda andar, por apurar hasta el último día y aprovechar las dieciséis semanas de baja maternal para criar a mi hijo. Él, cualquiera sabe por qué hace semejante reflexión a las ocho y media de la mañana. Seguramente, si nadie estuviera hasta las zonas más vergonzosas de su anatomía, el mundo marcharía de otro modo.

 En medio de tanta confusión de preguntas sin respuesta adecuada, suena el teléfono y, para cogerlo, corro hasta él todo lo deprisa que mi poca agilidad me permite. Me llama Ángeles. Lo hace de vez en cuando. Dice que encuentra consuelo en nuestras charlas. ¡Lleva tantos años penando con su trastorno bipolar! Admiro su entereza y su paciencia. Me cuenta lo contenta que está, lo poco que duerme, la familia tan estupenda que tiene:

 “Estoy ¡Con los rusos! Ya me entiendes. Tú me dirías que estoy algo subida. ¡Qué eufemismo! Pero, mira, oye, prefiero estar así, aunque sea un latazo para los míos, que metida en la cama pensando solamente en que sigo sin saber para qué puñetas me debo levantar si no sirvo para nada. Ya sabes tú cómo me pongo, hecha una piltrafa humana”.
 Me dice que su vida es como para escribir una novela. Cuando le digo que yo lo estoy haciendo, me promete grabar y mandarme por correo una cinta con lo que se le vaya ocurriendo. Pero sobre todo, me anima a seguir.

“Hazlo, Remedios, no lo dejes. Lo peor es que vosotros no sabéis de la misa la mitad, con todos vuestros estudios. Y perdona que te lo diga así de claro. Cuando estáis, por la mañana; cuando está don Pedro, el supervisor; todo es diferente. Cuando os vais, los enfermos nos quedamos. Tienes que escribirla, diciendo lo que pasa.”

Hace poco he leído un libro de relatos escrito por un psiquiatra que se titula ‘La Frontera de Cristal’, una metáfora de la separación entre la normalidad y la anormalidad. Yo me pregunté ¿de qué frontera habla? ¡Si no hay ninguna! De verdad, creo firmemente que no existe un punto a partir del cual podemos asegurar que esa persona está enferma, o que es rara, o que es caso perdido, o que es esquizofrénica. Para juzgarla como merecedora de una etiqueta diagnóstica tiene que resultar tan evidente su anormalidad como cuando consideramos que alguien es un genio. El resto de los mortales, casi todos nosotros, que no somos ni locos ni genios, nos movemos entre pares de líneas de las más absolutas normalidades. Vulgaridad a fin de cuentas.
Si usted, lector, no ha estado nunca ingresado en un manicomio, no puede saber hasta qué punto se puede depender de los criterios arbitrarios de otras personas. Su bienestar no dependerá sola y exclusivamente de su estado mental o de su conducta allí, como puede creer, sino que también la suerte influirá en él en forma de qué turno toque ese día, o esa noche. Puede ser que el azar le depare un equipo serio y dispuesto a trabajar. Será lo más probable porque la mayoría de los que estamos metidos en el manicomio nos dejamos la piel en ello. Pero también puede suceder que tenga mal fario y dé con un par de hijos de su madre, que los hay, como en todos sitios, y no pueda rebelarse. Es esa incapacidad de los pacientes psiquiátricos para gritar lo que me ha movido para escribir.

 Esta historia se basa en una gran cantidad de hechos reales. La mayoría de los personajes no son inventados: han existido, aunque no responden a la verdad objetiva. No he hecho historia. Es una ficción, pero podría haber sucedido así en cualquier manicomio de España. En algunos casos he refundido varias personalidades para hacer una sola; en otros, he tenido que idear presentes y pasados con la única intención de dar forma a un personaje necesario. Unos pocos están reflejados como en un espejo. Podría decir para todos los que aparecen en este libro lo mismo que explican los subtítulos de algunas películas de Hollywood: “Cualquier parecido con personajes reales o de ficción es pura coincidencia”; aunque haya ocasiones en las que las coincidencias espanten.

 No está en mi ánimo ser ofensiva, ni tan siquiera crítica con las actitudes personales. He querido reflejar la realidad de un sanatorio psiquiátrico típico, sin frases dulcificadoras que den una visión equívoca de la dureza con la que se vive dentro de él, pero con la convicción de que quienes lo idearon y dedicaron sus vidas a los enfermos mentales actuaron haciendo lo mejor que podían hacer para aliviar sus sufrimientos. Los errores que se han cometido no siempre se han debido a la maldad humana. El zeitsgeist
 tiene también su parte de responsabilidad.
No me ha resultado fácil terminar este libro, pero sí me ha producido un placer desacostumbrado. Estoy convencida de que ha merecido la pena a pesar del miedo atroz que me daba al describir algunos hechos, llamémosles ‘peliagudos’. Lo he hecho, sobre todo, con el convencimiento de que se lo debía a todos los pacientes que han estado alienados por una u otra causa, en manos ajenas, sometidos a las voluntades de otros; voluntades caprichosas a veces, y siempre cambiantes según los tiempos y las diferentes políticas.

 Se lo dedico a ellos, pobres seres condenados al desprecio que provoca nuestra ignorancia sin límites sobre el comportamiento humano. También se lo dedico a mis compañeros de todos los estamentos, porque luchan día a día contra el desaliento; a mis maestros, a mis alumnos y a mi familia.

Jaén, a cinco de diciembre de 1.996. 

PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN

Este libro es una historia cruel y cómica al mismo tiempo. Desde que vio la luz hasta ahora, ha pasado mucho tiempo y personajes a los que rendí tributo han dejado este mundo y ni don Lope, ni don Antonio Pío me pueden ni agradecer ni reprochar que cuente sus historias de juventud de nuevo.

 Cuando escribí esta novela, era joven e inexperta en lo que se refiere a la escritura creativa. No es que ahora sea muy diferente, pero algo ha cambiado en mí: he escrito muchas páginas y leído muchísimas más. Y, además, he vivido más años y sé más. Con todo, no he desentrañado el misterio que me hizo embarcarme en el estudio del comportamiento humano y las sorpresas no cesan. Ahora, en esta segunda edición, descubro cuántas preguntas quedan sin responder y cuántos enigmas permanecen sin resolver.

El fundamental, lo que más me intriga, es por qué las personas pensamos de una manera y actuamos de otra, muy distinta, cuando parecíamos tan convencidos de qué era lo correcto. Las dualidades, las contradicciones, la debilidad de los argumentos, las fuerzas –ayudadas por el factor tiempo- que se oponen en el psiquismo para tomar una decisión, que a la hora de ejecutarse se ve truncada. Por otra parte, es la incongruencia lo que nos hace humanos. En el mundo animal no existe ni la hipocresía, ni la contradicción. Incluso cuando un león acecha entre las hierbas de la sabana, o un reptil se mimetiza con la hojarasca, no se contradicen a sí mismos: su intención es clara: matar a su presa para alimentarse. Los humanos no somos honestos ni siquiera con nosotros mismos. Pero si hacemos esto, es porque funciona, porque a base de cambiar de opinión y de conducta, nos hemos adaptado mejor al medio que nos rodea. El ambiente en el que nos movemos es sumamente complejo y requiere de actitudes cambiantes, de pasar de comunicar intenciones a no hablar claro o ser sincero; de exponer largamente una idea a no comunicar más que lo imprescindible, o ni eso: callarse y hacer mutis por el foro.

La gente es extraña y cuesta trabajo conocerla. En esa labor, la experiencia y el estudio no me han aportado tanto como la literatura. Son los personajes, criaturas imaginarias, nacidas del pensamiento ajeno, las que más me ha enseñado sobre la psicología humana. Eso es porque hablan desde dentro de sí mismos para que se las escuche en su absoluta y rotunda intimidad. Lo único que les falta son los gestos, esa verdad que creemos que es imperceptible, pero que unos ojos atentos captan a la perfección. Por eso también hay que ver cine. Las películas basadas en novelas son mis preferidas, porque casi alcanzan la perfección comunicativa: podemos ver y oír a los personajes y los sentimos cercanos, muy cercanos; y sentir como ellos.

Cuando presenté esta novela en 1997 pedí al Dr. Vila Castellar que no desvelara nada sobre el personaje principal que da un hilo conductor a todo el relato, y reté al auditorio a que, al llegar a la página 50, apostara por uno de los personajes femeninos que habían aparecido hasta ese momento: ¿quién ingresará en el manicomio? En este prefacio a la segunda edición vuelvo a lanzar el mismo reto. A ti, lector que estás frente a estas páginas, te hago la misma propuesta. Si aciertas, reflexiona por qué lo has hecho. Si fallas, no te culpes: la enfermedad mental sorprende siempre.

Sobre lo que es normal y lo que no, aún no lo tengo claro en todos los casos que examino. He pasado 26 años trabajando en una Unidad de Psiquiatría, y aún me sorprendo yo de por qué unos estamos a un lado de la pared y otros, al otro.

Jaén, 18 de agosto de 2019



DESTINOS IMPERFECTOS
Mayo de 1.927

 Niña, pon los papeles de periódico en el cubo de la basura, que siempre se te olvida y, cuando voy a echar los desperdicios, me acuerdo de ti.

Doña Rosa, siempre vestida de negro, con su medalla escapulario colgándole sobre el pecho, imponía un gran respeto a todos los que la servían. Nunca había sido una mujer que diríamos guapa, aunque tenía ese no-sé-qué que tienen los señores. La cuestión es que su familia no tenía olivas, ni dineros, lo que se dice dineros, pero sí mucho orgullo y dignidad. Había quien les achacaba parientes de la nobleza. Decían que un tío suyo se casó con la hija de una marquesa de muchísimo postín. El orden de sucesión impidió que la muchacha, que era la cuarta o la quinta, heredara el título, aunque ella nunca renunció a sus derechos.

Cuando Paco le dijo a su padre que quería pretenderla y le pidió su parabién, él respondió que los Marín no tenían fincas propias y que comerciar era cosa de judíos. Paco prefirió callar y obrar. Bien sabía él que no eran ricos aunque la tienda de ultramarinos les proporcionara una situación más que holgada.

De pequeño le gustaba acompañar a la criada a hacer la compra por el olor que salía de la trastienda. Se aupaba agarrándose al mostrador de madera oscura, poniéndose de puntillas hasta que su nariz alcanzaba el borde. ¡Qué gozo ver a los dependientes con sus batas grises sacar los garbanzos, las lentejas, las habas secas y las habichuelas de los cajones de madera con la pala redonda! Sonaban a hueco al caer en el cartucho de papel. Los pesaban después en la balanza de platillos dorados. Siempre se había preguntado por qué en algo tan reluciente esos muchachos osaban colocar aquellas pesas negras de hierro con aro arriba. Era un ultraje descarado, una mancha contra la pureza del bronce que siempre le producía dentera.

Cuando volvió del seminario su padre se enfadó, pero él le dijo que no servía, que le tiraban demasiado las faldas; y antes de ser un mal cura prefería colgar los hábitos y dedicarse a otra cosa. “¿Qué cosa, Paco, si tus hermanos ya se ocupan de las fincas?”, le dijo su padre. La verdad es que nunca pensó que ese día pudiera llegar. Su Paco siempre había sido listo y todos y cada uno de sus maestros le habían dicho que servía para los estudios. El muchacho prometía. Por lo tanto, no había duda de que en el seminario estaba su porvenir. Pero ahora, ya con veintitrés años, a punto de cantar misa, sin haber estado en las faenas del campo más que cualquiera de la capital, ¿quién se ponía a enseñarle a llevar las tierras? ¡Malditas sean las mujeres una y mil veces!

Paco aprendía deprisa y mandaba bien. Cuando oía el trotar de su caballo al atardecer, de vuelta de las tierras, el hombre cogía su bastón e iba andando hasta el portón a esperar a su hijo. Gritaba para que lo oyeran desde la casa: “Ya está aquí mi Paco”. 

 Y salía a su encuentro por el camino de la alberca.

Se quedaban juntos muchas noches debajo del parral, sentados en las sillas de enea, hablando de sus cuestiones y bebiendo manzanilla hasta que el sueño les vencía. Juntos se iban al Cortijo Bajo los días de aceituna, juntos ajustaban con el manijero los jornales y las peonadas que se habían echado y juntos se iban a Madrid a echar una cana al aire. Allí estaban las mejores putas, se dijera lo que se dijera. Las de siempre, las de la Bola de Oro, algunas siendo aún jóvenes, tenían las manos ásperas y olían a  jabón de lavar  y a ajo, y  aunque se echaran  agua de lavanda cuando tenían clientes no lograban desprenderse de sus tufos a chacinas. Las camas tenían sábanas blancas, pero si te fijabas bien se entreveían las huellas seminales de otros hombres que antes habían calmado sus ardores sobre ellas. No, las putas de Madrid eran otra cosa. Se les notaba primero en el habla, con las eses; y luego todo era mejor que con las de siempre. Es que, dígase lo que se diga, la capital es la capital.

* * *

Cuando no había faena en el cortijo, ya caída la tarde, fuera verano o invierno, mientras que el tiempo acompañase y no cayeran los chuzos de punta, se juntaba con los mozos en la plaza, para pasar el rato. Allí estaba su amigo de la infancia, el Serafín, hombretón algo zafio pero tan noble y buena persona que había que quererlo a la fuerza, aunque no quisieras. Cerca de la fuente pasaban unas muchachas camino de la iglesia. Que irían al rosario se imaginaba Paco, porque la misa la decía el cura muy temprano por la mañana.

—Oye, Serafín, ¿Quién es esa?—le preguntó Paco.

—¿Quién?

—Esa, la morena, la del mantón de Manila.

—Hay que ver cómo te explicas. ‘Esa’, ‘esa’. Di si es la de la izquierda o la de la derecha—decía el Serafín, despacioso y lento.

—¿Pues no te he dicho que la del mantón de Manila? Si una lo lleva y la otra tiene una toca como un cerote de negra, será la del mantón y no la de los lutos, digo yo.

—La que no va de luto es Rosita, la de “Los Coloniales”. Ya verás, hija única que es. Está muy bien mirada y a más de uno le gustaría formalizarse con ella, pero su padre la tiene muy guardada. De todas maneras no creo que esa sea tu intención. Anda, Paco, deja ya de mirarla porque es de las que no te van; es de las buenas y no tienes nada que hacer con ella.

—Mira que tienes mala sangre; por eso te lo pregunto, porque la quiero pretender.

—¡Anda ya! Como que tú, con lo golfo que eres, vas a pretender a nadie. Es que hay que conocerte.

—Serafín, te digo que esa muchacha me gusta y, si es buena como dices, con más razón la voy a querer para mí solo.

—Además te diré que por mucho que la tienda dé no debe durarles mucho porque no tienen capital ninguno, Paco. El casino es un mal sitio si no sabes jugarte lo justo y no pasar de ahí, como haces tú. Y como la suerte no le acompaña al pobre hombre. Claro que la Rosita no tiene con quien repartirse lo que haya en su casa. De todas maneras, para casarte, lo que se dice casarte, mejor será que pretendas a la Luisa María, que llegado el día que muera su tío Luis le dejará en herencia la finca Grande, la que linda con la tuya por arriba.

—Tú siempre pensando en los cuartos—le espetó Paco—. Además ¿por qué le iba a dejar su chacho Luis, que es un pedazo de maricón de mucho cuidado, la finca Grande a la Luisa María? A lo peor se la deja a alguno de los muchachos que vienen al pueblo y se quedan en su casa.

—Porque es su sobrina preferida y encima le pusieron el nombre de la finca nada más nacer. Además, ¿cómo se le va a dejar una finca a un amante? Sería un escándalo.

Paco se quedó pensativo antes de contestar. Las lindes, el eterno problema de su pueblo. Sus padres se casaron para unir dos fincas. Nunca se había preguntado si se querían antes de casarse o bastó el matrimonio arreglado para infundirles la gracia del enamoramiento. Conociendo a su padre, lo más seguro es que simplemente la respetara. Claro que con el tiempo a lo mejor había aprendido a quererla. Y ella... ¡quién sabe lo que piensa o siente una mujer! El casamiento arreglado no le parecía una solución. El dinero no era problema para él. Nunca había echado de menos un duro para gastar y no tenía intención de atesorar riquezas que sirvieran de herencia a hijos que no tenía y que, si algún día nacían, podían morirse como sus hermanos.

—A mí me sobra capital, Serafín. De los cuatro hermanos que éramos, el único que se salvó de la enfermedad de la Berenjena
 fui yo. Mi padre no sale de la casa ni para ver cómo siegan en la puerta del cortijo. Y mi madre, si no está rezando, es que está llorando. Déjate que, si les llevo a esa Rosita, no tendrán otra alegría mayor en la vida que les quede, que tener nuera y nietos.

* * *

Niña, vete a lavar a la fuente mañana temprano y que no se te olvide la tabla, que sabes que no me gusta que restriegues en las piedras donde va a dar la ropa de otra gente.

Rosa sabía que Angelita lavaría sus ropas como a ella le gustaba. Se llevaría primero a la alberca los hatos de sus hijos y los frotaría en las piedras de la fuente del desaguadero; luego volvería a por las de Paco, las de ella y la tabla de madera para no mezclar aguas, ni el rastro de otras lavadas. Para cuando dieran las once ya habría recogido los pañales del sol y tendido sus sábanas de hilo, la faja de cordones y los calzones de su marido. 

Angelita, con sus diecinueve años, llevaba toda su vida con los padres del señorito Paco. Su madre la había dejado como niñera de la más pequeña de las hermanas cuando tenía solo siete, para que pudiera comer todos los días. Cuando todos ellos murieron de meningitis, ella siguió en la casa y ahora, ya casada y con tres hijos, trabajaba para don Francisco y doña Rosa. Su novio, Andrés, se la había llevado una tarde, recién cumplidos los quince, y no hubo más remedio que casarlos. Los señores les dieron una habitación y una cama en el patio de atrás del cortijo, y allí nacieron sus hijos. Su Andrés era tan callado, tan solitario. Ella no, al contrario. Tenía buena planta y mucho salero.

Lo que más le gustaba en el mundo eran las noches del verano, cuando después de ponerse el sol, se sacaban las sillas al parral y con el abanico, las habicholillas verdes por pelar, el botijo y poco más, se quedaban hablando con los segadores que venían del pueblo todos los años, cantando coplas y contando a los niños las historias que habían oído de sus padres: la de las serpientes que les maman a las madres por la noche y meten la cola en la boca del niño para que no llore, dejándoles al mamón la señal inequívoca de un cerco negro amoratado alrededor de su boquita. Todos sabían que para estar seguros de ello habían de echar harina en el suelo y así, a la mañana siguiente, las huellas onduladas delatarían al animal. Si resultaba ser cierto, encontrarían y matarían a la alimaña y, de mayor, el niño tendría el poder de parar a las “bichas” si se las encontraba por el campo. La de las salamanquesas, con las que había que tener mucho cuidado de no ponerse debajo porque si te escupen y te cae en el pelo, te quedas calvo. La de la sonámbula del pueblo que iba en camisón a la fuente con su cántaro y a quien nadie se atrevía a despertar porque se volvería loca si lo hacían. 

Siempre se despabilaba con el frío del agua. La del tío Escabezao
 que repetía

“que no me voy, que voy por la cuarta escalera...

la tercera... la segunda...”,

mientras que la madre y la hija se susurraban:

”Ay, mamaíta mía, mía ¿Quién será?”,

“Cállate hija mía, mía, que ya se irá”

Este cuento ponía nerviosos a los niños de todas las edades, y luego no había quien los mandara a la cama si no iba alguno de los mayores con ellos, alumbrando las escaleras con el candil.

* * *

Qué formal es esta muchacha, Paco. Parece mentira que, con lo que lleva para adelante, esté siempre contenta.
La mañana estaba radiante. Corría un vientecillo ligero que movía de cuando en cuando las cortinas de encaje del balcón del dormitorio. Rosa colocaba los cordones de su faja y miraba de reojo a su marido mientras se hacía el nudo de la corbata. ¡Qué complicación, Dios mío! Sin perder la atención de ninguna de las dos tareas, su faja y la corbata, se dirigió a él por hablar de algo.

—No sé cómo puede Angelita criar a los tres niños, venir aquí y, encima, cantar fandangos, bulerías, alegrías... Me gustaría ser como ella en eso del cante. Y no digas que no se me da bien palmear. Palmeo como pocos, pero reconozco que la voz no me acompaña. Sin embargo a Angelita le sale de dentro y a mí se me ponen los pelos de punta cuando la oigo cantar eso de

“Qué cortito es el camino cuando vengo pa tu reja

y qué largo se me hace cuando me vuelvo a mi huerta”.

Me recuerda a ti y a mí cuando éramos novios. Y no te extrañes si te digo que me dan escalofríos cuando canta el fandango ese de

“Mira qué intención me tienes,

Que tú me quieres matar.

Dime ya que no me quieres,

Y el golpe será mortal”.

¿Te lo crees? ¿Te crees que me emociono y todo...? ¿Sabes, Paco? Hoy, mientras me miraba al espejo, me vi brillar una cosa en el pelo. ¡Qué poco me gustan los espejos, oye! El espejo te devuelve la realidad tal cual es con la particularidad de la simetría perfecta. Ahí no hay engaño, pero tampoco perdón. Me he visto una cana. Sí, una cana. Ahora bien, no pienses que me la voy a arrancar porque si lo hago, me saldrán diez y entonces no podré parar hasta que me quede calva. Tendré que acostumbrarme a pensar que ya voy teniendo años y...

—No es años lo que tenemos, Rosa, es aburrimiento. Hace ya once o más que nos casamos. Aunque cuando cierro los ojos me parece verte con el traje de boda negro y tu mantilla de encaje... ¡Qué guapa estabas! Como en la foto, igualita—Paco se quedó arrobado mirando la foto de novios—. Mi reina, el tiempo no pasa en balde y cambiamos por dentro y por fuera, en la piel y en el forro. Tú y yo nos queremos, pero estos años nos han ido desgastando como a todos.

—Pues yo te quiero como siempre y no estoy aburrida. Con lo que tengo siempre que hacer, no tengo tiempo muchos días ni de rezar el rosario, y cuando lo rezo no llego casi nunca a la letanía...

 Miró cómo su marido sacaba una maleta de cuero del armario ropero y se quedó seria, apoyada en la pared del dormitorio.

—Pero, ¿es que te vas otra vez? ¿A Madrid? Ya sé, a hacerte un par de trajes. Cuidado con la manía de ir a Madrid a vestirte, como si aquí no hubiera sastres ni telas. Fíjate en mí que, con decirle a Manolita cómo quiero que me lo haga, voy tan contenta. Y no ahora que estoy de luto, antes también. Yo sé que vas a Madrid por otros asuntos —Rosa se arrepintió cuando la última sílaba salió de su boca y se mordió la punta de la lengua antes de seguir hablando—. Si hubiéramos tenido hijos... Bueno, no me mires así. Lo dejo. Ya no hablo más. No hago más que meter la pata. Toma, llévate esta bufanda, que dicen que en Madrid el frío mata a un hombre pero no apaga un candil.

Acabó su monólogo y pensó que otra vez se quedaría sola, esperando a su hombre, como otras muchas veces en tantos años de matrimonio. Paco no le había respondido. Se mantuvo serio, mirándola a la cara, de frente. Se le había escapado un reproche inopinado. A él le molestaba hablar de sus viajes y Rosa sabía callar. Al casarse, su madre, que en paz descanse, le dijo como un consejo valioso:

“Hija mía, a los hombres hay que darles lo que quieren;

 porque si no, lo toman de otro sitio”.

Don Francisco era un hombre voluble, con todo lo que aparentaba ser. Había días en que estaba muy zalamero. Entraba en la casa y la buscaba, andando en silencio; cuando la encontraba, la cogía por la cintura haciéndole dar pasos de baile con música que solo sonaba en sus oídos. Mientras le marcaba el ritmo, un-dos-tres, un-dos-tres, ella se reía de gozo abrazada a su marido, la cabeza echada hacia atrás, la falda, revoloteando al aire. Otros días, los malos días, parecía olvidar que ella estaba en el cortijo, esperándole. Ya cuando abría los ojos por la mañana su lado de la cama estaba vacío y frío, la ropa había desaparecido de la silla y sus botas, del rincón entre la mesita de noche y el armario. Rosa se quedaba en la cama, envuelta en sus sábanas de hilo, arropada hasta el cuello, pensando en su niñez y en su noviazgo. Le agradaba imaginar tiempos mejores, mieles y no hieles. Paco no aparecía hasta la noche, serio como un ajo. Si ella intentaba saber si era preocupación o melancolía, él la miraba extrañado y la eludía con la galantería forzada de quien no quiere hablar de un tema excesivamente privado e íntimo. En esos momentos Rosa bajaba la cabeza y miraba los pliegues de su falda, o las baldosas del suelo. ¿Para qué insistir? De sobra sabía que no conseguiría sacarle nada, excepto exasperación. Después de tantos años de casada, sabía que lo que Paco quería era respeto y ella siempre se lo había dado. Lo amaba hasta el tuétano de sus huesos desde que lo veía bajar la cuesta con su amigo Agustín y, al pasar los años, seguía mirando su nariz grande y sus ojos castaños como si de joyas preciosas se trataran. Cuando sentía arrebatos de pasión, lo besaba en la nuca, justo en la porción de piel entre el pelo del cogote y la camisa. Después, le mordía allí mismo. Él se retorcía y movía su cabeza hacia un lado para ofrecerle todo su cuello. Eran ocasiones de desenfreno nunca jamás desaprovechadas que acababan en el dormitorio, abrazados el uno al otro entre caricias, besos y mordiscos hasta terminar entrelazados los cuerpos.

Rosa sabía, casi desde que lo conoció, que le gustaban las cartas y las mujeres: sus dos defectos, los que la traían por la calle de la amargura. Menos mal que solo era de tarde en tarde. Su gran virtud, que era un hombre cabal, de una sola palabra. Entre ellos dos había lazos profundos de mutua admiración y estima intensa. Rosa se consideraba una mujer afortunada al estar casada con él, a pesar de todo.

“Pero, ¿te quiere, hija mía?”, le preguntaba su madre cada día que iba a visitarla. La miraba a los ojos escudriñando en el fondo de sus pupilas si decía la verdad, igual que hacía cuando era niña y volvía a casa con las manos sucias: “¿Te has lavado bien? ¿Pero bien, bien?”

Responderle “sí” era lo único que importaba, lo único que la hacía quedarse tranquila hasta la próxima vez que ella volviera a casa.

En el Cortijo Bajo no había mucho que una señora pudiera hacer. Sin vecinas, ni visitas, ni iglesia, ni mercado, Rosa se aburría bastante. Prefería estar en la casa del pueblo, pero el verano se hacía más soportable en el campo, por los árboles, las sombras del parral y el manantial. Criar algunas hortalizas en la huerta, al lado de la alberca, la entretenía. El trabajo duro lo hacía Andrés. Ella se encargaba del resto. Las macetas del balcón de su casa siempre habían levantado las cabezas de quienes pasaban. Tenían hojas verdes como las esmeraldas, pero aún más profundas. Nunca faltaba vecina que no le pidiera un tallito para plantar en un tiesto. ¡Qué mala es la envidia! No digamos nada del día del Corpus, cuando colocó también su mantón de Manila para el paso del Santísimo. ¡Hasta el párroco le señaló por gestos lo precioso que estaba! En el Cortijo Bajo le daba por pensar y eso no era bueno. No quería hablar mucho con Angelita para que no se tomara la confianza. Con el servicio no hay que intimar. Ella sí sabía estar en su sitio y mantener las distancias. Paco pecaba de campechano en eso de darle palique a la servidumbre. Los señores no deben mezclarse tanto con los caseros. Puede parecerles otra cosa y se te suben a las barbas cuando les llega una oportunidad.

El matrimonio para ella no era tan fácil como parecería desde fuera a quien no conociera sus intimidades. Si empezaba a darle vueltas a la cabeza se sentía desgraciada. Lo peor era no tener hijos. Paco le decía que la culpa era de ella por no quitarse el camisón ni en agosto; cosas suyas para tomarse a guasa la desgracia. Quitarse el camisón, besarle la boca, tocarlo bajo las sábanas al despertarse incitándolo al placer y barbaridades semejantes quería él de ella. Si tales disparates sirvieran para quedarse preñada, las haría de buena gana, pero seguro que no harían más que tentar al diablo por su lujuria.

* * *

Era por julio, seguro. El calor se había dejado sentir con todo el despliegue de su poder en ese verano y ya no refrescaba ni de madrugada. A Angelita las noches le parecían eternas y no la aliviaba más que ir a la alberca y refrescarse echándose agua con el jarrillo que tenían a mano siempre, colgado de un clavo en una piedra. Esa noche, aunque se habían acostado tarde, no pudo dormirse y, harta de dar vueltas en la cama y rozar el cuerpo sudoroso de Andrés, se levantó desesperada y tomó el camino de la alberca.

Se quitó el camisón por arriba y agarró el jarro a tientas. Al intentar llenarlo, una mano que salió del agua le agarró el brazo. No pudo gritar, paralizada de miedo. “No chilles, chiquilla, que soy yo”. Durante el tiempo que tardó en reaccionar, su señorito le acarició el pelo y le habló tiernamente al oído cosas que nunca había escuchado de labios de un hombre, cosas que a ella le parecieron como venidas del cielo. Él le decía que su cuello incitaba (¿Qué sería eso de “incitaba”?) a ser mordido, que sus pechos podían ser su almohada, y su vientre, la cama donde amarla hasta el amanecer. Mientras, la palpaba y la apretaba suavemente. Cuando recuperó el habla fue para decir: “Siga hablándome”. No sentía vergüenza y, durante un instante, eso le extrañó.

Don Francisco agarró sus piernas y la fue metiendo lentamente en el agua. Sus pies tocaron el fondo limoso y resbalaron.

“No me suelte, que no sé nadar”.

Él la tenía bien asida. Notaba cómo el camisón mojado se pegaba a su cintura; en la espalda se le clavaban las piedras de la alberca y la voz de su señorito le susurraba al oído palabras nunca antes oídas. No acertaba a comprender muchas de aquellas cosas, pero la encendían hasta el punto de desearlo y desearlo. “Te he estado mirando todas las noches, Angelita, para ver si tus ojos se cruzaban con los míos y ahora te tengo aquí, para mí, apretando tus tetas con mis manos, abarcando tu cuerpo, sintiendo cómo vas venciéndote entre mis brazos...” 

Ya no tenía remedio. No pudo volver hacia atrás el tiempo y se entregó a su amo. Era como un sueño, un bendito sueño del que no quería despertar jamás. No pensaba; no podía pensar en nada. Solo el ardor y el placer la invadían. Él le bajó el camisón. Su piel estaba erizada y sentía restregarse cada uno de sus poros contra la piel de su señorito. El vello espeso, mojado, y suave, del pecho de aquel hombre que la sostenía le hacía sentir un leve hormigueo que recorría sus brazos. Sentía unos labios calientes que humedecían los pliegues más escondidos de su cuello. Volvió la cabeza hacia un lado y se arañó la cara con las piedras. Don Francisco, al oírla quejarse, le tapó la boca. Fue el final de aquella maravilla. Solo entonces despertó y se vio a sí misma empapada y temblorosa, abrazando el cuerpo de otro que no era su hombre. Estaba desconcertada y algo confusa. Buscó en el agua su camisón mojado. Él aún la tenía sujeta por la cintura. 

“Agárrate a las piedras, que yo te ayudaré a salir”.

Le tendió la mano desde el borde y tiró de ella hasta que pudo poner el pie en el filo de la alberca. La oscuridad, los grillos y el calor fueron testigos de que aquella noche empezó a cambiar el universo de sus vidas y de las vidas de quienes los rodeaban.

Corrió hasta la casita y se echó en la cama donde su Andrés dormía pesadamente, abierto de brazos y piernas, ocupando todo el colchón. Él, al notar su cuerpo mojado y frío, la palpó.

—¿Qué pasa?

—Me he mojado porque no podía dormir de la calor que hace.

Andrés puso la pierna encima de las suyas y comenzó a tocar sus tetas y a mordisquear su cuello. Sabía casi de memoria lo que pasaría después: los gestos, la respiración y casi el tiempo que duraría hasta llegar al final. Imaginó que no era su Andrés quien se echaba sobre ella y se repitió a sí misma los susurros apasionados que la habían excitado tanto momentos antes; y revivió la sensación de humedad en su cuerpo, el dolor de los arañazos en los hombros, el suelo resbaladizo de la alberca y las caricias que su señorito fue bordando en su piel. Notó entonces que algo retumbaba en su vientre y que todo su cuerpo vibraba en cierto temblor acompasado. Cuando aquellas sensaciones desaparecieron, miró en la penumbra a su marido, cogió su mano y se quedó dormida.

Cada noche de aquel verano, cuando todos se habían acostado ya hacía rato, don Francisco salía de la cama en su busca. Angelita intentó resistirse muchas veces, pero no podía evitar oír a través de ventana abierta los pasos del señorito. Sabía que él estaría allí y que la esperaría. Intentaba dormir porque le sobraba cansancio, pero los latidos de su corazón no la dejaban. Empezaba a darse tirones del camisón, enredando en él sus dedos o tirando de los hilillos que sobresalían de las costuras. Luego mordisqueaba el borde de la funda de la almohada hasta casi hacerle agujeros. Al final, se levantaba y, como aquella muchacha de su pueblo que andaba dormida con los ojos abiertos, iba descalza y silenciosa hasta la alberca.

* * *

Niña, tráeme las botellas de la conserva de tomate, que hay que lavarlas bien, no vaya a ser que se nos eche el tiempo encima como el año pasado.
—Paco, esta muchacha está ya muy avanzada. No creo que aguante mucho tiempo más ayudándome en la casa. Fíjate, hace días que no canta nada de nada. Eso es algo. De todas formas, cuando tú estás se le cambia la color.

—Será que le impongo respeto. Yo que sé. De todas maneras no me hace falta que digas más para saber por dónde vas, y creo que son imaginaciones tuyas.

—Claro, como todo lo que pasa aquí son imaginaciones mías... Tú la miras mucho desde siempre, pero ahora más, desde que está preñada. ¿O es que te crees que no me he dado cuenta? También serán imaginaciones mías que desde hace tiempo no vas por Madrid para nada. Con lo que te molestaban sus hijos, y con la de veces que les has prohibido que se acercaran a la casa grande cuando tú estabas, ahora les consientes incluso que anden por aquí con los tirachinas a pique de que un día nos dejen tuertos. Y no sigo porque ya me estás mirando mal, pero te repito que no tardará en parir.

* * *

Se había levantado viento esa mañana de finales de mayo y hacía fresco. Miró por la ventana para ver si había movimiento debajo del parral, pero no. Los hijos de los caseros no jugaban y los perros viejos que guardaban la casa dormitaban pegados a la pared del parral, guarecidos de la brisa fría de la mañana. Como Angelita no vino, la lumbre no estaba encendida. Ella misma tuvo que atizar las ascuas y prepararse los picatostes para el desayuno. Le gustaban calientes, recién hechos, con azúcar por encima, como cuando era chiquilla. No había empezado más que a poner el aceite a calentar, cuando el hijo mayor de los caseros asomó la cabeza por la cortina de la puerta.

—Que dice mi mama que no viene porque va a parir.

—Lo sabía. Se lo dije a tu señorito el otro día. Habría sido mejor que se fuera con su hermana al pueblo en lugar de quedarse aquí. Anda, dile a tu madre que ya voy. ¿Y tu padre y don Francisco? ¿Los has visto?—mientras hablaba iba retirando la sartén del fuego, y echando de nuevo en la talega los trozos de pan para hacer los picatostes.

—Se fueron para los trigales con los perros. A mí no me llevaron por si les espantaba las perdices—al chiquillo se le iban los ojos detrás de cada buchada de leche que Rosa le daba a su taza—. Y al poco de irse va mi mama y rompió la fuente de las aguas. Mi madre dice que no pida nada cuando venga a esta casa, pero no he desayunado con esto de parir mi mama y tengo un hambre que no veo...

—Ve y dile a tu madre que ya voy. Y tú, mira, coge la talega del pan, y a tus hermanos y te los subes a la cámara, que coman y se queden jugando allí hasta que yo os llame. ¿De acuerdo?

Terminó el último sorbo de leche, se secó las manos y salió deprisa de la casa. Cruzó el parral y, al entrar en la habitación de los caseros, notó un pálpito: algo malo iba a ocurrir. Se sintió incómoda. El corazón le dio un vuelco y un mareillo turbó su vista durante unos segundos. Era la misma sensación que tuvo antes de dormirse la noche anterior. Hacía años no le hizo caso a su instinto y sucedió lo que más temía en el mundo. Al abrir la puerta de la cocina, se encontró a su madre en el suelo, sin poder hablar ni moverse. Nunca más pudo llamarla por su nombre, ni siquiera reconocerla. Habría preferido que le pasara a ella misma, pero el destino no atiende a nuestros deseos. Un mareo en los ojos, y una visión borrosa en los bordes, eran un presagio de catástrofe. Vio a Angelita tendida en el camastro, doliente, con la frente sudorosa y la cara apretada. No sintió lástima por ella; tampoco envidió su maternidad. Nacer era horrible y bestial. ¿Cómo puede quererse al hijo que te provoca tamaño dolor? En el fondo pensaba que era una suerte para ella no tener que pasar por ese calvario. Por el aspecto que ofrecía la cara de Angelita, el niño no tardaría en salir. El pálpito no se repitió. Sería otra cosa. Miedo. Tal vez por no reconocer que, a pesar de todo, sentía un poco de envidia. Cuando miró entre sus piernas, se estremeció. Una corona oscura y grasienta asomaba entre su vello. En las sábanas había manchas de sangre aguada que, seguramente, habían traspasado hasta la lana del colchón.

“Niña, aprieta fuerte que ya le veo la cabeza.”

—Anda que te podrás quejar, Angelita. Con cuatro dolores mal contados vas a terminar. Venga, ahora, aprieta, aprieta, aprieta.

La madre soltó un chillido ahogado y mordió la almohada. Una cabeza colorada, fea, con los ojos y la boca cerrados y arrugados, casi estrujados sobre sí mismos por la presión, salió de su coño abierto como una puerta de par en par. La madre lloraba con jipidos secos. Se retorció y, en un abrir y cerrar de ojos, la criatura sacó su hombro, su otro hombro y Rosa tiró de ella para separarla definitivamente del cuerpo que la había albergado.

—Anda que, si me descuido un rato con los picatostes, pares sola —Rosa cubrió el cuerpecito desnudo con una de las toallas de hilo, suaves por el desgaste que da el uso, que Angelita tenía preparadas para los nacimientos de sus hijos—. ¡Mira, mira, qué hermosura de niña! ¡Y qué cabeza más redondita! No te preocupes, que el cordón se cortará en su momento. Aunque no lo he sufrido en mis carnes, he ayudado a alguna que otra y sé lo que hay que hacer si no viene mal la cosa.

La niñita rompió en llanto y Angelita la buscó con la mirada. La vio pequeña y algo morada. La escudriñó por si le faltaba o le sobraba algo, como un dedo de las manitas o de los pies, o si tenía algún antojo marcado en la piel. 

—Fíjate como llora. ¿No quieres cogerla aunque esté sucia? Yo no la soltaría ni un momento si fuera mía. Si fuera mía...

Rosa arqueó las cejas en un ángulo forzado mientras buscaba la manera de pedir el deseo más ansiado de su vida, el más soñado, el más irrealizable. Respiró hondo y llenó sus pulmones de aire, del aire infectado de los vapores de sangre y agua del parto de la criada.

—¿Quieres dármela?—le dijo—. Dámela, Angelita, ahora que todavía no la conoces y no le tienes cariño. Tú ya tienes tres hijos y yo podría darle un porvenir bueno, un ajuar, un buen marido, una herencia, una vida en la que no le faltaría ni gloria bendita...

Rosa quería abrazar a la niña y darle su primer beso, pero se contuvo y se dedicó a lavarla con mucho esmero. Se la dio abrigadita a su madre para que pudiera cogerla a gusto.

Angelita permanecía en silencio. Se imaginaba a sí misma con sus siete años recién cumplidos, en casa de los padres de don Francisco, sin ver a los suyos durante meses, sin tener a quién contarle si se había caído o si había perdido la horquilla que sujetaba su flequillo cuando sacaba agua del pozo. Dar a un hijo... Ni los gitanos, ni los bandoleros que bajaran de la sierra harían semejante cosa. Había de morirse de hambres ladinas antes que dejarla en manos de sus señores. Y menos aún a aquella niña. Se incorporó con trabajo en el camastro. Había recibido un insulto de su señora, un insulto que no estaba dispuesta a dejar pasar. Se sentía más fuerte y decidida que nunca.

—Doña Rosa, no daría a esta hija de mis entrañas ni a mi madre. Es como si diera mis piernas o mis ojos. Ya la criaré como pueda. Aunque no podré darle lo que usted, le puedo asegurar que no habrá más cariño en el mundo entero que el que esta hija mía tendrá de su madre.

Su mirada era desafiante. Hablaba como si solo fuera hija suya y el padre no tuviera nada que ver. Rosa comprendió de qué se trataba. Era la última oportunidad para mantener las cosas tal y como estaban o destapar el asunto, pasara lo que tuviera que pasar. Cuando Angelita alumbró y ella terminó de asear a la cortijera, llenó la palangana y se lavó con meticulosidad. Con agua limpia de la jarra y mucho jabón, quitó de sus manos hasta la última partícula de los restos de aquel íntimo contacto entre ambas. Después, se irguió solemne ante la recién parida y le dijo con firmeza:

“Angelita, cuando puedas valerte, aviarás tus arreos

y volverás a tu casa del pueblo. Tú y yo sabemos por qué”.
CAPÍTULO  I








�Zeitsgeist: Del alemán, “Zeit” (tiempo) y “Geist” (espíritu), lo cual significa: El ‘Espíritu de los Tiempos’.








�  Berenjena: Como se le llamó popularmente a una epidemia de meningitis.


� Escabezao”: Descabezado, sin cabeza.
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