Mas cerca de las estrellas

Miro la calle a través del ventanal. La marfiana de sol, el rio de autos en la avenida, la gente
que se agrupa en la esquina esperando que el semaforo les deje cruzar. El ruido del pocillo al
apoyarse sobre la mesa me devuelve a este lado del vidrio. Alzo la cabeza para mirar al mozo que
me acaba de dejar el cafe.

—¢Se acuerda cuando se podia fumar? —Ile pregunto. Me refiero a fumar adentro, en el bar.

—Era un humerio esto —dice, y supongo que no le agradaba.

Le observo los pocos pelos aplastados sobre la cabeza blanca y pecosa; unos hacia un lado,
unos hacia el otro, en un intento de recordar por dénde alguna vez pasaba la raya. Lleva los dos
primeros botones de la camisa desprendidos, el del cuello y el que le sigue. También los mozos han
cambiado. Vuelvo con mi idea:

—¢Se da cuenta de que desde que hicieron esa barbaridad el olor de los bares no es el mismo?
—junto los dedos y los froto delante de mi nariz para complementar la frase—. Antes te podian
Ilevar con los ojos vendados a un bar y, por el olor del ambiente, sabias qué tipo de boliche era, en
qué lugar de la ciudad estaba. En los del sur se fumaba mas negro que rubio; en los de la orilla, mas
armados que con filtro; en los del centro no faltaba el finoli que se prendia un cigarro holandés, o
una pipa. El olor al tabaco definia la esencia del bar, mi amigo. Le marcaba la personalidad, el
caracter. Ahora los han desvirtuado —resumo—. Ya no se diferencian uno de otro.

El mozo sefala el vaso de soda sobre la mesa.

—¢Asi esta bien o le traigo uno mas grande?

—Asi esta bien —Ile digo. Y se va.

Regreso a la ventana que da a la avenida. El trafico de autos y de peatones se ha intensificado

en la ultima media hora. Observo al policia parado en la esquina, quieto como una piedra. Tiene un



auricular metido en el oido derecho y desde ahi le baja un cable negro que se pierde en algun
recoveco de su pechera inflada. Le veo la mirada perdida, sin pestafiear bajo la sombra de la gorra,
y se me antoja una estatua viviente; de esas que le ponés un billete en un tarrito a los pies y empiezan
a moverse muy despacio. Me pregunto qué haria si fuera hasta ahi y le dejara cinco pesos. ¢ Llevaria
lentamente su mano al intercomunicador y con voz grave y arrastrada daria aviso de la presencia de
un sospechoso? ¢, O su brazo se moveria en camara lenta hacia su cintura para desenfundar la pistola,
apuntarme al pecho y apretar el gatillo? jTUFFF! sonaria el disparo. Y yo veria salir de la boca del
arma la bala color bronce. Los tiempos de la estatua me darian la oportunidad de ver el proyectil
venir hacia mi, medir su velocidad, jugar al torero. Me apartaria con elegancia de su trayecto, para
que pase justo por debajo de mi axila, atraviese la vereda y dibuje un hueco telarafiado en la ventana
del bar. La bala seguiria su curso, lenta, y terminaria incrustada en la cabeza de algun desgraciado
que en ese momento se llevaria una medialuna a la boca.

Lo que es estar al pedo, me digo. Miro el reloj y voy por el primer sorbo de mi segundo café.
Once menos cuarto. Me prometo esperar a Griselda quince minutos mas. Si no llega antes de las
once, me voy. En otra época, ni se me hubiera ocurrido venir. Pero hace meses que no tengo noticias
de ella y no quiero volver a decirle a Mariela, la proxima vez que me llame, que no sé nada de su
madre. Ademas, Griselda me habia anticipado que tenia algo muy importante para decirme, y desde
ese momento no dejé de especular sobre el asunto. Sabia que podia salir con cualquier cosa. Que la
iba a sacar de nuevo a la hermana del geriatrico para llevarla a vivir con ella; que iba a hacer un
nuevo intento de reflotar la peluqueria; que se habia enamorado (una vez mas) de otra mujer; que
se iba a pasar unos dias a un lugar de nombre aborigen donde comen sélo verduras y cortan la luz a
las nueve de la noche... En el vasto abanico de posibilidades que Griselda era capaz de desplegar,
hasta llegue a pensar en la probabilidad de que me propusiera volver a vivir juntos, para lo cual yo

ya habia preparado una lista de argumentos que justificaban mi negativa.



Me vienen ganas de prender un pucho, pero me las tengo que aguantar. Aunque afuera el
otofio ya se hace sentir, el sol atenla el fresco de la mafiana. La gente se mueve al ritmo de una
jornada laboral, sin pausa e ignorando la presencia del otro. En la vereda, el policia sigue estatico y
un viejito con gorro de lana vende paquetes de praliné a tres por diez. Miro hacia el bar de la esquina
de enfrente y veo un hombre sentado a una mesa pegada a la ventana. El tipo lee placidamente el
diario, y aungque me es imposible desde aqui ver su gesto, noto a la distancia que esta relajado y que
el tiempo no lo apremia. Un hombre sin preocupaciones, me digo, Yy, en cierto modo, lo envidio.

Acabo mi café y busco la hora debajo de la manga de mi pul6ver.

—Hola —Ia voz de Griselda me sorprende. Me levanto para saludarla. Nos damos un beso en
la mejilla—. Se me hizo un poquito tarde —dice, mientras se sienta—. Hasta que sali de yoga y me
pegué una ducha...

—=Claro.

—¢COmo andas? —me pregunta con una sonrisa.

Parece mas joven desde la Ultima vez que la vi. Advierto menos arrugas en su rostro y noto
que algo se ha hecho en el pelo. A pesar de sus cincuenta largos, todavia conserva en sus 0jos ese
impetu de adolescente que siempre le conoci.

—Todo bien —respondo.

El mozo se acerca y nos pregunta con la mirada qué vamos a tomar.

—¢Qué toméas? —verbalizo la consulta.

—Un té verde.

—Otro café para mi.

Antes de irse, el mozo se inclina sobre la mesa para levantar los dos pocillos anteriores y

repasarla con un trapo humedo.



