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Para poder decir que los peces se comunicaban entre si por medios acústicos, no sólo era 
necesario demostrar el que emitían sonidos sino que también eran capaces de escucharlos. 

Aldemaro Romero, El Lenguaje de los Peces (1973) 
 

El caos […] era un fluido […] que aspiraba por las branquias. 
Henry Miller, Trópico de Capricornio (1939) 

 
¿Qué te recuerda ese pez? 
Otros peces 
¿Y qué te recuerdan los otros peces? 
Otros peces 

Joseph Heller, Catch 22, XXVII. 
 
 

Cuando abrí la puerta y vi a aquella pareja vestida con el uniforme de la policía 
me estremeció un escalofrío gélido. Supe de golpe que estaba ante el fin del 
principio y reviví, en cámara súper lenta, aquella primera vez que mi madre me 
llevó al acuario y me perdí en el estanque de los tiburones. Entonces, el más 
grueso de los dos abrió la boca. 

—¿Es usted Reinaldo Echegaray… Yáñez? 
—Si, soy yo. ¿Por qué? 
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—Tenemos una mala noticia que darle. ¿Podemos pasar?  
Sentí como cedieron mis piernas. Nunca se está lo suficientemente preparado 

para recibir malas noticias. Nunca el tiempo es suficiente. La visita en sí, ya era 
una mala noticia; incluso “sin traer malas noticias”. La pregunta es retórica. Los 
hombres vestidos de uniforme azul entran al salón sin mediar palabras y se 
acomodan en los sillones; como si mi casa fuese la suya y sentarse, levantarse o 
pasearse por el salón, se tratase de un simple gesto mecánico y familiar que 
hubiesen repetido tanto como yo; como si tuviera clavada en la puerta la chapa: 
«Fidel, esta es tu casa» y ellos, por extensión, hicieran uso de su propiedad.  

Hace apenas media hora otros dos agentes, vestidos de civil, también sin previo 
aviso, orden de arresto o identificación, se llevaron detenido a mi padre. «¿Tendrá 
que ver una cosa con la otra?» Papá llegó a casa nervioso. Es fácil medir cuán 
nervioso se pone incluso en una escala del uno al diez. Tartamudea. No mira a los 
ojos. No es capaz de fijar la vista sin pestañear y tartamudear. Presentí que quería 
decirme algo pero no tuvo tiempo. No le dejaron. Tenía un 9,6. Lo estaban 
acechando, sin duda. No hubo movimiento gratuito ni sorpresa sino más bien un 
ballet mecánico patético e innecesario. Nada más abrir la puerta, le cayeron 
encima con excesiva gravedad y torpeza, así de simple era el plan. Lo esposaron 
y  se lo llevaron en un LADA azul de Prusia a algún lugar no identificado. —¿Por 
qué lo detienen? ¿Qué ha hecho? —pregunté por preguntar. El que pasaba por 
chofer respondió por responder: —Yo no soy quien para informarle pero… es 
algo relacionado con una estafa. Ya se lo explicarán a su debido tiempo —fue lo 
máximo que se permitieron informar. Todo duró lo que un relámpago: luz, 
estruendo, fuego. Ni siquiera les exigí que se identificaran. No reaccione como 
debía. Tampoco ellos lo hicieron. No es rutinario. Redujeron a su presa, y 
partieron con menos sigilo que a su llegada. De hecho estos dos, ahora 
acomodados en los sillones frente a mí, interrumpieron mi salida; justo cuando 
acababa de vestirme para ir a la estación de policía y justo cuando Romi debía 
estar a punto de llegar. A veces las cosas suceden así, en el momento más 
inoportuno. 

—¿Es esta su esposa? Romualda Fernández Namo… yure —preguntó el más 
grueso mientras me extendía el carnet de identidad de Romi y volvía a 
arrellanarse. El otro, más bajo, parecía formar parte del decorado. 
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—Sí, es ella. ¿Qué pasa? —¿no resulta demasiado peregrino conectar que 
ambas cosas pudieran tener alguna relación? Antes mi padre. Ahora Romi. Es 
raro. Muy raro. Pero la rareza, poco a poco, se ha ido instalando en lo habitual, lo 
normal. Ya no tiene gracia. Ninguno de los dos, ni mi padre, ni Romi, que tenga 
constancia, ha sido requerido por la policía nunca. ¡Como para hacerlo juntos! 
Pero, debo reconocer, tampoco es que esté bien informado. No controlo 
demasiado lo que ocurre a mi alrededor. Es uno de mis puntos fuertes: no 
enterarme de lo que para el resto es evidente. Estar en el limbo. Pero los otros 
habían esperado escondidos quién sabe dónde y éstos... si quisieran detener a 
Romi habrían hecho lo mismo. Quizá fuera el protocolo a seguir en estos casos y 
éste era otro tipo de caso. 

—Siento decirle —dijo forzando una pausa teatral innecesaria, manida, para 
disparar a quemarropa:— que la compañera Romualda Fernández Namo… yure 
ha muerto en un accidente de tráfico… Si le sirve de consuelo… fue al instante. 
No sufrió. Le acompaño en el sentimiento. 

Tiemblo. Me asfixio. Me esfumo. Nunca se está lo suficientemente preparado 
para esto. Me falta el aire. Todos los relojes se paran de golpe. El concepto de 
tiempo se derrama como agua fría por un caño descontinuado. En un instante 
todo es humedad que se confunde en miedo acuático. Apenas puedo preguntar: 

—¿Romualda? ¿Está seguro? 
—Éste es su carnet, ¿no? Es la de la foto, ¿no? Fíjese que el plastiquito tiene 

alguna manchita de sangre todavía.  
Imperceptible, pero tiene razón, allí está la prueba; una diminuta mancha 

sanguinolenta en una esquina de plástico chamuscado: indiscreta, insensible, 
indiscutible, coronando un abigarrado escudo rosa pálido. Mi cuerpo suda por su 
cuenta, ajeno a mi voluntad; un llanto extraño, masivo, desinhibido.  

—¿Seguro? ¿Puedo verla? –pregunto por error porque ¿puedo verla? solo 
significa, no quiero creerlo. No puedo aceptarlo. Prefiero no verla. No así. 

—Sí, todavía está en la estación de policía de Güira de Melena. A estas horas 
debe de estar llegando el forense. En cuanto acabe la trasladarán al Hospital 
Calixto García para la autopsia y después a una Funeraria. Pero eso ya lo tendrá 
que ver usted con los del anatómico forense.  

—¿Güira de Melena? —no doy crédito. Son ya casi las seis de la tarde. Romi no 
tendría que estar al llegar sino entrando por la puerta en este mismo momento. 



10 
 
 

Trabaja en el Paseo del Prado, en Centro Habana. Rara vez sale de allí en todo el 
día. Llama siempre cuando surge un imprevisto. Desde hace cuatro años, semana 
tras semana, día tras día, repara circuitos de computadoras en una pequeña 
habitación blanca de la planta baja del edificio que ocupa su empresa al lado del 
Palacio de Matrimonios. ¿Qué relación tiene Güira de Melena en todo esto? 

—El accidente fue allí. A las once de la mañana. En la carretera de la Habana a 
Güira; después de San Antonio de los Baños. Pero no puedo darle más detalles –
me pregunto si porque no debe, no quiere, o porque no tiene ni idea. 

Con apenas media hora de diferencia detienen a mi padre y avisan del 
fallecimiento de Romi en un accidente mientras va en un carro, cerca de Güira de 
Melena, a unos cincuenta kilómetros de donde se supone debía estar, a unas siete 
horas de cuando se supone debía llegar. Los policías se van. Me quedo solo. Más 
solo que la una. Más solo que un trozo de pan duro. Solo, sin sombra, sin sonido, 
sin voz. Apagado, en modo de bajo consumo. La casa me sobra, me aplasta, me 
reduce. No puede ser. Tiene que haber algún error. Solo es una suerte de 
pesadilla. Esto no debe estar pasando. ¿Por qué?  

Ahí estoy sin reaccionar, solo, en medio del salón de casa, un día equivocado. 
Es una prueba irrefutable. Cojo el teléfono pero no tengo a quien llamar. No tengo 
más familia que ésta, y mi abuela, pero a ella no. A ella no debo llamarla. Una 
mini dosis de cualquiera de estas noticias podría ser más fuerte que un miligramo 
de arsénico. Me entran unas ganas tremendas de llorar; pero no puedo, no se. 
Nunca lloro. Solo sudo y sudo; un agua fría, salada, que se filtra en mi ropa. Un 
líquido en el que se deslizan con sumo sigilo unos inexpresivos escualos. El miedo 
es más grande que el dolor. El vacío, que todo lo reduce, me asfixia hasta que un 
pensamiento lo detona: «Romi no tiene licencia de conducción». 

 
 

Anoche discutimos. Es solo una forma de expresarlo. Romi llegó del baño, se 
metió en la cama, me dio las buenas noches y se dio la vuelta. Sin más. No la había 
tocado, ni siquiera había insinuado que necesitaba sexo; pero ella se adelantó a 
cualquier iniciativa, puso el parche antes que goteara. Se cubrió con la sábana, un 
ritual independiente de la temperatura ambiente, e hizo un bulto irregular a mi 
lado: mitad oruga, mitad fantasma. —¿Te pasa algo? —le pregunté. —¿Por qué 
me iba a pasar algo? —devolvió por respuesta sin volverse. —¿No te parece que 


