Para poder decir que los peces se comunicaban entre si por medios actisticos, no soélo era
necesario demostrar el que emitian sonidos sino que también eran capaces de escucharlos.
Aldemaro Romero, El Lenguaje de los Peces (1973)

El caos [...] era un fluido [...] que aspiraba por las branquias.
Henry Miller, Trépico de Capricornio (1939)

¢ Qué te recuerda ese pez?
Otros peces
¢ Y qué te recuerdan los otros peces?
Otros peces
Joseph Heller, Catch 22, XXVII.

Cuando abri la puerta y vi a aquella pareja vestida con el uniforme de la policia
me estremeci6é un escalofrio gélido. Supe de golpe que estaba ante el fin del
principio y revivi, en cdmara stper lenta, aquella primera vez que mi madre me
llevo al acuario y me perdi en el estanque de los tiburones. Entonces, el mads
grueso de los dos abri6 la boca.

—¢Es usted Reinaldo Echegaray... Yafiez?

—S5i, soy yo. ;Por qué?



—Tenemos una mala noticia que darle. ;Podemos pasar?

Senti como cedieron mis piernas. Nunca se esta lo suficientemente preparado
para recibir malas noticias. Nunca el tiempo es suficiente. La visita en si, ya era
una mala noticia; incluso “sin traer malas noticias”. La pregunta es retdrica. Los
hombres vestidos de uniforme azul entran al salén sin mediar palabras y se
acomodan en los sillones; como si mi casa fuese la suya y sentarse, levantarse o
pasearse por el salon, se tratase de un simple gesto mecanico y familiar que
hubiesen repetido tanto como yo; como si tuviera clavada en la puerta la chapa:
«Fidel, esta es tu casa» y ellos, por extension, hicieran uso de su propiedad.

Hace apenas media hora otros dos agentes, vestidos de civil, también sin previo
aviso, orden de arresto o identificacion, se llevaron detenido a mi padre. «;Tendra
que ver una cosa con la otra?» Papa llegd a casa nervioso. Es facil medir cuan
nervioso se pone incluso en una escala del uno al diez. Tartamudea. No mira a los
0jos. No es capaz de fijar la vista sin pestafiear y tartamudear. Presenti que queria
decirme algo pero no tuvo tiempo. No le dejaron. Tenia un 9,6. Lo estaban
acechando, sin duda. No hubo movimiento gratuito ni sorpresa sino mas bien un
ballet mecanico patético e innecesario. Nada mas abrir la puerta, le cayeron
encima con excesiva gravedad y torpeza, asi de simple era el plan. Lo esposaron
y selo llevaron en un LADA azul de Prusia a algtn lugar no identificado. —;Por
qué lo detienen? ;Qué ha hecho? —pregunté por preguntar. El que pasaba por
chofer respondi6 por responder: —Yo no soy quien para informarle pero... es
algo relacionado con una estafa. Ya se lo explicaran a su debido tiempo —fue lo
maximo que se permitieron informar. Todo durd lo que un reldmpago: luz,
estruendo, fuego. Ni siquiera les exigi que se identificaran. No reaccione como
debia. Tampoco ellos lo hicieron. No es rutinario. Redujeron a su presa, y
partieron con menos sigilo que a su llegada. De hecho estos dos, ahora
acomodados en los sillones frente a mi, interrumpieron mi salida; justo cuando
acababa de vestirme para ir a la estacion de policia y justo cuando Romi debia
estar a punto de llegar. A veces las cosas suceden asi, en el momento mas
inoportuno.

—¢Es esta su esposa? Romualda Fernandez Namo... yure —preguntd el mas
grueso mientras me extendia el carnet de identidad de Romi y volvia a
arrellanarse. El otro, mas bajo, parecia formar parte del decorado.



—5i, es ella. ;Qué pasa? —;no resulta demasiado peregrino conectar que
ambas cosas pudieran tener alguna relaciéon? Antes mi padre. Ahora Romi. Es
raro. Muy raro. Pero la rareza, poco a poco, se ha ido instalando en lo habitual, lo
normal. Ya no tiene gracia. Ninguno de los dos, ni mi padre, ni Romi, que tenga
constancia, ha sido requerido por la policia nunca. {Como para hacerlo juntos!
Pero, debo reconocer, tampoco es que esté bien informado. No controlo
demasiado lo que ocurre a mi alrededor. Es uno de mis puntos fuertes: no
enterarme de lo que para el resto es evidente. Estar en el limbo. Pero los otros
habian esperado escondidos quién sabe dénde y éstos... si quisieran detener a
Romi habrian hecho lo mismo. Quiza fuera el protocolo a seguir en estos casos y
éste era otro tipo de caso.

—Siento decirle —dijo forzando una pausa teatral innecesaria, manida, para
disparar a quemarropa:— que la compafiera Romualda Fernandez Namo... yure
ha muerto en un accidente de trafico... Si le sirve de consuelo... fue al instante.
No sufrid. Le acompafio en el sentimiento.

Tiemblo. Me asfixio. Me esfumo. Nunca se estd lo suficientemente preparado
para esto. Me falta el aire. Todos los relojes se paran de golpe. El concepto de
tiempo se derrama como agua fria por un cafio descontinuado. En un instante
todo es humedad que se confunde en miedo acuatico. Apenas puedo preguntar:

—¢Romualda? ;Esta seguro?

—Este es su carnet, ¢no? Es la de la foto, ¢no? Fijese que el plastiquito tiene
alguna manchita de sangre todavia.

Imperceptible, pero tiene razon, alli estd la prueba; una diminuta mancha
sanguinolenta en una esquina de plastico chamuscado: indiscreta, insensible,
indiscutible, coronando un abigarrado escudo rosa palido. Mi cuerpo suda por su
cuenta, ajeno a mi voluntad; un llanto extrano, masivo, desinhibido.

—¢Seguro? ;Puedo verla? —pregunto por error porque /jpuedo verla? solo
significa, no quiero creerlo. No puedo aceptarlo. Prefiero no verla. No asi.

—S5i, todavia esta en la estacion de policia de Giiira de Melena. A estas horas
debe de estar llegando el forense. En cuanto acabe la trasladaran al Hospital
Calixto Garcia para la autopsia y después a una Funeraria. Pero eso ya lo tendra
que ver usted con los del anatémico forense.

—Gliira de Melena? —no doy crédito. Son ya casi las seis de la tarde. Romi no
tendria que estar al llegar sino entrando por la puerta en este mismo momento.
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Trabaja en el Paseo del Prado, en Centro Habana. Rara vez sale de alli en todo el
dia. Llama siempre cuando surge un imprevisto. Desde hace cuatro afios, semana
tras semana, dia tras dia, repara circuitos de computadoras en una pequena
habitacién blanca de la planta baja del edificio que ocupa su empresa al lado del
Palacio de Matrimonios. ;Qué relacién tiene Giiira de Melena en todo esto?

—El accidente fue alli. A las once de la mafana. En la carretera de la Habana a
Giiira; después de San Antonio de los Bafios. Pero no puedo darle mas detalles —
me pregunto si porque no debe, no quiere, o porque no tiene ni idea.

Con apenas media hora de diferencia detienen a mi padre y avisan del
fallecimiento de Romi en un accidente mientras va en un carro, cerca de Giiira de
Melena, a unos cincuenta kilémetros de donde se supone debia estar, a unas siete
horas de cuando se supone debia llegar. Los policias se van. Me quedo solo. Mds
solo que la una. Mas solo que un trozo de pan duro. Solo, sin sombra, sin sonido,
sin voz. Apagado, en modo de bajo consumo. La casa me sobra, me aplasta, me
reduce. No puede ser. Tiene que haber algiin error. Solo es una suerte de
pesadilla. Esto no debe estar pasando. ;Por qué?

Ahi estoy sin reaccionar, solo, en medio del salén de casa, un dia equivocado.
Es una prueba irrefutable. Cojo el teléfono pero no tengo a quien llamar. No tengo
mas familia que ésta, y mi abuela, pero a ella no. A ella no debo llamarla. Una
mini dosis de cualquiera de estas noticias podria ser mas fuerte que un miligramo
de arsénico. Me entran unas ganas tremendas de llorar; pero no puedo, no se.
Nunca lloro. Solo sudo y sudo; un agua fria, salada, que se filtra en mi ropa. Un
liquido en el que se deslizan con sumo sigilo unos inexpresivos escualos. El miedo
es mas grande que el dolor. El vacio, que todo lo reduce, me asfixia hasta que un
pensamiento lo detona: «Romi no tiene licencia de conduccién».

Anoche discutimos. Es solo una forma de expresarlo. Romi llegd del bafio, se
metid en la cama, me dio las buenas noches y se dio la vuelta. Sin mas. No la habia
tocado, ni siquiera habia insinuado que necesitaba sexo; pero ella se adelant6 a
cualquier iniciativa, puso el parche antes que goteara. Se cubri6 con la sdbana, un
ritual independiente de la temperatura ambiente, e hizo un bulto irregular a mi
lado: mitad oruga, mitad fantasma. —;Te pasa algo? —le pregunté. —;Por qué
me iba a pasar algo? —devolvio por respuesta sin volverse. —;No te parece que

10



