En los pueblos todo se sabe

En los pueblos todo se sabe. Casi incluso antes de que suceda,
todo se sabe. —Esa nifia va a terminar mal —-decian las malas
lenguas donde quiera: en el bar, en la pequena plazoleta que
sirve de plaza de Espafia al frente del ayuntamiento, en los
campos, en las cocinas. —Esa nifa va a terminar mal —decian,
porque esa nifia parecia que no era del pueblo. Entraba, salia;
se comportaba como un ser extrafio y libre que el aire
empinaba a su antojo.

Y asi fue. La nifia, de unos veinte afos, desaparecié en la
noche y, tres dias mas tarde, después de busquedas
interminables por cada pedazo de camino, matorral o rivera,
apareci6 su cuerpo frio junto al rio: desnuda, sucia, violada,
amoratada, destrozada. Todos parecian intuir la tragedia; pero
nadie se atrevid, en cambio, a apuntar con el dedo a alguien.
Era como si no hubiese ser en los alrededores tan monstruoso
y depravado capaz de cometer tal crimen. La nifia no tenia
novio. Al menos nadie lo conocia. Todos la veian con unos y
con otros; pero nadie podria decir que detras de estas



relaciones hubiera nada parecido a un compromiso. No habia
ninguna denuncia de nada, ni de nadie. Sus padres, ya
mayores, apenas podian hablar entre el cansancio y la pena,
desaparecieron sin desaparecer. Es curioso que, sin nada de
nada, todo el mundo intuia ese posible algo.

Eva tropezd con Jon en la puerta de su casa dos dias después
del multitudinario entierro. Atin recuerda aquella mano inerte,
la piel palida, las ojeras y la bicicleta de ruedas anchas, como
las que aparecieron muy cerca del cuerpo.



Eva

Los segundos caen como las gotas de agua de un grifo
defectuoso: irritantes, lentas, desorientadas. El tiempo es una
especie de flujo que succiona la fertilidad a todo lo que riega;
sin embargo este lugar, apenas una latitud y longitud perdida
en cualquier mapa turistico, derrocha verde y bruma. Todo
esta inundado de silencio. Todo. Incluso t, Eva. Pero a tu
alrededor la vida sigue igual. Al bosque parece sentarle bien
esa permanente quietud a la que no terminas de
acostumbrarte. Es como si el reloj de tu vida y el del mundo
estuvieran desfasados.

Para ti la vida se detuvo en algin momento dificil de ubicar
con precision; los instantes son asi de escurridizos aunque
imposibles de olvidar. La pelicula de tu vida se congel en una
foto sin nada que retratar cuando Luis, tu marido, escupio el
altimo trozo de pulmon que le quedaba y te quedaste sola en
el final de una vida y el comienzo de otra. Ha llovido mucho
desde aquello; pero cada dia parece que fue como ese tltimo,
vacio, y al final todos los dias son iguales. Uno detras de otro,
uno encima de otro.

Llegaste aqui por azar desde hace ya varios afios, aunque a
veces tengas la impresion de vivir aqui toda la vida. Cuando
Dios tira los dados pasan esas cosas. Unos se van, otros vienen,
nadie regresa. El regreso es otra forma de ir o venir. Esta fue
la tierra de los tuyos y ahora es tuya. Eres una mas.



Tienes solo un vecino: Jon. Ha alquilado parte de tu
propiedad, pero tan solo le has visto la cara una vez. Hoy dia
no hace falta verse las caras. Para eso esta Internet. Y si, no todo
el mundo tiene una propiedad; mucho menos cuando has
estado de alquiler en casas de mufiecas en La Habana y en
Miami. Pero tt si la tienes. Eres afortunada si de tener casas se
trata. Tienes dos muy grandes, muy cerca una de la otra. De
hecho son tan grandes que puedes recibir a otros tres
inquilinos pero, por ahora, solo tienes uno y tampoco necesitas
mas. Lo cierto es que ni siquiera lo necesitas, pero ahi esta, por
inaccion, por inercia, por irrelevante. Son propiedades grandes
y aisladas. El proximo caserio esta a mas de diez kilémetros.
Qué mas da. A los vegetarianos con un buen huerto les basta.
Aqui todo te pertenece aunque no acabes de entender del todo,
para qué. Todo es tuyo Eva. Eres la reina de estas tierras. Si
quisieras podrias inventar una bandera, un himno y un escudo
y fundar un pequeno territorio mas grande que El Vaticano,
pero no te hace falta. Tu pais eres ti1. Tu continente eres ti. Tu
mundo eres ti. Un universo tan grande como silencioso e
inescrutable.

Ahi estas de pie, en la ventana, al borde del acantilado y
frente a ti el mar. El océano parece no tener fin mas alla de
donde el sol hunde sus destellos todos los dias. Impone lo
insignificante que eres. Solo tu1 eres capaz de ver esos delfines
que saltan como si no supieran hacer otra cosa que jugar con
las olas.
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Jon

Ahi esta tu casera; otra vez al borde del acantilado. Una rafaga
de viento, un minimo desliz y se precipitara al vacio. Pero ella
vuelve alli una y otra vez mientras ti la miras desde una
ventana con las persianas casi cerradas para esconderte. Eva se
sienta en ese delicado punto de equilibrio y mira fijo algo en el
mar que nadie mas parece ver. Alli el reloj se adelanta mientras
ta, Jon, capturas el tiempo imagen tras imagen. No hay
demasiadas cosas que hacer.

Desde tu habitacion oscura retratas una y otra vez. Clic, clic,
clic. Tienes todo el tiempo del mundo y una buena camara
réflex. Eres una de las pocas personas con la que Eva tiene
“contacto”. Ese es el tinico “contacto”, Jon, que tienes con Eva.
No sabes nada, nada en absoluto, acerca de ella. Solo que le
gusta asomarse al acantilado.

Al “pueblo” vas en bicicleta solo a comprar lo justo para
alimentarte cuando la mayoria esta de siesta, faenando en el
mar o trabajando la tierra. Tt no eres vegetariano, aunque te
da lo mismo. Llevas tiempo sin saber qué eres, sin comer
siquiera lo imprescindible. Te mueves como una sombra por la
carretera, apenas hablas con nadie, coges lo que necesitas,
pagasy vuelves a aquella preciosa y confortable casa alquilada
donde tu mayor pasatiempo es fotografiar a tu modelo, la
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casera, que posa sin saber que posa mientras mira cosas que
ignoras. En rigor se podria decir que la conoces; la ves todos
los dias, pero ella no podria afirmar lo mismo. Eva no tiene ni
la mas remota idea de quién eres, Jon. Para Eva no tienes cara,
ni cuerpo. Hiciste los tramites del alquiler a través de una
rustica pagina web. La persona de contacto era otra. Tt pagas
como el reloj que llama a misa. Eso es todo. Para Eva eres una
sombra escondida en su contabilidad.

Es dificil. Como animal de una especie similar, Eva se oculta
y solo sale al aire para sentase alli, justo en el limite del peligro,
del ser o no ser, a contemplar lo que sea que contempla: algo
que solo ella puede saber; algo que parece mas fondo que
figura. Eva cree que esta sola, pero nadie esta solo del todo. Ni
siquiera el silencio es silencio del todo. T Jon, recoges esos
momentos y observas una soledad profunda, conmovedora,
vencida, desde la tuya escondida, entumecida, enmohecida.
Apenas cambia nada entre una imagen y otra, por mucho
tiempo que pase entre ellas. Es como una bandera que flota en
el tiempo.

Hoy te has quedado sin té y no puedes vivir sin él. Lo
sustituiste por el café porque apenas podias cerrar los ojos,
pero sigues igual de enganchado. Tu problema, Jon, no es el té,
ni el café. Sigues durmiendo solo unas horas, pero algo es algo.
Tienes que regresar al pueblo a comprar esas hojas secas que
aroman tu vida. No hay nadie, ni una sombra, en varios
kildbmetros a la redonda. Ni siquiera Eva al borde del
acantilado. Atin es verano y hace calor pero alli, cuando cae la
tarde, siempre refresca.

Te enfundas la chaqueta y coges la bici como siempre. Justo
al salir, al cerrar la verja, justo en ese momento, Eva sale de
camino a su excéntrico mirador. El encuentro es inevitable. No
puedes volver atras. Eva no puede seguir adelante. Os mirais
y como dos extraterrestres que se ven por segunda vez torcéis
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la cara con una mueca de saludo y os dais la mano. Tt sabes
Jon, que eres un ser triste pero, cuando estrechaste aquella
pequefia mano, te inundo una tristeza tan profunda y desolada
que te hizo sentir culpable. Sentiste que eras tG quien se
sentaba al borde del acantilado y que un simple soplo de aire
fresco te haria caer a un abismo negro, gélido y profundo.
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Ultima llamada

Es dificil imaginar que alguien expulse su cuerpo por la boca,
como si le dieran la vuelta y se derramara empujado por una
fuerza magica imparable. Luis lo hizo. Tosié y tosié hasta
quedarse sin pulmones, sin respiracion y sin vida. Una muerte
horrible, inimaginable, indeseable. Su cuerpo le empujaba a
toser y en cada oleada expulsaba una parte de si que su
cerebro, ajeno a su voluntad, en contra de su voluntad, solo
podia aceptar con resignacién. Eva, no pudiste hacer nada;
solo prestar tu oido a disgusto, a pesar de los pesares, a aquella
tos seca y mortal que arrastraba a Luis al abismo de la muerte.
El te miraba incontinente, deseando un milagro, pero tu eras
incapaz de hacer milagros. Nadie podia hacer nada. Ni
siquiera Dios podia salvarle y Luis no tenia tiempo de culpar a
nada, ni a nadie. Se fue como lo hace la hojarasca a merced de
un viento despiadado y furioso.

Lloraste. Te partié el alma tanto suplicio. Sentiste un dolor
que, a pesar de estar fuera de tu alma, ardia, quemaba,
ahogaba. Sentiste compasiéon y pena: una profunda y
desconsolada tristeza. A esas alturas Luis, el salvador, estaba
perdonado. Perdonado, pero no olvidado. Luis se fue como lo
hizo tu rencor; pero lo que paso, pasd. No es posible volver
atras, borrar el dolor; como no es posible devolverle la vida.
No es como un trazo equivocado en un papel. Es la vida
misma.
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