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En los pueblos todo se sabe 
 
En los pueblos todo se sabe. Casi incluso antes de que suceda, 
todo se sabe. –Esa niña va a terminar mal –decían las malas 
lenguas donde quiera: en el bar, en la pequeña plazoleta que 
sirve de plaza de España al frente del ayuntamiento, en los 
campos, en las cocinas. –Esa niña va a terminar mal –decían, 
porque esa niña parecía que no era del pueblo. Entraba, salía; 
se comportaba como un ser extraño y libre que el aire 
empinaba a su antojo. 

Y así fue. La niña, de unos veinte años, desapareció en la 
noche y, tres días más tarde, después de búsquedas 
interminables por cada pedazo de camino, matorral o rivera, 
apareció su cuerpo frío junto al río: desnuda, sucia, violada, 
amoratada, destrozada. Todos parecían intuir la tragedia; pero 
nadie se atrevió, en cambio, a apuntar con el dedo a alguien. 
Era como si no hubiese ser en los alrededores tan monstruoso 
y depravado capaz de cometer tal crimen. La niña no tenía 
novio. Al menos nadie lo conocía. Todos la veían con unos y 
con otros; pero nadie podría decir que detrás de estas 
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relaciones hubiera nada parecido a un compromiso. No había 
ninguna denuncia de nada, ni de nadie. Sus padres, ya 
mayores, apenas podían hablar entre el cansancio y la pena, 
desaparecieron sin desaparecer. Es curioso que, sin nada de 
nada, todo el mundo intuía ese posible algo. 

Eva tropezó con Jon en la puerta de su casa dos días después 
del multitudinario entierro. Aún recuerda aquella mano inerte, 
la piel pálida, las ojeras y la bicicleta de ruedas anchas, como 
las que aparecieron muy cerca del cuerpo. 
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Eva 
 
Los segundos caen como las gotas de agua de un grifo 
defectuoso: irritantes, lentas, desorientadas. El tiempo es una 
especie de flujo que succiona la fertilidad a todo lo que riega; 
sin embargo este lugar, apenas una latitud y longitud perdida 
en cualquier mapa turístico, derrocha verde y bruma. Todo 
está inundado de silencio. Todo. Incluso tú, Eva. Pero a tu 
alrededor la vida sigue igual. Al bosque parece sentarle bien 
esa permanente quietud a la que no terminas de 
acostumbrarte. Es como si el reloj de tu vida y el del mundo 
estuvieran desfasados. 

Para ti la vida se detuvo en algún momento difícil de ubicar 
con precisión; los instantes son así de escurridizos aunque 
imposibles de olvidar. La película de tu vida se congeló en una 
foto sin nada que retratar cuando Luis, tu marido, escupió el 
último trozo de pulmón que le quedaba y te quedaste sola en 
el final de una vida y el comienzo de otra. Ha llovido mucho 
desde aquello; pero cada día parece que fue como ese último, 
vacío, y al final todos los días son iguales. Uno detrás de otro, 
uno encima de otro. 

Llegaste aquí por azar desde hace ya varios años, aunque a 
veces tengas la impresión de vivir aquí toda la vida. Cuando 
Dios tira los dados pasan esas cosas. Unos se van, otros vienen, 
nadie regresa.  El regreso es otra forma de ir o venir. Esta fue 
la tierra de los tuyos y ahora es tuya. Eres una más. 
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Tienes solo un vecino: Jon. Ha alquilado parte de tu 
propiedad, pero tan solo le has visto la cara una vez. Hoy día 
no hace falta verse las caras. Para eso está Internet. Y sí, no todo 
el mundo tiene una propiedad; mucho menos cuando has 
estado de alquiler en casas de muñecas en La Habana y en 
Miami. Pero tú si la tienes. Eres afortunada si de tener casas se 
trata. Tienes dos muy grandes, muy cerca una de la otra. De 
hecho son tan grandes que puedes recibir a otros tres 
inquilinos pero, por ahora, solo tienes uno y tampoco necesitas 
más. Lo cierto es que ni siquiera lo necesitas, pero ahí está, por 
inacción, por inercia, por irrelevante. Son propiedades grandes 
y aisladas. El próximo caserío está a más de diez kilómetros. 
Qué más da. A los vegetarianos con un buen huerto les basta. 
Aquí todo te pertenece aunque no acabes de entender del todo, 
para qué. Todo es tuyo Eva. Eres la reina de estas tierras. Si 
quisieras podrías inventar una bandera, un himno y un escudo 
y fundar un pequeño territorio más grande que El Vaticano, 
pero no te hace falta. Tu país eres tú. Tu continente eres tú. Tu 
mundo eres tú. Un universo tan grande como silencioso e 
inescrutable.  

Ahí estás de pie, en la ventana, al borde del acantilado y 
frente a ti el mar. El océano parece no tener fin más allá de 
donde el sol hunde sus destellos todos los días. Impone lo 
insignificante que eres. Solo tú eres capaz de ver esos delfines 
que saltan como si no supieran hacer otra cosa que jugar con 
las olas. 
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Jon 
 
Ahí esta tu casera; otra vez al borde del acantilado. Una ráfaga 
de viento, un mínimo desliz y se precipitará al vacío. Pero ella 
vuelve allí una y otra vez mientras tú la miras desde una 
ventana con las persianas casi cerradas para esconderte. Eva se 
sienta en ese delicado punto de equilibrio y mira fijo algo en el 
mar que nadie más parece ver. Allí el reloj se adelanta mientras 
tú, Jon, capturas el tiempo imagen tras imagen. No hay 
demasiadas cosas que hacer. 

Desde tu habitación oscura retratas una y otra vez. Clic, clic, 
clic. Tienes todo el tiempo del mundo y una buena cámara 
réflex. Eres una de las pocas personas con la que Eva tiene 
“contacto”. Ese es el único “contacto”, Jon, que tienes con Eva. 
No sabes nada, nada en absoluto, acerca de ella. Solo que le 
gusta asomarse al acantilado. 

Al “pueblo” vas en bicicleta solo a comprar lo justo para 
alimentarte cuando la mayoría está de siesta, faenando en el 
mar o trabajando la tierra. Tú no eres vegetariano, aunque te 
da lo mismo. Llevas tiempo sin saber qué eres, sin comer 
siquiera lo imprescindible. Te mueves como una sombra por la 
carretera, apenas hablas con nadie, coges lo que necesitas, 
pagas y vuelves a aquella preciosa y confortable casa alquilada 
donde tu mayor pasatiempo es fotografiar a tu modelo, la 
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casera, que posa sin saber que posa mientras mira cosas que 
ignoras. En rigor se podría decir que la conoces; la ves todos 
los días, pero ella no podría afirmar lo mismo. Eva no tiene ni 
la más remota idea de quién eres, Jon. Para Eva no tienes cara, 
ni cuerpo. Hiciste los trámites del alquiler a través de una 
rústica página web. La persona de contacto era otra. Tú pagas 
como el reloj que llama a misa. Eso es todo. Para Eva eres una 
sombra escondida en su contabilidad. 

Es difícil. Como animal de una especie similar, Eva se oculta 
y solo sale al aire para sentase allí, justo en el límite del peligro, 
del ser o no ser, a contemplar lo que sea que contempla: algo 
que solo ella puede saber; algo que parece más fondo que 
figura. Eva cree que está sola, pero nadie está solo del todo. Ni 
siquiera el silencio es silencio del todo. Tú Jon, recoges esos 
momentos y observas una soledad profunda, conmovedora, 
vencida, desde la tuya escondida, entumecida, enmohecida. 
Apenas cambia nada entre una imagen y otra, por mucho 
tiempo que pase entre ellas. Es como una bandera que flota en 
el tiempo. 

Hoy te has quedado sin té y no puedes vivir sin él. Lo 
sustituiste por el café porque apenas podías cerrar los ojos, 
pero sigues igual de enganchado. Tu problema, Jon, no es el té, 
ni el café. Sigues durmiendo solo unas horas, pero algo es algo. 
Tienes que regresar al pueblo a comprar esas hojas secas que 
aroman tu vida. No hay nadie, ni una sombra, en varios 
kilómetros a la redonda. Ni siquiera Eva al borde del 
acantilado. Aún es verano y hace calor pero allí, cuando cae la 
tarde, siempre refresca. 

Te enfundas la chaqueta y coges la bici como siempre. Justo 
al salir, al cerrar la verja, justo en ese momento, Eva sale de 
camino a su excéntrico mirador. El encuentro es inevitable. No 
puedes volver atrás. Eva no puede seguir adelante. Os miráis 
y como dos extraterrestres que se ven por segunda vez torcéis 
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la cara con una mueca de saludo y os dais la mano. Tú sabes 
Jon, que eres un ser triste pero, cuando estrechaste aquella 
pequeña mano, te inundó una tristeza tan profunda y desolada 
que te hizo sentir culpable. Sentiste que eras tú quien se 
sentaba al borde del acantilado y que un simple soplo de aire 
fresco te haría caer a un abismo negro, gélido y profundo. 
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Última llamada 
 
Es difícil imaginar que alguien expulse su cuerpo por la boca, 
como si le dieran la vuelta y se derramara empujado por una 
fuerza mágica imparable. Luis lo hizo. Tosió y tosió hasta 
quedarse sin pulmones, sin respiración y sin vida. Una muerte 
horrible, inimaginable, indeseable. Su cuerpo le empujaba a 
toser y en cada oleada expulsaba una parte de sí que su 
cerebro, ajeno a su voluntad, en contra de su voluntad, solo 
podía aceptar con resignación. Eva, no pudiste hacer nada; 
solo prestar tu oído a disgusto, a pesar de los pesares, a aquella 
tos seca y mortal que arrastraba a Luis al abismo de la muerte. 
Él te miraba incontinente, deseando un milagro, pero tú eras 
incapaz de hacer milagros. Nadie podía hacer nada. Ni 
siquiera Dios podía salvarle y Luis no tenía tiempo de culpar a 
nada, ni a nadie. Se fue como lo hace la hojarasca a merced de 
un viento despiadado y furioso. 

Lloraste. Te partió el alma tanto suplicio. Sentiste un dolor 
que, a pesar de estar fuera de tu alma, ardía, quemaba, 
ahogaba. Sentiste compasión y pena: una profunda y 
desconsolada tristeza. A esas alturas Luis, el salvador, estaba 
perdonado. Perdonado, pero no olvidado. Luis se fue como lo 
hizo tu rencor; pero lo que pasó, pasó. No es posible volver 
atrás, borrar el dolor; como no es posible devolverle la vida. 
No es como un trazo equivocado en un papel. Es la vida 
misma. 


