El amor eterno dura tres meses.
Les Luthiers

Atn no habian mandado al Abuelo para Angola cuando Cuca
y el Aceite se casaron. El Abuelo hizo de fotégrafo. Disponia
de una camara mala con cojones y también de la del Aceite,
que era peor; pero las fotos no quedaron mal. Al menos, fueron
espontaneas. Y eso es bastante porque no es facil escapar de las
garras de los fotdgrafos de bodas y de sus poses afectadas. —
Los novios que se pongan en la cama por favor. No, asino. Uno
a cada lado con las manos cogiditas en el centro. Sonrian
cuando yo les diga. jAhora! —Vamos, para el espejo. Miren
hacia él. El novio que se ponga detras de ella por favor. Un
poco mas al lado para poder hacer la foto del reflejo. Asi. No
se muevan. —Ahora con la copa. Crucen los brazos con la copa
en los labios. Anja, muy bien, pero mirense, sonrian. Ahora.
Flash.

Nos estuvimos preparando para descojonarnos de risa un
buen tiempo, porque de eso es muy dificil escaparse, y al final
el Aceite le agud la fiesta al Abuelo. —El fotégrafo vas a ser t.
Asi que ya sabes -y aunque se casaron en un palacio, con
musica de boda y todo, no se corto el tejo como era de esperar,
ni hubo demasiada chealdad.
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La fiesta fue en casa de Cuca. Por mucho que Bebé insistio,
no se le dejé poner la musica. Asi que se fue a un rincén y se
paso la noche sin decir ni mu, con un vaso de cerveza en la
mano. En el grupo se habia pensado en hacer algo pero al final
se desisti6. Perico y Bebé lo tenian muy facil con el violin y la
guitarra y el Aceite no tenia ni que mover el bajo pero ;con la
bateria qué? Ademas de la perra gracia que le iba a hacer un
concert, en el salon del gabinete, a la familia de Cuca. No, no,
mucho mas apropiada la grabadora.

—Abuelo, hace falta que te ocupes de Bebé. Le esta
montando un numerito a Laura de pipi. Estan alld atras, en el
cuarto del fondo —-me solt6 Perico de pronto-. Si, no me mires
con cara de carnero degolla’o, a mi capaz que me tire por la
ventana y me da pena decirle na” al Aceite. ;Es su boda, no?

—Don’t worry Peter Pan. Perro que ladra, no muerde.

Cuando el Abuelo entré al cuarto Laurita estaba descalza,
sentada en la cama, recostada a la pared, llorando a todo trapo,
con el rimel de los ojos corridos por toda la cara tiempo Alice
Cooper.

-Mira Abuelo, mira lo que esta haciendo Bebé. Me ha
quitado los zapatos y no me los quiere devolver.

—Estos zapatos no son tuyos. Te los regalé yo. Asi que, igual
que te los di, te los quito.

-Eh, ;qué te pasa Bebé? —a pesar de lo realista, la escena era
dura de creer.

—Esta puta se estaba restregando con uno all fuera; pero no
lo va a hacer a costa mia. Asi que dale, bicha, que estoy
esperando a que te quites la blusa y la saya. Arriba, arriba, que
se me esta acabando la paciencia.

—-:;Como me voy a quitar la ropa Bebé? ;Tu estas loco?

-Eso también te lo regalé. Asi que dale. Voy a contar hasta
diez.

Laurita lloraba cada vez con mas ganas.
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-Diez, nueve, ocho,... —;qué cofio se debe hacer en estos
casos?

—-No jodas Bebé. ;Vas a aguarle la fiesta al Aceite, consorte?
—paro la cuenta atras casi llegando a cero pero no soltaba los
zapatos ni a jodia. Al final vino el Aceite, se lo llevo a otra
habitacién y al rato largo regresé con los zapatos en la mano.

—Abuelo hazme el favor bro, llévate a Laurita al balcén, bien
lejos de Bebé.

Hendrix Lépez, el nifio de Bebé y Laurita, estaba dormido
en otra habitacién y la gente parecié no darse por enterada
pero Bebé amenazaba con superarse segin avanzaba la noche.
Todavia le quedaba mucho por ofrecer. Llevaba ya bastante
tiempo muy raro, calentando motores. Casi un mes sin
aparecer por los ensayos, sin dejarse ver, ni por el Don
Giovani. Nada, missing total. Laurita no se atrevié a mover un
solo pie de nuevo. Bebé seguia vigilandola con el rabillo del
0jo, balanceandose sin parar, como si en aquella sala llena de
gente solo hubiera un sillén casi rayando el suelo y un ser
diminuto y nervioso intentando pasar desapercibido. De
pronto, el dichoso y oportuno tipo que antes la habia sacado a
bailar, el mismo que habia levantado sus sospechas, supongo
que algtn familiar lejano de Cuca, se le acercé de nuevo a
Laurita y Bebé se levanto del sillon como un resorte. —jArribal,
hora de pirarse. —;Ahora que la estamos pasando tan bien? —
para Nela, el Abuelo siempre ha sido un agua fiesta «Claro,
como no sabe bailar». Pero esta vez ni imaginaba lo oportuna
y justificada que estaba la partida. A Perico tampoco le hizo
gracia, ahora que estaba tan cerca de unas tetas que
amenazaban con besarle la cara; pero cuando vio los ojos rojos
de Bebé no le hizo falta mas explicacion. -Bebé, nos borramos.
Aceite trae a Hendrix; que el tren se va —El Aceite vino con el
nifo dormidito cargado, pero Bebé no lo cogid. El tenfa que
estar atento. Nela cogi6 al angelito y el combo bajo las escaleras
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pitando. Cuca y el Aceite se asomaron al balcon para
despedirse.

—;Por qué se van tan temprano? —-pregunt6 Cuca. El Aceite
le dio un beso en la cara y volvi6é a mirarnos—. Hasta luego.
Chao —se despidié. Nada mas llegar a la esquina Bebé volvié a
la carga.

—Quitate los zapatos —«jQue mania con las jodidas sandalias
cono!».

—Deja eso Bebé.

Pero él siguid, como si esa fuera la tinica frase que conociera
y Laurita, aprovechandose de la compania, remont6 una carga
que aseguraba una buena guerra. —;Tu crees que contigo se
puede salir a la calle chico? Ese tipo ni se me habia acercado
Bebé. Tu estas loco. Jodiéndole la fiesta a tu amigo. Nunca
salimos. Nunca salimos del dichoso solar de Regla, pero pa’
qué. ;Pa’ que luego tu formes esto? jAy Dios mio! Que
desgraciada soy! Mira la cara de loco que tienes —y asi, y asi, y
asi, la hora y media que tardd en venir la guagua de la
confronta, y asi cuando se subieron; a pesar de que él se sentd
en el fondo y el resto en el medio. En el bus habia cuatro gatos
pero, apenas sali6 de Nuevo Vedado, por el zooldgico, Bebé
crey6 que uno de aquellos gatos estaba mirando a Laurita mas
de la cuenta. -;Qué pinga tu miras? —Yo no estoy mirando
na’... Eh, eh, eh, ;Y a ti qué mosca te ha pica’o? Yo soy libre y
soberano y miro pa’ donde... —;Te salga del ano? Mosca ni
cojones. Si no quieres aterrizar en la acera de una pata’ en el
culo partete el cuello por la ventanilla. jA mirar el paisaje! Aqui
adentro no se te ha perdio na’. -Cofio Bebé, deja eso. —;Qué se
cree el cabeza de pinga este? —el tipo era calvo. —Que
vergiienza! —Arriba, a bajarse to’ el mundo que esto no es La
Tropical —a grandes males, grandes remedios. El chofer
arreglaba el asunto sin calcular siquiera la bola de kilémetros
que quedaban pa’ llegar y hubo que bajarse porque el tipo
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estaba dispuesto a apagar el incendio de Bebé con el extintor
que tenia en la mano. Hubo que seguir hasta el Cerro en la
guagiiita de San Fernando: un poquito a pie y otro caminado
y con el nifio a cuestas que ademas se desperté y lloraba.

iTremenda maricona! -Bebé, asere, haz el favor y vete pa’ tu
casa. Deja que Laura y el nifio duerman en casa de Nela y
mafiana, cuando los dos estén mas tranquilos, hablan, se
ponen de acuerdo, conversan, dialogan... —después de varias
repeticiones, increible, parece que entendi6 porque
desaparecié caminando. Quién sabe si a Regla o a la Habana
del Este, 0 a algun lugar de la ciudad. El caso es que, el infinito
camino a casa de Nela, se hizo mds soportable a pesar de los
lamentos de Laurita. -Quédate conmigo, anda. Mis padres
estan pa’ Sagua y me cago de miedo si aparece el loco de Bebé
en esa situacion. Ay, disculpame Laurita pero es que estoy
muy nerviosa -y hubo que quedarse.

Al dia siguiente aparecié Bebé con un cuchillo en la mano
dispuesto a una carniceria. -Consorte, usté esta crazy o qué
bola. Asere, su chama estd ya despierto. No le grabe estos
recuerdos en su cabecita —al final parece que entendié porque,
después de convencer a Laura, que hubo que darle candela
como al macao pa’ que saliera, se fueron los dos solos a la calle.

El Abuelo y yo nos quedamos con el nifio. Fue curioso, no dijo
nada, no pregunto por su papa, ni por su mama. —;Dénde esta
mi papi? —;Quién es su papi Abuelo? -El Aceite —-me dijo y el
nifio se me abraz6 como nunca lo habia hecho nadie. Me daba
la impresién de que en cualquier momento se iba a abrir la
puerta, iba a aparecer Bebé chorreando sangre o Laurita medio
degolla. Estaba caga de miedo cuando sond la aldaba. ~Abre
td, jSolabaya! —cerré los ojos y todo del miedo que tenia pero
senti el ruido de un beso afuera. Cuando miré, estaban
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abrazaditos los dos, como dos tortolitos en celo. Le di el nino a
Laurita. Queria decirle que tuviera cuidado, que mejor me lo
dejara, pero estaba muerta de miedo y de cansancio y
desesperada porque desaparecieran. Cuando se fueron casi me
desmayé en la cama. Estuvimos veinticuatro horas seguidas
durmiendo. Tanto, que por poco mis padres nos cogen, con la
masa en la mano.
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Su televisor tenia un solo canal
una imagen mitad cielo despejado mitad césped girasolado
el botdn del cambio de canales tenia todos los numeritos
pero él lo usaba asi
como un proyector de vista fija
nadie sabe como fue que el viento volcd la antena
pero ese dia perdi6 su imagen
registrd en su memoria mitad césped mitad cielo y nada
asi de repente
nada
toco en la puerta del vecino
su boton tenia otra posicion
en la pantalla un animado anunciaba un filme de suspenso
casa por casa
descubrid la turbulencia de color televisiva del vecindario
le subio el colesterol
tuvo una trombosis tres paros y dos derrames cerebrales
regreso a su puerta y
apuntando con su dedo hipertrofiado

a su antiguo canal desvanecido
penetrd en la imagen apagada
en busca de los girasoles
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La mentira es de patas cortas.
Cuca

[...]y pensé en algo que hace algiin tiempo le o a un cientifico social,
contaba que se ha calculado que oimos una media de 200 mentiras al
dia, sin las que, aseguraba, no podriamos vivir, 200 mentiras al dia
son muchas mentiras, lo que me hizo cuestionarme qué significa la
palabra mentira, o si la mentira, en su totalidad, forma parte de la
verdad [...]

Agustin Ferndndez Mallo

La mentira da flores, pero no da frutos.
Proverbio africano

Cuando movilizaron al Abuelo, el Aceite habia terminado de
armar una computer en su casa y estaba faja’o haciendo un
sintetizador con una tarjeta aparte llena de cables. Segtin €l era
tan lenta que no iba a poder conseguir lo que queria; pero le
sirvi6 para hacer una interfaz MIDI que si podria servir luego
con algun aparato de verdad. Yo tenia un socio que a su vez
conocia al tipo que llevaba el Laboratorio de Miusica
Electrénica en el Palacio Central de Computacion (en el
antiguo Sears); asi que hablé con él y nos puso en contacto.
Efectivamente alli tenfan un moédulo de sonido y un

24



sintetizador Kawai K4 MIDI y un 386 cagandose de risa porque
no podian conectarlos. El Aceite le habl6 de su interface y el
tipo le dejo probar. Instald la tarjeta y el soffware (uno que habia
adaptado) y funcion6 casi a la primera. Al final negociamos y,
a cambio de que pudieran usarla para el Laboratorio, nos
dieron horario. Tres horas, todos los dias, excepto los fines de
semana.

Aquello estaba vola’o, lleno de nifias riquisimas por todas
partes informatizandose; asi que seguimos experimentando,
pa’ sustituir al Abuelo y secuenciar el drum hicimos un set de
percusion MIDI, bueno en realidad yo solo ayudé a cortar los
parches, y a hacer una cajita que sincronizaba con la
grabadora. Al final re-arreglamos algunos temas e hicimos
bola de temas nuevos; pero ni asi podiamos tocar. Alla dentro
no se podia y tampoco nos dejaban sacar los hierros para tocar
fuera. ;Yo tenia unas ganas de tocar de pinga!

Llegando al Palacio me llamaron de un grupo.
Necesitaban un violinista. Los tipos eran volaisimos y
actuaban sistematicamente, incluso en el Teatro Nacional. Asi
que empecé a ensayar con ellos sin decirle ni pinga al Aceite.
No me atrevia. Traicion no es la palabra exacta, maricona
tampoco, porque tampoco teniamos na’ pero no sabia cémo se
lo iba a tomar. El habia renunciado a varios proyectos, entre
ellos el viaje a Madrid, por solidaridad con el Abuelo. Quiza
fue por eso, no se, pero la verdad es que no era capaz de
decirselo. Al final fue peor porque a veces coincidian los
ensayos y, por supuesto, llegaba tarde o no iba por el Palacio.
Empezaba a quedar mal con €l y me sentia cada vez peor.

—;Te pasa algo Perico? -llegd un dia por fin la pregunta
que no estaba listo para responder.

—;Por qué?

—Porque llegas tarde, porque no vienes, porque no dices
nada, porque estas raro con cojones. ;Qué bola asere?
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-No es eso Aceite. Es que no sé ni como soltartelo, ni
cémo te lo vas a tomar.

—Inténtalo.

-El problema es que estoy ensayando con Teatro de
Sonido y me siento mal porque no sabia como decirtelo; pero
por otra parte bien porque estoy tocando y...

—.Y por qué pensaste que me lo podia tomar mal br6? ;Ta
crees que nos vamos a pelear por eso? No jodas Perico. Yo sé
que esto es una porqueria. Es una mierda que se hayan llevado
al Abuelo, que a Bebé se le haya perdido un tornillo, que con
Wolf no se pueda contar siempre, que, ahora que tenemos
hasta computer y todo, no podamos tocar, que tengamos que
inventarnos un tinglado como este para poder seguir sin
avanzar un paso. Ni siquiera tengo claro por qué cojones no
nos largamos a Madrid con otro baterista. No lo sé. Quiza
fidelidad no es la palabra. Pero prefiero creer que es esa y no
imbecilidad. A lo mejor soy el tinico idiota que anda suelto por
aqui; pero no te culpo, ni me ofende brd. Perico, t estas aqui
porque te sale de la pinga. Lo mismo que yo. Seguro que no
hay quien lo entienda pero asi es.

-No es eso brdder, yo tampoco lo tengo demasiado claro
y no se por qué, pero me siento culpable.

—Deja el drama Perico que aqui no ha pasado nada. Yo
voy a seguir viniendo, por lo menos hasta que me aclare un
poco o hasta que no pueda mas. Sigue ti con Teatro. Es un
buen grupo. Leiva es un mostro. Cuando te venga bien, nos
vemos, cuando no, be happy. Deberiamos grabar lo que hemos
hecho, para que no se pierda, por si un dia queremos
retomarlo, pero no te pongas dramatico.

Me impresiond lo bien que se lo tomd. La verdad ni siquiera
sé porque estaba tan seguro que se lo tomaria mal, supongo
que por la onda fidelidad con el Abuelo, pero es que el Aceite
imponia. Soltaba las cosas sin pensarla dos veces, sin que le
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quemaran la lengua, sin segundas y con ese vozarrén de
baritono bajo amenazante.

Después de aquella conversacion tocamos en el Teatro
Nacional y lo llamé para invitarlo. Pensé que no iba a ir, que
me daria cualquier excusa y otra vez me equivoqué.

—Suenan muy bien Perico. No como nosotros claro... —
solo podia referirse al swing porque tecnolégicamente...—.
iQue no mostro!, es broma. Felicidades, de verdad.

Yo no volvi al Palacio. Apenas tenia tiempo. El Aceite
estuvo un tiempo mas, hasta que cambiaron la plana mayor
del Centro. Justo al lado del Laboratorio, el nuevo director
mando a instalar una barra para vender rositas de maiz y
refrescos. Trajeron una maquina que cagaba sin parar
melodias “populares”, en plan consola de juegos japonesa,
mientras escupia rositas. No se cansaban de mandar a bajar el
volumen. La bulla que hacia el Aceite adentro era insoportable.
Un buen dia recogio sus cosas y salié echando.

A Bebé lo volvi a ver por el Don Giovani. Habia dejado a
Laurita. Le pregunté por el Aceite.

-No. No lo he visto pero mejor que no los vea.

—:Y eso Bebé? ;De quiénes estas hablando?

—De Laura. De Laura y de él. Singando por to’a la Habana.
jHijos de puta!
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