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El amor eterno dura tres meses. 

Les Luthiers 
 

Aún no habían mandado al Abuelo para Angola cuando Cuca 
y el Aceite se casaron. El Abuelo hizo de fotógrafo. Disponía 
de una cámara mala con cojones y también de la del Aceite, 
que era peor; pero las fotos no quedaron mal. Al menos, fueron 
espontáneas. Y eso es bastante porque no es fácil escapar de las 
garras de los fotógrafos de bodas y de sus poses afectadas. –
Los novios que se pongan en la cama por favor. No, así no. Uno 
a cada lado con las manos cogiditas en el centro. Sonrían 
cuando yo les diga. ¡Ahora! –Vamos, para el espejo. Miren 
hacia él. El novio que se ponga detrás de ella por favor. Un 
poco más al lado para poder hacer la foto del reflejo. Así. No 
se muevan. –Ahora con la copa. Crucen los brazos con la copa 
en los labios. Anjá, muy bien, pero mírense, sonrían. Ahora. 
Flash.  

Nos estuvimos preparando para descojonarnos de risa un 
buen tiempo, porque de eso es muy difícil escaparse, y al final 
el Aceite le aguó la fiesta al Abuelo. –El fotógrafo vas a ser tú. 
Así que ya sabes –y aunque se casaron en un palacio, con 
música de boda y todo, no se cortó el tejo como era de esperar, 
ni hubo demasiada chealdad. 
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La fiesta fue en casa de Cuca. Por mucho que Bebé insistió, 
no se le dejó poner la música. Así que se fue a un rincón y se 
pasó la noche sin decir ni mu, con un vaso de cerveza en la 
mano. En el grupo se había pensado en hacer algo pero al final 
se desistió. Perico y Bebé lo tenían muy fácil con el violín y la 
guitarra y el Aceite no tenía ni que mover el bajo pero ¿con la 
batería qué? Además de la perra gracia que le iba a hacer un 
concert, en el salón del gabinete, a la familia de Cuca. No, no, 
mucho más apropiada la grabadora. 

–Abuelo, hace falta que te ocupes de Bebé. Le está 
montando un numerito a Laura de pipi. Están allá atrás, en el 
cuarto del fondo –me soltó Perico de pronto–. Si, no me mires 
con cara de carnero degolla’o, a mí capaz que me tire por la 
ventana y me da pena decirle na’ al Aceite. ¿Es su boda, no? 

–Don’t worry Peter Pan. Perro que ladra, no muerde. 
Cuando el Abuelo entró al cuarto Laurita estaba descalza, 

sentada en la cama, recostada a la pared, llorando a todo trapo, 
con el rímel de los ojos corridos por toda la cara tiempo Alice 
Cooper. 

–Mira Abuelo, mira lo que está haciendo Bebé. Me ha 
quitado los zapatos y no me los quiere devolver. 

–Estos zapatos no son tuyos. Te los regalé yo. Así que, igual 
que te los di, te los quito. 

–Eh, ¿qué te pasa Bebé? –a pesar de lo realista, la escena era 
dura de creer. 

–Esta puta se estaba restregando con uno allá fuera; pero no 
lo va a hacer a costa mía. Así que dale, bicha, que estoy 
esperando a que te quites la blusa y la saya. Arriba, arriba, que 
se me está acabando la paciencia. 

–¿Cómo me voy a quitar la ropa Bebé? ¿Tú estás loco? 
–Eso también te lo regalé. Así que dale. Voy a contar hasta 

diez.  
Laurita lloraba cada vez con más ganas.  
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–Diez, nueve, ocho,... –¿qué coño se debe hacer en estos 
casos? 

–No jodas Bebé. ¿Vas a aguarle la fiesta al Aceite, consorte? 
–paró la cuenta atrás casi llegando a cero pero no soltaba los 
zapatos ni a jodía. Al final vino el Aceite, se lo llevó a otra 
habitación y al rato largo regresó con los zapatos en la mano. 

–Abuelo hazme el favor bró, llévate a Laurita al balcón, bien 
lejos de Bebé. 

Hendrix López, el niño de Bebé y Laurita, estaba dormido 
en otra habitación y la gente pareció no darse por enterada 
pero Bebé amenazaba con superarse según avanzaba la noche. 
Todavía le quedaba mucho por ofrecer. Llevaba ya bastante 
tiempo muy raro, calentando motores. Casi un mes sin 
aparecer por los ensayos, sin dejarse ver, ni por el Don 
Giovani. Nada, missing total. Laurita no se atrevió a mover un 
solo pie de nuevo. Bebé seguía vigilándola con el rabillo del 
ojo, balanceándose sin parar, como si en aquella sala llena de 
gente solo hubiera un sillón casi rayando el suelo y un ser 
diminuto y nervioso intentando pasar desapercibido. De 
pronto, el dichoso y oportuno tipo que antes la había sacado a 
bailar, el mismo que había levantado sus sospechas, supongo 
que algún familiar lejano de Cuca, se le acercó de nuevo a 
Laurita y Bebé se levantó del sillón como un resorte. –¡Arriba!, 
hora de pirarse. –¿Ahora que la estamos pasando tan bien? –
para Nela, el Abuelo siempre ha sido un agua fiesta «Claro, 
como no sabe bailar». Pero esta vez ni imaginaba lo oportuna 
y justificada que estaba la partida. A Perico tampoco le hizo 
gracia, ahora que estaba tan cerca de unas tetas que 
amenazaban con besarle la cara; pero cuando vio los ojos rojos 
de Bebé no le hizo falta más explicación. –Bebé, nos borramos. 
Aceite trae a Hendrix; que el tren se va –El Aceite vino con el 
niño dormidito cargado, pero Bebé no lo cogió. Él tenía que 
estar atento. Nela cogió al angelito y el combo bajó las escaleras 
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pitando. Cuca y el Aceite se asomaron al balcón para 
despedirse. 

–¿Por qué se van tan temprano? –preguntó Cuca. El Aceite 
le dio un beso en la cara y volvió a mirarnos–. Hasta luego. 
Chao –se despidió. Nada más llegar a la esquina Bebé volvió a 
la carga. 

–Quítate los zapatos –«¡Que manía con las jodidas sandalias 
coño!». 

–Deja eso Bebé. 
Pero él siguió, como si esa fuera la única frase que conociera 

y Laurita, aprovechándose de la compañía, remontó una carga 
que aseguraba una buena guerra. –¿Tú crees que contigo se 
puede salir a la calle chico? Ese tipo ni se me había acercado 
Bebé. Tú estás loco. Jodiéndole la fiesta a tu amigo. Nunca 
salimos. Nunca salimos del dichoso solar de Regla, pero pa’ 
qué. ¿Pa’ que luego tú formes esto? ¡Ay Dios mío! ¡Que 
desgraciada soy! Mira la cara de loco que tienes –y así, y así, y 
así, la hora y media que tardó en venir la guagua de la 
confronta, y así cuando se subieron; a pesar de que él se sentó 
en el fondo y el resto en el medio. En el bus había cuatro gatos 
pero, apenas salió de Nuevo Vedado, por el zoológico, Bebé 
creyó que uno de aquellos gatos estaba mirando a Laurita más 
de la cuenta. –¿Qué pinga tu miras? –Yo no estoy mirando 
na’... Eh, eh, eh, ¿Y a ti qué mosca te ha pica’o? Yo soy libre y 
soberano y miro pa’ donde... –¿Te salga del ano? Mosca ni 
cojones. Si no quieres aterrizar en la acera de una pata’ en el 
culo pártete el cuello por la ventanilla. ¡A mirar el paisaje! Aquí 
adentro no se te ha perdío na’. –Coño Bebé, deja eso. –¿Qué se 
cree el cabeza de pinga este? –el tipo era calvo. –¡Que 
vergüenza! –Arriba, a bajarse to’ el mundo que esto no es La 
Tropical –a grandes males, grandes remedios. El chofer 
arreglaba el asunto sin calcular siquiera la bola de kilómetros 
que quedaban pa’ llegar y hubo que bajarse porque el tipo 
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estaba dispuesto a apagar el incendio de Bebé con el extintor 
que tenía en la mano. Hubo que seguir hasta el Cerro en la 
guagüita de San Fernando: un poquito a pie y otro caminado 
y con el niño a cuestas que además se despertó y lloraba. 

¡Tremenda mariconá! –Bebé, asere, haz el favor y vete pa’ tu 
casa. Deja que Laura y el niño duerman en casa de Nela y 
mañana, cuando los dos estén más tranquilos, hablan, se 
ponen de acuerdo, conversan, dialogan… –después de varias 
repeticiones, increíble, parece que entendió porque 
desapareció caminando. Quién sabe si a Regla o a la Habana 
del Este, o a algún lugar de la ciudad. El caso es que, el infinito 
camino a casa de Nela, se hizo más soportable a pesar de los 
lamentos de Laurita. –Quédate conmigo, anda. Mis padres 
están pa’ Sagua y me cago de miedo si aparece el loco de Bebé 
en esa situación. Ay, discúlpame Laurita pero es que estoy 
muy nerviosa –y hubo que quedarse. 

Al día siguiente apareció Bebé con un cuchillo en la mano 
dispuesto a una carnicería. –Consorte, usté está crazy o qué 
bolá. Asere, su chama está ya despierto. No le grabe estos 
recuerdos en su cabecita –al final parece que entendió porque, 
después de convencer a Laura, que hubo que darle candela 
como al macao pa’ que saliera, se fueron los dos solos a la calle. 

 
 

El Abuelo y yo nos quedamos con el niño. Fue curioso, no dijo 
nada, no preguntó por su papá, ni por su mamá. –¿Dónde está 
mi papi? –¿Quién es su papi Abuelo? –El Aceite –me dijo y el 
niño se me abrazó como nunca lo había hecho nadie. Me daba 
la impresión de que en cualquier momento se iba a abrir la 
puerta, iba a aparecer Bebé chorreando sangre o Laurita medio 
degollá. Estaba cagá de miedo cuando sonó la aldaba. –Abre 
tú, ¡Solabaya! –cerré los ojos y todo del miedo que tenía pero 
sentí el ruido de un beso afuera. Cuando miré, estaban 
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abrazaditos los dos, como dos tortolitos en celo. Le di el niño a 
Laurita. Quería decirle que tuviera cuidado, que mejor me lo 
dejara, pero estaba muerta de miedo y de cansancio y 
desesperada porque desaparecieran. Cuando se fueron casi me 
desmayé en la cama. Estuvimos veinticuatro horas seguidas 
durmiendo. Tanto, que por poco mis padres nos cogen, con la 
masa en la mano. 
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Su televisor tenía un solo canal 
una imagen mitad cielo despejado mitad césped girasolado 
el botón del cambio de canales tenía todos los numeritos 
pero él lo usaba así 
como un proyector de vista fija 
nadie sabe como fue que el viento volcó la antena 
pero ese día perdió su imagen 
registró en su memoria mitad césped mitad cielo y nada 
así de repente 
nada 
tocó en la puerta del vecino 
su botón tenía otra posición 
en la pantalla un animado anunciaba un filme de suspenso 
casa por casa 
descubrió la turbulencia de color televisiva del vecindario 
le subió el colesterol 
tuvo una trombosis tres paros y dos derrames cerebrales 
regresó a su puerta y  
apuntando con su dedo hipertrofiado  

a su antiguo canal desvanecido 
penetró en la imagen apagada 
en busca de los girasoles 
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La mentira es de patas cortas. 
Cuca 

 
[…] y pensé en algo que hace algún tiempo le oí a un científico social, 
contaba que se ha calculado que oímos una media de 200 mentiras al 
día, sin las que, aseguraba, no podríamos vivir, 200 mentiras al día 
son muchas mentiras, lo que me hizo cuestionarme qué significa la 
palabra mentira, o si la mentira, en su totalidad, forma parte de la 
verdad […] 

Agustín Fernández Mallo 
 

La mentira da flores, pero no da frutos. 
Proverbio africano 

 
Cuando movilizaron al Abuelo, el Aceite había terminado de 
armar una computer en su casa y estaba faja’o haciendo un 
sintetizador con una tarjeta aparte llena de cables. Según él era 
tan lenta que no iba a poder conseguir lo que quería; pero le 
sirvió para hacer una interfaz MIDI que sí podría servir luego 
con algún aparato de verdad. Yo tenía un socio que a su vez 
conocía al tipo que llevaba el Laboratorio de Música 
Electrónica en el Palacio Central de Computación (en el 
antiguo Sears); así que hablé con él y nos puso en contacto. 
Efectivamente allí tenían un módulo de sonido y un 
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sintetizador Kawai K4 MIDI y un 386 cagándose de risa porque 
no podían conectarlos. El Aceite le habló de su interface y el 
tipo le dejó probar. Instaló la tarjeta y el software (uno que había 
adaptado) y funcionó casi a la primera. Al final negociamos y, 
a cambio de que pudieran usarla para el Laboratorio, nos 
dieron horario. Tres horas, todos los días, excepto los fines de 
semana. 

    Aquello estaba vola’o, lleno de niñas riquísimas por todas 
partes informatizándose; así que seguimos experimentando, 
pa’ sustituir al Abuelo y secuenciar el drum hicimos un set de 
percusión MIDI, bueno en realidad yo solo ayudé a cortar los 
parches, y a hacer una cajita que sincronizaba con la 
grabadora. Al final re-arreglamos algunos temas e hicimos 
bola de temas nuevos; pero ni así podíamos tocar. Allá dentro 
no se podía y tampoco nos dejaban sacar los hierros para tocar 
fuera. ¡Yo tenía unas ganas de tocar de pinga! 

    Llegando al Palacio me llamaron de un grupo. 
Necesitaban un violinista. Los tipos eran volaísimos y 
actuaban sistemáticamente, incluso en el Teatro Nacional. Así 
que empecé a ensayar con ellos sin decirle ni pinga al Aceite. 
No me atrevía. Traición no es la palabra exacta, mariconá 
tampoco, porque tampoco teníamos na’ pero no sabía cómo se 
lo iba a tomar. Él había renunciado a varios proyectos, entre 
ellos el viaje a Madrid, por solidaridad con el Abuelo. Quizá 
fue por eso, no se, pero la verdad es que no era capaz de 
decírselo. Al final fue peor porque a veces coincidían los 
ensayos y, por supuesto, llegaba tarde o no iba por el Palacio. 
Empezaba a quedar mal con él y me sentía cada vez peor. 

    –¿Te pasa algo Perico? –llegó un día por fin la pregunta 
que no estaba listo para responder.  

    –¿Por qué? 
    –Porque llegas tarde, porque no vienes, porque no dices 

nada, porque estás raro con cojones. ¿Qué bolá asere? 
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    –No es eso Aceite. Es que no sé ni cómo soltártelo, ni 
cómo te lo vas a tomar. 

    –Inténtalo. 
    –El problema es que estoy ensayando con Teatro de 

Sonido y me siento mal porque no sabía cómo decírtelo; pero 
por otra parte bien porque estoy tocando y... 

    –¿Y por qué pensaste que me lo podía tomar mal bró? ¿Tú 
crees que nos vamos a pelear por eso? No jodas Perico. Yo sé 
que esto es una porquería. Es una mierda que se hayan llevado 
al Abuelo, que a Bebé se le haya perdido un tornillo, que con 
Wolf no se pueda contar siempre, que, ahora que tenemos 
hasta computer y todo, no podamos tocar, que tengamos que 
inventarnos un tinglado como este para poder seguir sin 
avanzar un paso. Ni siquiera tengo claro por qué cojones no 
nos largamos a Madrid con otro baterista. No lo sé. Quizá 
fidelidad no es la palabra. Pero prefiero creer que es esa y no 
imbecilidad. A lo mejor soy el único idiota que anda suelto por 
aquí; pero no te culpo, ni me ofende bró. Perico, tú estás aquí 
porque te sale de la pinga. Lo mismo que yo. Seguro que no 
hay quien lo entienda pero así es. 

    –No es eso bróder, yo tampoco lo tengo demasiado claro 
y no se por qué, pero me siento culpable. 

    –Deja el drama Perico que aquí no ha pasado nada. Yo 
voy a seguir viniendo, por lo menos hasta que me aclare un 
poco o hasta que no pueda más. Sigue tú con Teatro. Es un 
buen grupo. Leiva es un mostro. Cuando te venga bien, nos 
vemos, cuando no, be happy. Deberíamos grabar lo que hemos 
hecho, para que no se pierda, por si un día queremos 
retomarlo, pero no te pongas dramático. 

Me impresionó lo bien que se lo tomó. La verdad ni siquiera 
sé porque estaba tan seguro que se lo tomaría mal, supongo 
que por la onda fidelidad con el Abuelo, pero es que el Aceite 
imponía. Soltaba las cosas sin pensarla dos veces, sin que le 
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quemaran la lengua, sin segundas y con ese vozarrón de 
barítono bajo amenazante. 

    Después de aquella conversación tocamos en el Teatro 
Nacional y lo llamé para invitarlo. Pensé que no iba a ir, que 
me daría cualquier excusa y otra vez me equivoqué. 

    –Suenan muy bien Perico. No como nosotros claro… –
solo podía referirse al swing porque tecnológicamente…–. 
¡Que no mostro!, es broma. Felicidades, de verdad. 

    Yo no volví al Palacio. Apenas tenía tiempo. El Aceite 
estuvo un tiempo más, hasta que cambiaron la plana mayor 
del Centro. Justo al lado del Laboratorio, el nuevo director 
mando a instalar una barra para vender rositas de maíz y 
refrescos. Trajeron una máquina que cagaba sin parar 
melodías “populares”, en plan consola de juegos japonesa, 
mientras escupía rositas. No se cansaban de mandar a bajar el 
volumen. La bulla que hacía el Aceite adentro era insoportable. 
Un buen día recogió sus cosas y salió echando. 

    A Bebé lo volví a ver por el Don Giovani. Había dejado a 
Laurita. Le pregunté por el Aceite.  

    –No. No lo he visto pero mejor que no los vea. 
    –¿Y eso Bebé? ¿De quiénes estás hablando? 
    –De Laura. De Laura y de él. Singando por to’a la Habana. 

¡Hijos de puta! 
  


