SEMILLAS DE AMAPOLAS

Sonia Oval

Ex umbra in solem

(Desde la sombra a la luz)

Para todos mis antepasados, que ain viven en mi.



Introduccion



En una tarde de 1871, cuando el calor se abatia sobre el bosque como un mal
presagio de lava, y arropada tinicamente por las paredes solitarias de una casa tomada por
los helechos, una campesina pujaba entre alaridos mientras se retorcia como una sanguijuela.
Habia caido de rodillas en el suelo empedrado, y se arrastraba hasta apoyar su espalda contra
la pata del catre. Apuntando la garganta hacia su pecho, arrojé un ultimo bramido
desprovisto de amparo con el que por fin consiguio arrancarse del vientre a la criatura que
le causaba tanto padecimiento.

Ni un llanto se escuché. Hasta el aire contuvo el aliento para no interrumpir los jadeos
de la muchacha, convertida en un amasijo flojo que se desploma por un instante en una nada
silenciosa, y que después, como si un leve soplo de savia la impulsara, recupera el resuello
con la cabeza reclinada sobre un hombro. Sus ojos extenuados contemplaron el suelo
manchado de la sangre y la placenta recién salida de sus entrafias descompuestas, con esa
forma de arbol gelatinoso que abre sus ramas despobladas hacia una vida nueva, pero
arraigada irremediablemente a las raices que van a atraparla para siempre. Era preciso
limpiar todo ese pringue cuanto antes, pero no habia manera de encontrar las fuerzas todavia.

Mir6 al bebé enroscado sobre las losas de piedra. Era una niha. Yacia sin moverse entre
sus muslos abiertos, como un gusano inmundo, una mugre viscosa sujeta a su tripa ain por
el cordén umbilical. Buscd con los ojos aturdidos hasta encontrar las tijeras que reposaban
sobre la desgastada mesa de la cocina, en donde habia estado sentada la noche anterior
remendando el delantal. Volvié a arrastrarse con los rescoldos del poco arrojo que
conservaba, sin mirar la masa inerte de la recién nacida que, impulsada por el corddn, era
llevada a rastras por el pavimento rasposo que se iba manchando con una estela de grasa
transparente. Cuando alcanzo el mueble, se incorporo con los codos tanteando los objetos de
la mesa hasta dar con las tijeras afiladas; no le tembld el pulso cuando cort6 esa soga azulada
y retorcida que aun la sujetaba a la larva muerta.

Tir6 de la sdbana, y a cuatro patas seco con ella el suelo pegajoso, la amontono en un
rincén junto con todos los restos del parto y puso a la nifia quebradiza en lo alto de ese sucio

monticulo de trapo para verter todo mas tarde por la ladera del barranco: las lluvias



arrastrarian el ultimo vestigio de ese desafortunado imprevisto. Con un ultimo esfuerzo trepo
sobre la cama y se derramo¢ vencida por la fatiga encima del macilento colchon. Sucumbid en
un profundo suefio con imagenes que, lejos de repararle el cansancio, la llevaban a las tareas
que le quedaban pendientes en la finca del sefior cuya casa tenia a su cargo. Se agitaba con el
recuerdo de la gran cantidad de papas que, desde hacia varios dias, esperaba para ser
recolectada, y con el tormento de la huerta de calabacines hinchados que se desarmaban y se
pudrian entre el polvo de la tierra. La cabra aporreaba la puerta del corral con las ubres
repletas, la mula relinchaba junto al aguacatero, y la joven parturienta se revolvia en la cama
con una angustia sudorosa.

Un ligero graznido la despertd del sueno, poco a poco fue despegando los parpados y
encanond los o0jos en las vigas del techo, asediadas por las telarafias pedian también el paso
de un pafo. Se le cerrd la mirada de nuevo, sus brazos mareados rodaron por el colchdn hasta
balancearse en el aire con una danza siniestra. Tan solo necesitaba dormir unas horas mas y
pronto continuaria la faena. Sin embargo, un tenue balido volvié a sonar en la habitacion,
flojo como el de un cabritillo enfermo. Aguzd el oido despertando completamente de su
desmayo, y escuchd el quejido otra vez. Haciendo acopio de valor asomo la cabeza fuera del
camastro, y dirigiendo la vista fatigada hacia la sdbana que habia abandonado en el suelo,
comprobd que el pequenio ronquido provenia del bebé, un susurro majadero que insistia en
hacerse oir a pesar de estar tefiido con la sombra negra de la muerte, y se tapo la cara con el
brazo para no escuchar el gemido quisquilloso de esa condenada criatura que se obstinaba en

vivir.

Primera parte



Todo el mundo deberia conocer su arbol genealdgico.
La familia es nuestro cofre del tesoro

o nuestra trampa mortal.

Alejandro Jodorowsky

Capitulo 1

Cuando llegdé al mundo la luz de una estrella se apag6. Unas garras furiosas
jalaron de su cabeza y la embistieron en el suelo con una rabia despiadada que le torcié una

mano al caer, quedandole medio inttil para siempre. En el dorso de la otra mano, los pétalos



rojos de una amapola latian sobre su piel como si poseyeran un corazon propio. Permanecio
en silencio durante un instante que le parecio eterno. Temia que algo espantoso se acercara 'y
la golpeara otra vez, ni siquiera fue capaz de exhalar el aliento que se habia guardado con
empeno para evitar hacer ruido; pero un soplo gélido y distante que lo envolvia todo la hizo
estremecer, no tardd en despertar el tormento de su mano dislocada, y fue entonces cuando
se le escap6 un minusculo gemido que de nada le sirvid, porque nadie ponia remedio a su
pena, hasta que la inund6 una congoja profunda, y empezaron a escaparsele las lagrimas
como una torrentera, boqueando en el aire igual que un pez que se muere.

Irritada ante su insistente llanto, la madre, que la escuchaba desde la cama, se apoyd
sobre los codos temblorosos lanzando un ultimo resoplido al aire, y bajo al suelo las piernas,
aun embadurnadas, para salir hasta la alberca y llenar un cubo. Regresd arrastrando los pies
y baldeo agua por el suelo pegajoso, restregando de rodillas las lajas manchadas, queriendo
olvidar asi que de nuevo habia parido. Cuando se dispuso a recoger las sabanas se plantd
delante de la nifia, que continuaba con un llanto estridente y con un reguero de hipos que se
le escapaba de los labios lividos. Aquel berreo agudo y penetrante la saco de quicio, se acerco
al oido de la criatura y con sequedad grit6 lo mas fuerte que pudo.

—Callate!

Sorprendentemente, el bebé tuvo un espasmo, abrio sus brazos y piernas de golpe, y
cerro la boca para atrapar el tltimo sollozo. Viendo que la nifia era pronta en el obedecer, se
planted no despenarla por el cauce del barranco, quiza con el tiempo podria servirle de ayuda

en las tediosas faenas diarias.

No tard6 Goya en descubrir que en aquella casa ni se lloraba ni se podia hacer ruido. Lo
fue aprendiendo poco a poco, cada vez que se le amorataba el rostro suplicando comida
durante todo el dia, atisbando alrededor con unos ojos de buho, a ver si habia alguien cerca
que la oyera, terminando finalmente por dormirse entre mocos y abandono. Era entonces
cuando notaba que la recogian del desmayo y le daban de mamar en silencio, sin escuchar

nunca el murmullo de alguna voz ni el tierno canturreo de un arrorro.



Cuando empez06 a gatear comprendid perfectamente que debia guardar una mudez de
espectro para evitar ser apaleada; aprendi6 también a esconder las lagrimas siempre, incluso
cuando amenazaban con hacerse oir trepando desde el fondo de su estdbmago famélico, y
encontrd ademas la manera de silenciar el ardor de su piel en carne viva llagada por las heces,
acumuladas en el pano durante dias. Por eso crecié calladita, adoptando una forma de
caminar sigilosa, apenas una brisa de aire que recorria sin ser vista los rincones de la casa, la
mirada apuntando al suelo, jamas hacia las estrellas.

Vivia fuera del mundo, en el interior de unas paredes de piedra volcanica ocultas
dentro de un bosque de laurisilva cubierto de esponjosos helechos, cerca de un barranco y no
muy lejos del valle, donde se esparcian los tejados colorados del humilde pueblo campesino
de Tegueste, que trabajaba tierra ajena a cambio de miseria y de hambre. A lo lejos, imponente
y lustroso, el mar. Solo tenia un amigo: el aguacatero gigante con ramas retorcidas por el peso
de los frutos que se apoyaba en el tejado de la casa arafiando las tejas, regalandole una sombra
permanente y fresca en verano y una tibia penumbra llena de dulzura en invierno. Trepaba
por sus ramas con la mano fuerte, la de la amapola, y se guarecia en su copa de la mirada
llameante de la madre.

No conocia otro lugar que no fuera ese trozo de monte rodeado de pequefios acebifios,
robustos barbusanos de hojas verrugosas y pequefios caracoles que se desperezaban tras las
primeras lluvias, y no habia visto jamas otra mirada que no fuera aquella acechadora de la
madre, que se llenaba de un azufre infernal cada vez que, entorpecida por su mano de
muneca rota, no desempefaba las tareas como se le ordenaba.

Cada cierto tiempo, la madre ataba la mula desvaida a una carreta cargada con dos
quintales de papas lozanas, un costal de cebollas brillantes, un saco lleno de calabacines
rollizos y algunos quesos suaves hechos con la poca leche que daba Coco, la cabra, y se
marchaba al pueblo para venderlos por los hogares campesinos o para cambiarlos por un
pufiado de café, unas libras de gofio y un azadén menos herrumbroso y algo mas pequefio
para que la nifia no tardara tanto en preparar la tierra de la huerta. Solo una vez se atrevio
Goya a preguntarle si podia acompanarla, aun arriesgandose a que la acorralara en la esquina

de la cocina con la escoba, pero la tnica respuesta que obtuvo de la madre fue el jalon de la



mula y la mirada al frente mientras se alejaba caminando por el sendero hasta desaparecer
por completo el traqueteo de la carreta. Supo, por costumbre, que si habia un segundo intento
la respuesta seria el palo de la escoba.

Una noche la luna llena reinaba en el cielo como un globo plateado, sus rayos
atravesaban las ramas de los tilos y entraron por la ventana de la casa de piedra revolviendo
el suefio de la madre, que se agitaba en el camastro, también perturbo su descanso la letania
fatidica del pajaro cochino que amenazaba con su canto posado en el tejado. Se levanto del
camastro en plena madrugada temblando bajo la toquilla de punto, empufio6 la escoba con la
sangre heldndole las venas, y salio al sereno del bosque para espantar al pajaro agorero. Pero
resulto inatil su lucha, el ave maldita camuflaba sus plumas oscuras entre las tinieblas de la
noche, y no se movio de las tejas a pesar de los escobazos ciegos que ella lanzaba al aire

guidndose por el cantar ligubre que anunciaba la llegada de una sombra.

A la mafana siguiente el invierno aparecio en el bosque. Los helechos se llenaron de
babosas y los alisios atravesaban las ramas de los naranjos salvajes acallando el canto de los
mirlos que se refugiaron del frio en sus nidos. La madre cargo la carreta antes del amanecer
y se marcho al pueblo alumbrando el camino con un candil, Goya aguardé en la casa,
acompanada de su clausura perpetua. Después de desayunar una taza de leche con un poco
de gofio de millo que ain quedaba en el tarro, se dirigio al corral para ordefar a Cocd y recoger
los huevos de las gallinas que aletearon contentas al ver entrar esas dulces manos, que sabian
acariciar sus plumas, y no los bruscos ademanes de la madre enrabietada.

Ya dominaba el sol en lo alto del cielo cuando aun continuaba de rodillas fregando
meticulosamente el suelo de la cocina, y escuchd a lo lejos el trote de un caballo que se
acercaba con determinacion. Aterrorizada se escondid debajo de la mesa, mientras percibia
unas piernas decididas que desmontaban, el relincho de un caballo junto al aguacatero y unos
pasos firmes que se dirigian a la casa. El pufio de un vendaval abri6 la puerta con un golpe
seco, junto a las amenazadoras botas manchadas de barro cay6 un descomunal petate de
cuero, como un saco lleno de piedras.

—iMujer! —bramo una voz grave y profunda.



Al no obtener respuesta se dirigi6 a la parte trasera, hacia el corral, gritando: “;Mujer!
Ella no se movia de su escondite, atenta al cloqueo espantado de las gallinas que se agitaban
nerviosas ante la inesperada visita. Volvieron las botas azotando la tierra con sus pisadas
bruscas y entraron en la cocina. Encogida como una cabrita asustada, Goya dejé de respirar
con la esperanza de que ni el movimiento del aire pudiera delatarla; pero unas enormes
zarpas la agarraron por los brazos y tiraron de ella hasta ponerla en pie. Vio a un gigante que
la miraba con unos ojos verdes furibundos. Se cubria la extensa cabellera con un sombrero de
piel. Tenia el semblante castigado por la aridez del sol y por el salitre del océano, una barba
negra, descuidada y temible ocultaba el rastro de algunas cicatrices. Llevaba un calzén ancho
y una camisa desteniida desde donde pendia una vaina con tres cuchillos. Se abrigaba del frio
del bosque con un largo capote de monte, y su piel desprendia un aroma fuerte a tabaco
mezclado con la brisa espumosa de las olas del mar.

—¢Quién eres tu, chiquilla? —le preguntd sacudiéndola por el brazo para hacerla hablar.

Pero ella era incapaz de despegar los labios, y sus ojos se llenaron de unas lagrimas
abundantes que corrieron por sus mejillas sonrosadas, pese a que delante de la madre habia
aprendido a no llorar nunca.

—No llores, que no te voy a hacer nada —le dijo irritado.

Pero no podia parar y continuaba con su desconsuelo. El hombre miré a su alrededor,
sin esconder la molestia que le suponia haberse encontrado con aquella nifia llorona.

—:Ddnde esta la mujer que trabaja aqui? jResponde! —no fue delicado cuando la agito6
por los hombros.

—Madre fue al pueblo —consiguid contestarle entre hipos y sollozos.

—¢Madre? —-la mir6 de arriba abajo—. Vaya, vaya, jPor las barbas de Neptuno que sino
lo veo, no lo creo! jQué diablos! Cuatro manos mejor que dos para llevar esta casa.

La nina se encogi¢ de hombros, limpidndose los mocos con la manita enroscada.

—Ponme algo de comer. Esperaré aqui hasta que venga tu madre, y tratame bien, que
soy el duefio de esta casa.

Se sent6 en una de las sillas de la cocina, lanz6 el capote sobre la alacena, que quedo

colgando en la punta del mueble de forma fantasmal y puso las botas sobre la mesa,



haciéndola crujir bajo su peso. La nifa corté un poco de queso de cabra y partié un trozo de
pan. Se lo acercd agarrando muy bien el plato con la mano buena. El sacé una pipa del bolsillo
sin prestarle atencion, habia hecho un largo recorrido desde el mar Caribe hasta esa casa y no
tenia la menor gana de andar trasteando con una mocosa raquitica. Mientras apretaba el
tabaco en la cazoleta de su pipa, perdia el pensamiento en el imponente galeén negro que
esperaba atracado en el muelle de Santa Cruz, donde se arreglaban las velas viejas y se
embarcaban las piezas de lona nueva, las maromas para jarcias y provisiones suficientes para
todos los marineros. Confiaba en que sus hombres anduvieran prestos en las bodegas,
llenando los barriles de buen vino de viduefio y malvasia provenientes de Geneto y de
Tegueste, y de aguardientes obtenidos de las mejores destilerias de hacendados tinerfefios.

La mocosa parecia saber manejarse con soltura a pesar de tener una mano medio
muerta. Encendia con habilidad el fogdn para calentar agua y guisar unas papas recién
sacadas del huerto, cuando estuvieron tiernas las partid, procurando que el tenedor
tembloroso no chasqueara contra el plato, y se las ofrecié evitando su mirada feroz. El se
sorprendid ante la comida que le sirvieron: no habia visto en todos sus viajes unas papas tan
grandes como aquellas, tersas, esponjosas y dulces que se deshacian en la boca como un
bizcocho.

—Traeme algo de vino, esta dentro de una garrafa en la despensa. Y reza para que nadie
se lo haya bebido o tendras que pagar tu las consecuencias — le advirtido pensando que los
viejos cabos de cahamo pronto debian ser cambiados, y que no podia demorar ni un dia mas
la puesta a punto de los brazos del cabestrante.

La nina se escabulld hasta la garrafa y tir6 de ella para acercarsela, pero pesaba
demasiado y fue incapaz de moverla de su sitio. Lo intent6 hasta notar que le crujieron todos
los huesos de la espada y, como vio que no era posible complacer los deseos de aquel hombre
con mirada de tiburén, pensé que no tardaria en coger uno de sus cuchillos y matarla.
Permanecio inmdvil junto a la despensa, y con ojos sumisos esperd la implacable pufialada.
El la observé en silencio con la pipa entre los dientes, jpero qué chiquilla tan enclenque!, era
igual que una larva atrofiada. Asesto un pufietazo en la mesa, haciendo repiquetear el plato

contra la madera, y se levanto del asiento resoplando. Una sola zancada bast6 para plantarse



junto a ella como un dragon a punto de echarle una certera llamarada que la calcinara. Con
un dedo levant¢ la garrafa de vino y la dejo caer sobre la mesa, torciendo una de sus patas.
Llend una jarra sin mesura, derramando el liquido, se sirvié un vaso y bebié de un solo trago
el contenido, luego lo volvio a llenar y volvid a beber mientras comia con gran apetito.

— ¢No hay otra cosa para comer en esta casa? —se limpio la boca con el dorso de la
mano.

— No, senor. Madre regresara del pueblo y quiza traiga algo de harina y arroz. Se nos
ha acabado —alcanzé a murmurar apenas asomando la nariz desde la despensa.

— El vino no se ha acabado, gracias al cielo —clamo alzando el vaso y bebiendo de
nuevo —jVen aqui! No te escondas ahi dentro, ya te dije que no voy a hacerte nada, renacuajo.
iVamos! Aprende a servir, lléname el vaso de vino.

Goya obedecio acercando sus pies descalzos a la montana que se repantigaba en la silla,
volvid a llenarle el vaso para intentar complacerlo y apaciguar su furia. Pero entonces, él mir6
la jarra que la nifia sujetaba con la mano buena, la de la amapola, y en sus ojos se reflejo un
asombro absolutamente desprovisto de doblez. Se abalanzo6 sobre ella, y de un zarpazo le
sujetd la mano. La nifia no gritd, solo escondid la cabeza dentro de los hombros y arrugé la
cara, esperando el ataque. Pero el gigante lo que hacia era examinar con detenimiento sus
castigadas manos campesinas.

—Mirame, chiquilla.

Goya levanto la cabeza despacio para encontrarse con unos tiernos ojos verdes que se
clavaban en ella cargados de expectacion, no comprendia por qué ese cambio en su semblante
brusco, el cefio marcado de su frente se suavizaba poco a poco, levantaba las cejas abriendo
las pupilas como dos grandes ventanales que se asoman a un prado, y su barbilla puntiaguda
comenzo a temblar bajo la espesa barba. Ensimismado, acariciaba la amapola con el pulgar,
observandola con detenimiento, como si hubiera encontrado de pronto un diamante negro.

Apoy0 la espalda en la silla de madera y la examiné con ojos de halcon.

— ;Como te llamas?

— Goya —desliz6 la mirada al suelo.



— Y cudntos anos tienes? —le sujetd la barbilla para que levantara poco a poco la
cabeza.

Volvio a atormentarla el panico pensando que el hombre barbaro se iba a enfadar si no
respondia a la pregunta. No lo sabia, y sus labios empezaron otra vez a moverse con un
tembleque desmandado.

—Debes tener unos siete afos, si mis calculos no fallan —acerco la garra de ledn a sus
pomulos salientes.

Permanecidé inmoévil a su lado, esperando una implacable bofetada idéntica a las que le
asestaba a menudo la madre; sin embargo, los dedos del gigante se posaron en la piel delicada
de su mejilla, y la acaricido con sumo cuidado, poco acostumbrado a modales mansos. La
piedra que a Goya le oprimia el pecho se fue ablandando lentamente, y empezo6 a comprender
que los ojos de trueno que habian entrado en la casa como un temporal imperioso, ya no iban
a ser capaces de mirarla sino con ese brillo hiimedo prefiado de ternura que lo despojaba
completamente de toda la fiereza labrada en mil tempestades.

Ese destello se le escapo de los ojos con una gota solitaria y se deslizd despacio por los
pliegues y las cicatrices de su piel hasta perderse en los rizos de la barba. Parpaded para
detener una lagrima rebelde que insistia en arrebatarle su indomable bravura, y aferrd sus
manos a la cintura de la nifia para levantarla del suelo como un simple pollito del corral y
sentarla sobre sus rodillas. Ella aspird el olor a tabaco que manaba de su cuerpo, el calor de
hombre y el aroma del salitre.

—Esa mano muerta no te va a servir de mucho —le dijo desviando la mirada hacia la
mano de trapo —, pero con esta... con esta puedes lograr algo inmenso, dime, ;qué sabes
hacer?

Embriagada por la calidez que brotaba de la piel del gigante, y por el roce de esos dedos
asperos que no cesaban de tocar la amapola escarlata, a Goya se le fue aflojando el miedo
poco a poco, y sin darse cuenta acabd apoyando la cabeza en el pecho férreo de donde
continuaba emergiendo la brisa del mar.

—Sé subirme al aguacatero, se fregar la cocina, hago de comer, ordefio a Cocd, recojo los

huevos de las gallinas y cuido del huerto.



El negé con la cabeza.

—Algo mas, me refiero a algo grandioso —su mano se movio con una floritura en el
aire.

—No sé nada mds —y qué le importaba, mientras pudiera continuar arrimada a su
camisa.

De nuevo aparecio la arruga en su entrecejo, como una zanja profunda que se abre en la
frente de un demonio.

—iEso ya lo veremos! —tronaron las paredes.

La bajo al suelo y se puso en pie, de una patada escondio el petate debajo del camastro
y lanz6 la vaina de cuchillos a un rincén, sin desprenderse de las botas se ech6 sobre el
colchdn, tapd su decepcion con el sombrero y en un santiamén quedd profundamente

dormido con una respiracion intensa como la de un bufalo abatido.



