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El gnomo sin tiempo

Recuerdo lo ocurrido como si hubiera sido hoy, pero no recuerdo el momento. Es
decir, me resulta imposible situarlo en algun espacio cronologico. Todo comenzo el
dia en que fui, como tantas otras veces, a bailar tango. Esa fue la primera vez que
lo percibi. Aunque me era bastante desconocido lo reconoci. Como si ya nos
hubiéramos encontrado anteriormente. Quizas, la teoria de la reminiscencia, por la
cual uno tiene un conocimiento previo de lo que es en si, me ayudo a tener la
conviccion de que de él se trataba. El monstruo se hallaba sentado en una mesa al
costado de la pista, y podria jurar que fue €l quien me condujo hacia ella. Bailamos.
Eso hicimos. No sé durante cuanto tiempo, y otra vez tengo que detenerme aqui.
Porque si algo caracteriza a esta historia es que no tiene tiempo. Transcurrié o
transcurre o transcurrira en un lugar. Pero cuando? El tango sonaba en el salon.
Pie derecho atras, el pie izquierdo dibuja una ele también atras, junto ambos pies,
avanzo uno, dos, tres, los junto nuevamente, giro abriendo el pie derecho y junto
para comenzar otra vez. Lo bello en la tierra imita a lo bello en si. Luego yo me
senté en mi mesa y ella con el monstruo. A la vista de todos ella estaba sola, pero
para mi estaba acompafada por ese extrafio ser. Ese ser que en arcaico dialogo se
debatiera si debe considerarse un dios. Sali a caminar por una avenida que
frecuente mucho en otro tiempo. Camine varias cuadras reflexionando sobre estos
temas, la gente pasaba al lado mio sin que yo fijara mi atencién en ellos. De vez en
cuando me corria a un costado para no chocar con alguno que iba mas distraido
que yo. No se como hice para atravesar los cruces de calle, debo haberles prestado
atencion inconscientemente, dado que llegue a recorrer quince cuadras sin
advertirlo. Estaba en la puerta de un bar ya conocido por mi y entré. Pedi cerveza.
Nunca tomo vino cuando estoy solo. Me parece que un hombre solo tomando vino
en un bar da una imagen de borracho, en cambio con la cerveza disimula mas. Asi
es que, una vez disimulada mi imagen, me dispuse a tomar la cerveza y mirar por la
ventana. Cuando uno se deja llevar por los pensamientos no existe el tiempo. Es
como en un sueho, el pasado siempre vuelve como un flashback. Es el
pensamiento consciente el que nos hace esclavos de ese tirano que gobierna
nuestras vidas. En el mundo onirico el tiempo es una dimension desconocida. El
presente es un puente en el espacio, si imaginamos la vida como una linea recta,
hacia atras se extiende el pasado y hacia delante el futuro. El pasado son los
recuerdos y el futuro es una ilusion. Entonces, mientras el presente es algo palpable
que dura un instante, el pasado y el futuro sélo existen en la mente. Hasta aqui
segui un orden logico. Pero que hay si dejo de lado esa légica? Considerando la
vida como un plano, ya no como una linea recta, sino como un plano que se
extiende hacia todos lados; nos encontramos con que el presente sigue siendo un
punto, un instante, pero para el resto del tiempo se abren un montén de
posibilidades.

El monstruo sigue junto a ella, trata de ser simpatico conmigo, y ahora que
recuerdo, quizas, ya lo intento otras veces. Si, consigo recordarlo, fue en el pasado,
pero yo ahora tengo mas experiencia. Parece decidido y espera. ¢ Cuanto tiempo?
No se cuanto tiempo. No hay tiempo.

Estoy sentado en un bar, acabo de caminar quince cuadras, tomo cerveza, la bebo
de a sorbos mientras reflexiono, después termino mi cerveza, pago la consumacion
y me voy. Sigo avanzando por la avenida, en un momento dado, cualquiera, doblo
en una esquina, y cuando me doy cuenta, estoy en un laberinto. No sé como llegue
a este entramado de calles. Me encuentro con personas que ya conozco. En



realidad pasan junto a mi, pero no me reconocen, no me ven. A medida que avanzo
voy recordando sucesos acaecidos anos atras. De pronto algo se aclara para mi:
este laberinto reproduce lo que hay en mi mente; todo lo que almacene en mi vida
esta aqui. Avanzo, nada me detiene, es un viaje al interior de mi ser. En un
momento llego a mi limite, mas alla comienza el laberinto de ella. En ese limite esta
el monstruo, entonces los pies se me traban. No puedo avanzar mas. Me siento y
espero.

Sigo sentado en mi mesa. Miro la pista de baile. Esta atestada de gente y siguen
llegando mas. Las parejas van dibujando circulos de fuego en el piso del saldn.
Bebo un trago de cerveza. Mientras lo bebo miro por encima del vaso y observo,
entre luces y sombras, esa mesa. Tras esa accion bajo el vaso, y junto con el
también desciende mi mirada para quedarse en la pista. Me levanto de la mesa,
subo la escalera, que es extensa y no tiene rellano, me dispongo a entrar en el
bafio, empujo la puerta y me introduzco en él. Me dirijo a uno de los mingitorios,
orino, oigo que dos personas dicen algo de un faso, algo normal en el bafio de un
boliche, aunque sea de tango; cuando termino, cierro la cremallera de mi pantalén,
voy al lavatorio, lavo mis manos, tomo una toalla descartable y me seco las manos;
luego desecho la toalla en un cesto y me conduzco a la puerta de salida. Antes de
salir me aseguro que mi bragueta este bien cerrada. Después bajo la escalera,
camino hasta mi mesa, me siento y bebo otro trago de cerveza; fondo blanco. El
monstruo sigue inmutable junto a ella, me fugo por otro camino del laberinto, en
vano, todos los caminos me llevan a él. No hay salida, me resulta imposible
atravesar esa linea; el limite entre mi sector y el de ella. En medio de ambos se
erige enhiesto, cual obelisco en la Plaza de la Republica. Este se encuentra sobre
un estrado, impone respeto con su magna presencia, bloquea mi camino
autoritariamente, como si duefio de mi destino fuese. Continuo en el salén, afuera la
ciudad duerme ajena a todos estos acontecimientos. Son las 4 AM, la hora en que
no se sabe si es tarde e la noche o temprano a la mafiana. Mientras duermen
muchos estaran creando sus propios monstruos. Es asi, los hombres hemos creado
seres sobre naturales de nuestros miedos. Hace siglos nacio¢ la mitologia, los dioses
paganos, luego las religiones. Pero todo es un refugio para depositar alli nuestros
temores. El monstruo no existe, es un gnomo, no tiene entidad. Lo sé, no lo sabia
antes pero lo sé ahora. Entonces ya no hay motivo para no avanzar. Frente a mi
esta ella, tengo que atravesar toda la pista para llegar ahi. Avanzo por el laberinto,
paso por el mismo sitio en el que hace un instante, al menos a mi me parecié un
instante, se erigia el monstruo. No hay nada, solo, duefio del lugar, camino a mis
anchas por el sitio. Ya estoy en el otro sector, paso por un costado de la pista, llego
a su mesa, la saco a bailar, al rededor nuestro el resto de las personas forman un
circulo, nosotros ocupamos el centro; giramos.

Un simbolo, lo que crei un monstruo es un simbolo. Representa un sentimiento.
Primero tratamos de huir, pero después nos atrae. Ya no podemos escapar, cuando
uno esta compenetrado no puede dejarse a si mismo. A veces, las menos, puede
durar su hechizo toda la vida; otras, las mas, se termina antes. Pero mientras dura
no hay voluntad de escapar, el tiempo pasa sin ser percibido; no hay tiempo.

Publicado por primera vez en la antologia Homenaje a Oliverio Girondo. Editorial De los Cuatro
Vientos. Buenos Aires, 2003.



La paloma negra

La tarde de un lunes cualquiera, Claudio sale a caminar, recorre algunas calles,
conocidas para él, y se pierde en un entramado de ellas. Luego de dar vueltas, giros
y contragiros llega a una plaza. La misma esta desierta, entonces se sienta en un
banco y el frio comienza a helarle la sangre. Asi que, decide tomar alguna bebida
de alta graduacion alcohdlica. Casi sin pensar, se desplaza por una de las arterias
de ese barrio, que no vale la pena identificar, sobre todo teniendo en cuenta lo que
va a suceder después. La cuestién es que al llegar a la puerta de ese bar, del cual
no tiene conocimiento previo, ingresa, se sienta en una mesa junto a la ventana y
pide su espirituosa bebida; ginebra para mas precision. Después de un rato
bebiendo de a sorbos ese veneno, su cuerpo se calienta y queda en un estado de
ensofacion. Unos ruidos le llaman la atencion; es una paloma negra, que utiliza su
pico como una herramienta para embestir insistentemente contra el vidrio de la
ventana; luego se vuela, y la mente de Claudio vuela con ella. En un instante se
halla conduciendo una lancha; ahora no se trata de un entramado de calles sino de
rios, pero otra vez esta perdido. El lugar es algo asi como el delta del rio Parana,
so6lo que los cursos que recorre se llaman Flegetone, Cocito y Aqueronte. Adelante
y en lo alto, en vuelo triunfal, lo guia la paloma negra, y él la sigue detras hasta el
fin. La paloma se posa sobre una rama de ceibo en una isla, con su pico sefala
hacia abajo. Claudio amarra la embarcacion en la orilla y salta a tierra firme, al caer
sus pies se hunden en el lodo; luego enciende una fogata porque el sol esta en su
ocaso Yy la noche avanza; después se sienta bajo la atenta mirada de la paloma.
Cuando la oscuridad ya le gano al dia y sdlo el fuego, unico punto de referencia,
brilla en el sitio, hace su aparicion un espectro; el mismo le indica a Claudio que
debe hacer una ofrenda a su lider. La ofrenda consiste en cavar un pozo y arrojar
en él: primero leche y miel, después vino, y para terminar agua y harina; luego debe
sacrificar a la paloma negra y ofrecer su sangre a los espectros para que se
materialicen. Uno de los espectros se acerca a Claudio, éste duda durante un
instante si ofrecerle o no la sangre. Finalmente extiende su brazo y el espectro
bebe. Luego de materializarse habla:

-En esta isla vagamos los insepultos, condenados a deambular por aqui
eternamente hasta que alguien se apiade de nosotros-Claudio cree reconocer esa
voz, pero lo deja continuar su relato sin interrumpir-.Hace pocos afios que abandoné
el mundo en el que aun tu habitas, pero largo periodo paréceme a mi. Yo fui amigo
tuyo en la infancia, por eso te pido que busques mis huesos en un lugar que te
indicaré y les des sepultura, sélo asi podré cruzar a la otra orilla y continuar mi viaje
hacia el Hades.

En la otra orilla, repite mentalmente Claudio, como un eco de la voz del espectro.
Después deja por un momento a su fantasmagérico amigo y se acerca a la costa,
un poco mas alla divisa a una embarcacion; la conduce un viejo. Una vez que
Claudio esta junto a él, el viejo ataviado con un andrajoso manto se apea, para que
su pasajero pueda subir. Luego dice:

-Mi nombre es Caronte, me envian para que te muestre la isla de los muertos. Esta
noche te sera revelada la verdad. Siempre te has preguntado por estas cosas y no
hallabas el modo de averiguarlas, hoy has abierto la puerta.

El viejo comienza a remar. Claudio en silencio acepta el derrotero propuesto por ese
desconocido. Cuando por fin llegan a la otra orilla, el viejo le indica que descienda
con un ademan de su brazo derecho. Claudio obedece y camina hacia el interior de
la isla.



Silencio, se siente observado, ¢pero por quién? Alli no hay nadie. Nadie que sea
perceptible a sus sentidos; todos ellos tan terrenales, que le resultan inutiles en ese
lugar. El aire es tibio. El cielo negro, decorado con pequefios brillos de metal. Esta
solo, pero se trata de una soledad que se siente, casi se la puede tocar. Se da
cuenta que ha alcanzado un estado diferente, algo desconocido para él. Recuerda
lo que le ha dicho el viejo que lo trajo hasta alli:’esta noche te sera revelada la
verdad”. El miedo del principio deja lugar a una curiosidad voraz. Se sorprende el
mismo cuando se ve avanzando mas. Un grupo de arboles frondosos le bloquea el
panorama. El continta su recorrido. Ya esta cerca de conocer todo, detras de ese
cordon de arboles estd la verdad. Se introduce en ellos. Una rama le roza el
hombro.

-Sefior, se quedd dormido, tenemos que cerrar-dice el mozo del bar, palmeandole el
hombro.

Claudio abona la cuenta y se va, esta tan ebrio que no reconoce el camino que
toma. Ademas, el suefio que tuvo le ha dado mas confusion. No puede distinguir el
suefio de lo real. Pero, ¢y si no fue un simple suefo, si se trato de un mensaje
revelador? Uno se pasa la vida sofiando, pero hay algunos de esos suefios que se
los pueden sentir. Es una sensacion como la que Claudio experimento en la isla de
los muertos, un sexto sentido que se activa por desdoblamiento.

Cuando Claudio me cont6 esto, fuimos juntos a ese barrio, que no vale la pena
recordar; habiamos llegado a la conclusion de que en ese bar se hallaba la puerta
hacia otra dimension, pero por mas que dimos vueltas, giros y contragiros por ese
entramado de calles, no lo pudimos hallar. En un momento Claudio crey6 reconocer
el local, preguntamos, pero nos dijeron que alli jamas hubo un bar.

Publicado por primera vez en la antologia Terreno Literario, Editorial De los Cuatro Vientos. Buenos
Aires, 2005.

El viaje

Hacia tiempo que habia dejado de hablar. Ya no tenia expectativas. Todos sus
suefos habian ido quedando descartados uno tras otro. La indiferencia se los fue
robando hasta que ya no le quedd ninguno. ¢ Cuando fue que se convirtié en ese
despojo humano, en esa caricatura que simulaba ser un hombre pero ya no sentia?
No se permitia sentir como los demas; no sélo la ilusién de un futuro mejor, sino
también la desilusion por algo que no se logra; porque junto con la capacidad de
ilusionarse perdio la de desilusionarse. Era una cosa. Sabia que estaba vivo porque
el sol que se colaba por la ventana le molestaba en los ojos. Entonces, tenia que
correr la cortina, realizar un movimiento con uno de sus brazos; todavia sus



miembros le respondian a la orden del cerebro; ergo, estaba vivo. Eso era todo. El
movimiento del sol desde la mafiana hasta la noche era su mundo. Los diferentes
tonos de luz dentro de la habitacion. Las sombras mas cortas o mas alargadas, que
proporcionaba el disco solar, le daban la nocion del tiempo durante el dia, en
cambio el paso de las estaciones lo percibia observando el arbol junto a la ventana.
¢ Cuantas veces habia visto a ese arbol mudar sus hojas, y cambiar su color de
verde a amarillo? Se habia perdido en un viaje sin rumbo. Sabia que no iba a
ninguna parte, pero en su estado actual no habia dolor, tampoco placer; no siempre
la existencia debe llevar implicita el sufrimiento, también puede llevar vacio, o sea:
nada. Estaba tirado en la cama con los brazos extendidos formando una cruz.
Miraba alternativamente el techo, la pared y el arbol junto a la ventana, y no
pensaba en nada. Desde hacia mucho tiempo todo era igual. Se hallaba inmerso en
un circulo vicioso; el cual repetia una y otra vez los mismos acontecimientos; esto
ultimo era una forma de decir, ya que en realidad no acontecia nada. Su existencia
era bucdlica hasta el hartazgo, pero de pronto algo sucedioé. Mientras observaba las
nubes pasajeras que el viento arrastraba, ese movimiento cinético hacia aun mas
evidente su condicion estatica, entré su madre a la habitacion y le dijo:

-Roberto, hoy van a venir tus amigos a buscarte. Anda a afeitarte asi estas listo y no
los hacés esperar cuando llegan.

Roberto se dirigid al bafio. Antes de tomar la afeitadora se mir6 en el espejo. Se
sintié confundido; no sabia si él era el de carne y hueso que miraba al espejo, o la
imagen demacrada que se reflejaba en él, ninguno de los dos parecia tener alma;
finalmente tomo la afeitadora y se rasurd. Lo hizo con movimientos mecanizados,
siguiendo una rutina aprendida hacia tiempo. Al terminar se lavo la cara con agua
fria, de haber estado caliente no hubiera notado la diferencia. Después se sent6 en
el sillon del living a esperar que llegaran sus amigos. Cuando vio al vehiculo de
siempre detenerse frente a la puerta de su casa, lo abordé. Pero, tras recorrer
algunas cuadras, se dio cuenta de que no eran sus amigos. Asi que, Roberto
comenzo a gritar:”jSocorro, me secuestran!”.El acompanante preparé una dosis de
un sedante y lo inyect6. Antes de que la droga le hiciera efecto, Roberto salid
corriendo del interior del vehiculo. El acompanante lo persiguio detras, lo alcanzé y
forcejearon, hasta que las dos manos de Roberto se cerraron sobre el cuello del
acompanante. Cuando llegé el chofer a la escena del hecho, su compafero ya no
respiraba.

En el juicio que se llevo a cabo unos meses mas tarde, el chofer de la ambulancia
declaré que vio como el paciente que transportaban al neuropsiquiatrico mataba al
enfermero.

Publicado por primera vez en la antologia Juntacuentos, Editorial Dunken. Buenos Aires,
2006.
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El rito

Liliana estaba en sus cuarenta y pico, pero aparentaba menos; quizas treinta y
cinco. Divorciada, de clase media, portefia. Llegd sola, pero alli se encontraria con
sus amigas; era jueves. Ese era el dia de la semana que destinaban al
esparcimiento, cena y tragos entre damas contemporaneas, tal vez aventura. Como
ya se dijo, fue la primera de su grupo en llegar. Al pasar junto a la mesa en que se
hallaba Diego, le dedic6 una leve sonrisa, ella a él; una suerte de saludo entre
desconocidos, posiblemente alentada por ese espiritu de jueves after office que
anidaba en su alma. Sin detenerse siguié caminando, montada en sus empinadas
sandalias, hacia una mesa ubicada mas adentro; Diego habia elegido una junto a la
ventana. Se sentd y pidi6 a la mesera su primer trago de la noche, Gancia.
Entonces se entretuvo escrutando el salén, la decoracién de las paredes, la calle
que, aunque alejada, se dejaba ver en parte; y también su mirada se cruzé en algun
momento con la de Diego. El aperitivo americano iba bajando de a sorbos. Liliana
se percatd de que entre ellos habia onda, y se sintié halagada por eso. Después
llegaron sus amigas, y juntas ordenaron la cena. Diego continu6 bebiendo, estaba
solo, no era su intencion cenar.

Ahora el salon estaba completo, era la hora pico, en esa noche de jueves en que los
mayores de veinticinco se reunen para confraternizar, sin sus parejas los que la
tienen. El momento es una gran oportunidad para solos y solas, corazones solitarios
que buscan una costa donde encallar. Diego bebia, desde la mesa donde se
hallaba Liliana le llegaban algunas risas, como un eco distante. Las veia hablar
entre ellas y mirar de vez en cuando hacia donde estaba él. Al terminar la cena, las
amigas intentaron convencer a Liliana de que no dejara escapar esa chance.

-Dale, acercate a la mesa de él y decile si te podés sentar un momento.

-No sé, voy a quedar como si estuviera regalada.

-Eso no importa, toma otro trago y anda, es tu oportunidad.

Liliana obedecidé a sus amigas, bebid otro trago y se puso de pie; enseguida caminé
hacia la mesa de Diego.

-Hola, ¢ me puedo sentar un momento?

-Si, claro, sentate.

-¢,Como te llamas?

-Diego, ¢4y vos?

-Liliana. ¢ Esperas a alguien?

-No, estoy solo.

El dialogo continud recorriendo todos los lugares comunes habidos y por haber, una
simple rutina entre dos personas del sexo opuesto que ya han dejado atras la
adolescencia y se encuentran un jueves a la noche, con unas copas de mas
encima, dispuestas a entablar una relacidn ocasional. El pragmatismo se apodero
de ambos.

-¢,Vamos a mi departamento?-pregunto ella, a modo de invitacidon-Mi hija esta con el
padre, mi ex.

-Dale, vamos-acepto él.

Liliana fue a la mesa donde aun se hallaban sus amigas a buscar su cartera y
avisarles que se iba con Diego. Luego si, la flamante pareja se marcho.

En el departamento de Liliana, bebieron café y consumaron el final del rito.
Después, se asomaron al balcon; la tibia madrugada de noviembre lucia
desangelada.
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Publicado por primera vez en la antologia Fuga Imperceptible, Editorial Dunken. Buenos Aires, 2008.

Fantasmas del Tuyu

Afuera oigo el murmullo del mar que me envuelve con su musica. Pese a que hace
poco que resido aqui, me voy acostumbrando a su presencia. El agua verde
amarronada de la costa tiene pretensiones de azul alla en el fondo. El recuerdo de
la ciudad se va diluyendo, tornandose menos afioranza que grata anécdota. El
viento sopla y arremolina todo lo que halla a su paso; incluido lo subjetivo, el ayer y
el hoy.

Muy cerca de la costa, de vez en cuando, unas embarcaciones se aproximan
demasiado; algunas naufragan. Estamos muy cerca de la boca del embudo, la
entrada al Plata. Las naves comercian con los saladeros del rio-estuario.

Tuyu viene liderando un malén de los suyos; persiguen un grupo de Aandues, hacia
la zona de Ajo.

El cielo deviene plomizo, pesado. Amalgama de nubes cubre el cenit. El mar esta
bravo, lo oigo mas. Las olas se quiebran en diferentes direcciones, hacen espuma,
mucho viento. Vuela arena. Medanos de oro se sacuden el polvo hasta que el
aguacero les cae encima.

Tuyu se ha percatado de que se aproxima una tormenta, y se fastidia porque la
anciana no fue capaz de predecirla. Fue ese maldito retrato, dice para él. El huinca
que los pintd les quitd su esencia, en el retrato quedaron sus poderes; ahora
vagaran por la pampa a la deriva, sin la proteccion de su parte mistica. Con el mar
tan picado no da para pescar ni una corvina, asi que los Aandues son la Unica
opcidén para una comida decente. Hay que apurarse, la arena que vuela desde los
medanos se les mete en los ojos. Lagrimeando, uno de los indios bolea uno de esas
aves, pura zancada y aleteo estéril.

Una carreta que se dirige a la estancia San Bernardo se detiene en el Jaguel del
Medio; los caballos fueron exigidos de mas para ganarle al temporal, al menos alli
tendran agua fresca.

Ahora llueve de manera torrencial. Yo estoy adentro, los sonidos me invaden.
Ademas, experimento la sensacion de estar viviendo un no-tiempo, como si hubiera
caido en una suerte de agujero negro donde todo lo acontecido se mezcla por una
fuerza centripeta.

La oscuridad comienza a vencer su partida contra el dia, prendo la hornalla y pongo
la pava al fuego.

El Aandu sera su cena. Los indios comienzan a pelar el animal y hacen una fogata.
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Una nave britanica se sacude en el mar embravecido. El capitan del Her Royal
Highness se percata de que no lo lograran. Por el oleaje y el fuego que se ve a lo
lejos deduce que la costa esta proxima.

Me cebo un mate espumoso, su espuma me recuerda la del mar. Pienso en los
marinos del Royal, buscando desesperados una madera a la cual aferrarse;
nadando hacia la orilla unos, expirando otros. No hay duda de que a esta zona la
habitan fantasmas; me voy acostumbrando a ellos, como a la musica que llega
desde el mar.

Publicado por primera vez en la antologia Los vuelos del tintero, Editorial Dunken. Buenos Aires,
2010.
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