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«Y cuando yo le vi, cai como muerto a
sus pies. Yél puso su diestra sobre mi, dicién-
dome: No temas: yo soy el primero y el Ultimo;
y el que vivo, y he sido muerto; y he aqui que
vivo por los siglos de los siglos, amén. Y tengo
las llaves del infierno y de la muerte».

Apocalipsis 1:17—18
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Las pinzas abrazaron con impetu el diminuto
fragmento de metal. Al soltarlo con suma delicadeza,
la aleacion de plomo y cobre levitd dubitativa en el
kerotakis, alcanzando un aspecto resplandeciente por
el efecto del calor prolongado.

Indiferente el alambique destilaba una densa
sustancia luminosa de intenso azul celeste; como los
amaneceres estivales, como la vida. Y en la penum-
bra de la méagica estancia adquiria tonalidades em-
briagadoras al mezclarse con el rojizo fulgor del fuego
gue caldeaba el aparato, iluminando e integrando al
absorto alquimista.

Aunque cristiano de cuna, podia recordar
aquellos antepasados suyos que mutaron la media
luna en pesada cruz. Con tal de no dejar sus tierras.
Sus vidas. Sus posesiones. Prefiriendo con tan
pragmatica decision, abandonar su Dios y sus cos-
tumbres antes que su hogar.

El oscuro y himedo laboratorio, oculto a mira-
das imprudentes e ignorantes, seria el Unico testigo
de sus lentos pero inexorables avances.

Bartolomé de Séadaba nunca fue un hombre
corriente. Desde que siendo casi un nifio cay6 por ca-



sualidad en sus manos “El libro de las piedras”, del
maestro arabe Geber, se inici6 en el estudio de la
takwin viéndose sin pretenderlo envuelto y atraido por
todo aquello que desde lo mas profundo de la razén
escapaba a la mayor parte de razones que le rodea-
ban.

Lo aparentemente imposible, aparecié desde
entonces ante él como Unico motivo y objetivo primor-
dial en su existencia. La creacion de vida artificial-
mente fue la chispa que encendié su inagotable cu-
riosidad y despertd su mas profundo interés.

Dedico su juventud al estudio secreto de multi-
tud de manuscritos arabes. En muchos casos se tra-
taba de antiguos pergaminos, griegos, egipcios, e in-
cluso persas que el Islam habia sabido hacer suyos
preservandolos de la destruccién y permitiendo que
aquella abundancia de sabiduria no durmiese por
siempre en el olvido de los tiempos. Eran aquellas
obras prohibidas en toda la cristiandad, consideradas
mas préximas a la herejia que a la conveniencia. Su
estudio y conocimiento podian suponer causa sufi-
ciente para que quién les dedicase atencion fuese
condenado por brujeria. Nunca preocup6 a Bartolomé
esta posibilidad.

Su ansia de saber desenfrenada no se detuvo
en ese escalon y aprendié el lenguaje jeroglifico, el
sanscrito y, por supuesto, el griego. Burld asi el mas
tolerante ojo critico y en ocasiones también censor
del Coran, ampliando sus conocimientos mas alla de
las fronteras y los tiempos.

A través del estudio diario inicié sus trabajos
sobre la piedra filosofal y la panacea universal o elixir
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de la vida. Ademas, leia y aprendia con tal avidez,
gue sin apenas darse cuenta adquiri6 multiples y va-
riadas destrezas en materias diversas que no siempre
pertenecian a la disciplina alquimica. Alcanzé a com-
prender la cosmologia, ampliar sus conocimientos
tanto en filosofia oriental como occidental, ademas de
dominar las matematicas y la medicina, pero sobre
todo aprendio alquimia.

Mientras tanto, atendia una vetusta y primitiva
especie de consulta médica en la planta baja de su
casa; y asi obtenia el dinero para seguir investigando
en secreto en el sétano de la misma.

En el momento en que el pliegue de sus labios
esbozaba una ligera sonrisa, que reafirmaba que el
trabajo que llevaba entre sus manos parecia culmi-
narse con éxito, una estridente voz asustada le aparto
de su trabajo.

—ijMaese Bartolomé! jMaese Bartolomé!

Aquellos gritos rompieron el silencio y su con-
centracién. Aun y ensordecidos por los gruesos mu-
ros, indicaban que fuese cual fuese su causa debia
tratarse de alguna cuestién urgente. El alquimista, a
su pesar, abandond su prometedora tarea y sin mas
dilacién subié de dos en dos los romos peldafios que
conducian a la vivienda principal.

—¢Qué sucede? ¢Podéis explicarme a qué
obedece esta algarabia?
—ijMaese Bartolomé! jSe trata de vuestra es-

13



posa, que ya!
—¢Ya? jTan pronto!
—Si. jYa! jDaos prisa, por Dios!

Los necesarios gritos de Francisca le habian
interrumpido y aunque el motivo se antojaba de sobra
justificado no acababa Bartolomé de desligarse men-
talmente de aquello que llevaba entre manos. La pre-
sencia de aquella mujer no resultaba extraia. Mien-
tras que él echaba horas sin mesura dedicado a la in-
vestigacion, Francisca compartia alegrias, secretos y
pesares con su esposa, receta que con frecuencia
afianza las amistades y fortalece los carifios.

La hermosa vecina enviudd unos meses atras.

Un buen dia su esposo, de profesion calderero,
de caracter generoso y trabajador, jugd una partida a
los dados con la muerte y otra con el destino. Perdio
la primera, pero gand la segunda. Como consecuen-
cia de ello, tuvo que abandonar este maltrecho mun-
do en contra de su voluntad, no sin antes dejar
prefiada esa misma tarde a la bella Francisca.

Aquel dia, agotado el plomo que precisaba pa-
ra estafiar el cobre y finalizada la ultima cacerola, no
le quedd quehacer, y adelantd presuroso su regreso
al hogar. Con toda la tarde por delante, y sin otro tipo
de diversion mas lisonjero, los jovenes esposos em-
belesados retozaron con solaz y deleite, entregando-
se a la pasion en absoluta desmesura. Tras superar
con virtuosismo inenarrable el tercer envite, se vieron
en la merecida necesidad de reponer fuerzas.

Dispuso la esposa, agradecida y satisfecha,
una mas que suculenta cena: guiso de liebre adobada

14



con calabaza, habas y tomillo, sazonado a su vez con
abundante canela y ajo. Comieron con las manos,
mojando con trozos de miga de pan de centeno si-
guiendo la costumbre. Bebieron mas vino del habitual
alcanzando la desmesura. Hablaron y rieron como
jamas habian bebido, comido, hablado y reido.

Los dedos chupeteados con complicidad anti-
cipaban que tras el postre retomarian los juegos que
habian abandonado. Sirvi6 Francisca un cuenco
blanco, sin abalorios, rebosante de frutos secos pela-
dos: almendras dulces, sabrosas nueces y avellanas
crujientes recubiertos con abundante miel de romero;
y otro mas de mayor tamafio, también sin ornamen-
tos, repleto a su vez de higos secos y jugosos datiles.

Una pequefa abeja se posé sobre la dulce y
viscosa sustancia, y quiso la mala fortuna que, perdi-
do como andaba en los maravillosos ojos de Francis-
ca, no advirtiese el enamorado esposo la presencia
del inoportuno invitado. El sorprendido insecto, vién-
dose preso en la boca del hombre y con el Unico afan
de defenderse de aquél ataque, clavd su aguijon sin
ninguna piedad entre la lengua y la garganta del ato-
nito marido. La desmesurada hinchazén provoco la
inevitable y rapida asfixia y, con ella, el fatal e inespe-
rado desenlace.

Observandola, resultaba notorio que ni el em-
barazo ni el posterior parto dejaron huella excesiva en
su mas que bien formado cuerpo. Sin embargo, el in-
tempestivo fallecimiento de su malogrado esposo, el
sinsabor de alumbrar una nifia que jamas conoceria a
su padre y la extrafia sensacidn de tristeza sobreve-
nida que ello conllevo, imprimieron su alma de ocultos
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e imborrables estigmas. Disimulaba la amargura, pero
la misma estaba latente en su perfecto rostro incluso
cuando sonreia. Sus grandes ojos azules ya no
tenian mas lagrimas. Marchitos, nunca recuperarian
el cautivador brillo de alegria que lucieron antafio.

Dotaba Francisca a sus movimientos de invo-
luntaria gracia y necesaria celeridad; balanceédbase
sinuosa, sin siquiera pretenderlo. Bartolomé no pudo
evitar contemplarla con cierta turbacion y contenido
deseo, debatiéndose entre la abnegada compasién y
la rendida fascinacién. Sin dejar de seguirla con pa-
sos rapidos y firmes, y compungido por lo inadecuado
de sus pensamientos, entré tras ella en la alcoba
conyugal. Su esposa se retorcia de dolor sobre el le-
cho gimoteando quejumbrosa, y de inmediato le libero
de sus tribulaciones retornandole a la realidad.

Habia asistido a partos en otras muchas oca-
siones, pero la proximidad emocional y el sufrimiento
de Leonor le causaron inquietud, preocupacion y un
creciente temor.

Dese0 poseer alguno de aquellos inutiles amu-
letos que usaban médicos y matronas exorcizando a
las parturientas, pretendiendo asi, que dejasen de su-
frir. Aquellas técnicas supersticiosas y carentes de
cualquier rigor cientifico resultaban tan inutiles como
inofensivas, pero por momentos lament6 no haber
creido en ellas para fortalecer su maltrecho animo.

—TFrancisca, por favor, vaya y caliente agua.
Le aliviara los dolores. Diluya también dos libras de
manteca al fuego, y déjela entibiar —ordend compla-
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ciente.

Coloco la palma de su mano extendida sobre
el hinchado vientre y comprob6 que el mismo se
habia endurecido en exceso. Reconocia una contrac-
cion y el dolor que las mismas producian. Duraria un
poco mas y remitiria, volviendo a repetirse con mas
fuerza y mas dolor.

Por otro lado, se trataba de una situacion natu-
ral que habia visto muchas veces y, en principio, si la
evolucién era favorable y no aparecian contratiempos,
no exigiria mayores atenciones.

Pero a su vez habia asistido a muchos partos
con diversas complicaciones: problemas para la ma-
dre, problemas para el nifio, problemas para ambos.
Al instante un sudor frio recorri6 su nuca. Respird
hondo; casi un suspiro.

Palpd el pétreo vientre con intensa suavidad,
casi con ternura, sondeaba concentrado imaginando
en su interior. Mediante sus palmas veia a través de
la piel. Situ6 ambas manos extendidas a la altura del
utero. Pretendia determinar si el nifio se encontraba
situado con correccion. Pudo palpar de esta guisa
una superficie blanda e irregular que concluy6 debian
ser las nalgas. La posicion era por tanto la esperada.
Después, repitid la maniobra situando esta vez sus
amplias manos a ambos lados del fértil vientre mater-
no. Con ello averigu6é a qué lado estaba la espalda y
pudo situar las piernas. Acto seguido, en gesto virtuo-
so acariciando con armonia las cuerdas, sus certeras
manos se dirigieron a la parte mas baja del utero, es-
peraba encontrar una superficie dura, lisa y redonda.
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Asi fue. Alli se encontraba la cabeza.

Sin dilacion, ejercié entonces una leve presion
en direccion a la pelvis. Estaba bien encajado, dis-
puesto para abrirse camino hacia la vida. Puso una
mano en la sudorosa frente de Leonor comprobando
su temperatura corporal. No parecia excesiva. Verificd
la aceleracion usual de las pulsaciones tomando con
ternura la mufieca de su esposa.

El parto era inminente.

Se incliné hablandole con proximidad y carifio,
casi susurrando, transmitiéndole serenidad:

—Leonor. Escuchadme. Quiero que cambiéis
de postura. Colocaos segun os indique. Ello no elimi-
nara los dolores del parto por completo, pero los miti-
gara y os ayudara a sobrellevarlo. Daos la vuelta y
poneos de espaldas. jAsi con cuidado! Flexionad con
ligereza las rodillas. jPoco a poco! jDespacio! Apoyad
la planta de los pies. Y ahora con determinacion-:
iEmpujad! jMas! jContra el pie de la cama! jAsi! jCon
fuerza! jAsi! iMuy bien!

»Procurad respirar. jBien! jPerfecto! Confiad
en mi. Relajaos, respirad y confiad.

Elevo las nalgas de la parturienta colocando
debajo, con extrema delicadeza, un mullido cojin y
una manta de lana doblada. Pretendia facilitar con la
aparatosa pero eficaz maniobra el que parecia inmi-
nente nacimiento de su vastago.

Retrocedié unos pocos metros sin retirar en
ningln momento la vista de su esposa. Mird. Ob-
servo. Esperd. Suspird. Serian unos largos minutos,
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quizas horas, pero pronto, muy pronto, todo habria fi-
nalizado y podria sujetar a su primer retofio entre sus
fuertes brazos, mirarle a los o0jos, sonreirle.

Era curioso el misterio de la vida. Afios y afios
de dedicacion estéril para lograr crearla de forma arti-
ficial cuando resultaba tan sencillo obtenerla por los
medios naturales. Estaba convencido que se podian
emular las condiciones necesarias para repetir el pro-
ceso de forma artificial. A ello dedicaba su vida y su
empefio. Pretendia vigilar, limitarse a observar. Si so-
lo actuaba de espectador, de padre, seria perfecto. Si
tenia que actuar de médico, lo haria obedeciendo a
alguna emergencia que nadie deseaba hiciese acto
de presencia.

—Aqui esté el agua y la manteca templada que
me habéis solicitado— afirmo la angelical Francisca al
volver a la estancia.

—Os lo agradezco. Dejadlo sobre la mesa.

—También he traido pafios y sabanas limpias.

—Perfecto. Esta muy bien. Es todo lo que ne-
cesitamos.

—¢ Qué tal esta Leonor?

—De momento, bien. Parece que esta dilatan-
do, pronto estara aqui.

—¢Qué podemos hacer para ayudar?

—Nada. Esperar. Tal vez rezar.

Leonor volvié a gritar. Esta vez con mucha mas
fuerza. Dolia. Empujaba con considerable brio. Como
si quisiese que aquello acabase cuanto antes. Como
si pudiese, con su esfuerzo vano, acelerar el curso de
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lo natural, de lo inalterable.

Bartolomé volvié a aproximarse en silencio y
sujetd de nuevo su fragil mufieca tomando las pulsa-
ciones. A la vez, seguia susurrandole palabras de
animo, de consuelo. Insuflando valor y aliviando con
ellas el terrible y ascendente dolor que ya era inso-
portable. Ella ya no sentia nada. No podia escuchar.
No podia hablar. Su cuerpo tomaba el mando y go-
bierno absoluto en su vida. Abriéndose en canal, des-
garrandose sin control.

Sudaba. No hacia calor pero no dejaba de su-
dar. Sudar y gritar; gritar, sudar y gemir. Otra punza-
da. Una mas, y mas intensa. Su comportamiento ani-
mal imperaba, su ser irracional gobernaba. El interior
de su cuerpo temblequeaba con espasmos involunta-
rios, incontrolables, repetidos. Su Utero era duefio de
si mismo, habia tomado las riendas y daba instruccio-
nes incluso al propio cerebro. Parecia poseida. Cada
nueva contraccion abdominal acrecentaba el tormen-
to. El abultado vientre cada vez mas duro anhelaba
una relajacion que se antojaba imposible.

Bartolomé unté su mano con manteca y ex-
ploré de nuevo, esta vez por dentro. Palpé a concien-
cia el cuello uterino de su mujer y observo afligido que
la dilatacién no era suficiente. Torcid el gesto contra-
riado. «Tendré que intervenir como médico», penso.

Mal presagio.

Tomo uno de los pafios limpios, lo humedecié
empapandolo en el agua caliente y lo situé sobre el
vientre desnudo de su esposa. Esta operacion no
serviria para solucionar el problema de la deficiente
dilatacion pero ayudaria a calmar los dolores, y ser-
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viria para esperar un poco mas. Ganar tiempo con la
esperanza de que dilatase lo suficiente. De lo contra-
rio, de no ser asi, tanto la madre como su fruto peli-
graban.

—Francisca, ayudeme por favor. Humedezca
otro pafio renovandolo con cierta continuidad y que
permanezca caliente.

Repitié una y otra vez la operacion durante ca-
si una hora. Anhelando que dilatase lo suficiente. Mas
agua caliente, mas pafios, mas gritos, mas sudor,
mas suplicio.

El vientre hinchado se exhibia duro, muy duro.
Ardia. Quizas tuviese fiebre. Mas peligros. Mas mie-
do.

Bartolomé comprob6é de nuevo mediante una
exploracion vaginal el estado de la dilatacion. Seguia
siendo insuficiente. Resopld, nunca fue creyente, mas
cerré los ojos con fuerza en ademéan de oracién. No
gueria rezar. No sabia rezar. Pretendia alejar lo que
con claridad veia y adivinaba. Insuflandose valor si-
gui6 adelante reflejando su rostro la tension.

—c¢ Leonor, podéis levantaros? Es conveniente
gue os incorporéis. Pasead un poco por la estancia.
El movimiento y la verticalidad nos seran de gran
ayuda.

Ella obedeci6 sumisa, sin fuerzas, con la mira-
da extraviada y una significativa mueca de sufrimiento
en el rostro. Se levant6 ayudada por Bartolomé y
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Francisca. Encorvada. Dominada por su propio cuer-
po que sufria y se convulsionaba de manera autono-
ma.

Dio una vuelta despacio a través de la estan-
cia. Sin prisa. Y otra mas al finalizar la anterior. Conti-
nuaron asi unos minutos. Andando despacio. Casi
reptando a lo largo de la alcoba. Nada parecia cam-
biar. Cada vez sudaba mas. La fiebre, ahora ya, re-
sultaba evidente.

Temblaba. Aquel calvario parecia eternizarse.
Sufria.

Con el extenuante paseo Bartolomé pretendia
acelerar el proceso de dilataciébn. Recordaba haber
leido algo al respecto en algun tratado islamico de
medicina, y se agotaban los recursos. Temia por la vi-
da del embrion. Podia nacer asfixiado si su madre no
dilataba lo suficiente cuanto antes. A su vez, crecia su
preocupacion por el proceso febril que sufria la ma-
dre, y que aumentaba por instantes. Mal sintoma. Na-
da halaguefio.

—Volved a acostaros como antes. jAnimo Leo-
nor! Seguro que ahora ya podéis.

Volvié a tumbarse. Volvié a empujar. Volvié a
gritar. Volvio a padecer. Aquel martirio ya era parte de
su vida y lo asumi6 suyo.

Bartolomé palpé la parte baja del vientre: duro,
liso, redondo. Comprobd con un sutil movimiento que
estaba encajado a la perfeccion, llegaba el momento
esperado. Introdujo de nuevo la mano en la vagina.
La dilatacion no era la adecuada pero era suficiente.
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Debia serlo. «jEmpujad!», pensé: «jEmpujad con
fuerzal». Y ella obedecia como si le estuviese escu-
chando. Y empujaba con fuerza ritmica. Y dilataba un
poco mas. Seria suficiente. Tenia que serlo.

Con la mano derecha y la ayuda de un pafio de
gasa fina protegio el periné. Con la mano izquierda y
con toda su fe ayudé a su hijo a sacar la cabeza al
mundo. A vivir.

Comprobd que el cordén umbilical no envolvia
el cuello del retofio, y respir6 entornando los ojos.
Ayudo6 con ambas manos a que pudiesen salir del to-
do los hombros. Certero gir6 las mismas y tiré con fir-
meza lo necesario, lo justo. Ya estaba aqui.

Cort6 el corddn con destreza. Reanimé al re-
cién nacido. Buscé preocupado, los cerrados ojos de
su esposa. Encontré en el camino los emocionados
ojos de Francisca que observaba fascinada sintiendo
involuntaria idolatria para con Bartolomé. Sonriendo
sin pretenderlo, le entrego su hija. Hizo un ademan
indicando que la lavase. Era una nifia. Era su nifia.
Volvié a mirar a su mujer. Estaba inconsciente. Aquel
mal sintoma no le gusto. Tocé su frente. Caliente,
muy caliente. La fiebre era alta. «Soy médico»,
penso: «Tengo que saber qué hacer. Debo salvarla.
Pero... ,como?». No podia salvarla. Estaba petrifica-
do, angustiado, vacio. La garganta anudada, los ojos
brillantes, el estbmago revuelto. Habia visto esto otras
veces. Fiebre tras el parto. Fiebre y hemorragia.

Y siempre el mismo final. Siempre impotente al
suceder lo inevitable, al no poder frenarlo. Al dirigirse
al padre: “lo siento”.

Tomo6 de nuevo entre sus manos, con suavi-
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dad, la inerte mufieca de su esposa. Un pulso muy
deébil, casi inexistente anunciaba el desenlace. Sus
0jos aun se resistian a llorar pero el brillo himedo de
los mismos presagiaba que lo harian de un momento
a otro.

La sangre fluia incontrolada. Intentaba tapo-
narla con pafios deteniendo el destino. Se iba.

El hilo de la vida parecia roto. Y ella se mar-
chaba para siempre.

No podia hacer nada. Ya sin ninguna fe, in-
sistia y seguia taponando la hemorragia con todas
sus fuerzas, con todo su amor, pero ella ya no estaba.
Y aun asi, continué apretando con toda su alma.

Tras unos minutos interminables,tomé de nue-
vo el ya inexistente pulso.

Lloro.
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La noche se detuvo una vez mas, perdida en-
tre la vigilia y el suefo, en esa fase de duermevela en
gue se mantiene viva la consciencia, aunque se pier-
de la conciencia. Era una de esas veladas de insom-
nio que pasan sin pasar, avanzando a hurtadillas. Y
cuando ya no lo esperas: te sorprende la madrugada.

Francisca dormia a su lado. La tenue ilumina-
cion azulona le permitia vislumbrarla. Desearla. La lu-
na llena veraniega se derrochaba generosa en aque-
lla célida noche.

Bartolomé, embelesado, contemplé a su com-
pafiera. Tenia a su disposicion toda aquella estéatica
noche de julio. La admiré con deleite, sin prisa, apro-
vechando la falsa sensacién de vivir sin apremio.

La fina camisola de lino, casi transparente,
ceflida a su cuerpo como una segunda capa de piel,
permitia apreciar con precision su voluptuosa figura.
Sus piernas, firmes y bien contorneadas, daban lu-
gar a la sinuosidad de caderas imposibles rematadas
por una esbelta cintura. Sus nalgas prietas, impeca-
bles, redondas, servian de origen a la perfecta espal-
da en tabla. Los hombros rectos, y el cuello estilizado
de garboso acabado, culminaban su escultural com-
plexion. Lucia a su vez, con imposible recato, exorbi-



tantes senos: desafiantes, altivos; incrementados por
su condicion actual: manantial y sustento de sus
crias. Coronados por dos enhiestos fresones. Apetito-
SOS para sus niflas y para cualquier semejante que
hubiese gozado de tenerlos a su alcance. Bartolomé
contemplaba a Francisca con satisfaccion, recrean-
dose con la agradable visibn que tamafa belleza le
proporcionaba.

Jamas sintié ese placer observando a Leonor.
Ni siquiera recordaba haberle dedicado esa atencion.
Su anterior esposa no provocaba en él aquel apetito
insaciable. Parecia estar hechizado. Hechizos de
amor. No pudo evitar sentirse apesadumbrado pues
ella ya no estaba. Solo hacia siete meses de su
muerte y los simples recuerdos aun le atormentaban.
La ausencia de Leonor le afligia.

La presencia de Francisca le animaba. Ejercia
un poder fascinante sobre su ser, estimulaba su crea-
tividad, acrecentaba su laboriosidad, encendia su de-
seo, adormecia sus iras, y enardecia su generosidad.
Vivia mas, viviendo lo mismo. Mas y mejor.

Y aun colmado de dicha apenas sonreia, pues
volvia a pensar en Leonor. De nuevo afloraba ese
sentimiento tenaz, recondito, intenso; combinacion de
tristeza, culpabilidad, remordimiento y pena. Se sentia
desleal e infame por ser feliz. Solo tenia derecho a
ser desgraciado lamentando su infortunio. Pero no
pudo contener la violenta fuerza de la naturaleza hu-
mana desbocada. No supo evitar lo inevitable. Tam-
poco quiso. Ni queria.

Volvio a observar la cada vez mas hermosa
mujer que dormia junto a él.





