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«Y cuando yo le vi, caí como muerto a

sus pies. Yél puso su diestra sobre mí, dicién

dome: No temas: yo soy el primero y el último;

y el que vivo, y he sido muerto; y he aquí que

vivo por los siglos de los siglos, amén. Y tengo

las llaves del infierno y de la muerte».

Apocalipsis 1:17—18









Las pinzas abrazaron con ímpetu el diminuto
fragmento de metal. Al soltarlo con suma delicadeza,
la aleación de plomo y cobre levitó dubitativa en el
kerotakis, alcanzando un aspecto resplandeciente por
el efecto del calor prolongado.

Indiferente el alambique destilaba una densa
sustancia luminosa de intenso azul celeste; como los
amaneceres estivales, como la vida. Y en la penum
bra de la mágica estancia adquiría tonalidades em
briagadoras al mezclarse con el rojizo fulgor del fuego
que caldeaba el aparato, iluminando e integrando al
absorto alquimista.

Aunque cristiano de cuna, podía recordar
aquellos antepasados suyos que mutaron la media
luna en pesada cruz. Con tal de no dejar sus tierras.
Sus vidas. Sus posesiones. Prefiriendo con tan
pragmática decisión, abandonar su Dios y sus cos
tumbres antes que su hogar.

El oscuro y húmedo laboratorio, oculto a mira
das imprudentes e ignorantes, sería el único testigo
de sus lentos pero inexorables avances.

Bartolomé de Sádaba nunca fue un hombre
corriente. Desde que siendo casi un niño cayó por ca
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sualidad en sus manos ‘‘El libro de las piedras’’, del
maestro árabe Geber, se inició en el estudio de la
takwin viéndose sin pretenderlo envuelto y atraído por
todo aquello que desde lo más profundo de la razón
escapaba a la mayor parte de razones que le rodea
ban.

Lo aparentemente imposible, apareció desde
entonces ante él como único motivo y objetivo primor
dial en su existencia. La creación de vida artificial
mente fue la chispa que encendió su inagotable cu
riosidad y despertó su más profundo interés.

Dedicó su juventud al estudio secreto de multi
tud de manuscritos árabes. En muchos casos se tra
taba de antiguos pergaminos, griegos, egipcios, e in
cluso persas que el Islam había sabido hacer suyos
preservándolos de la destrucción y permitiendo que
aquella abundancia de sabiduría no durmiese por
siempre en el olvido de los tiempos. Eran aquellas
obras prohibidas en toda la cristiandad, consideradas
más próximas a la herejía que a la conveniencia. Su
estudio y conocimiento podían suponer causa sufi
ciente para que quién les dedicase atención fuese
condenado por brujería. Nunca preocupó a Bartolomé
esta posibilidad.

Su ansia de saber desenfrenada no se detuvo
en ese escalón y aprendió el lenguaje jeroglífico, el
sánscrito y, por supuesto, el griego. Burló así el más
tolerante ojo crítico y en ocasiones también censor
del Corán, ampliando sus conocimientos más allá de
las fronteras y los tiempos.

A través del estudio diario inició sus trabajos
sobre la piedra filosofal y la panacea universal o elixir
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de la vida. Además, leía y aprendía con tal avidez,
que sin apenas darse cuenta adquirió múltiples y va
riadas destrezas en materias diversas que no siempre
pertenecían a la disciplina alquímica. Alcanzó a com
prender la cosmología, ampliar sus conocimientos
tanto en filosofía oriental como occidental, además de
dominar las matemáticas y la medicina, pero sobre
todo aprendió alquimia.

Mientras tanto, atendía una vetusta y primitiva
especie de consulta médica en la planta baja de su
casa; y así obtenía el dinero para seguir investigando
en secreto en el sótano de la misma.

En el momento en que el pliegue de sus labios
esbozaba una ligera sonrisa, que reafirmaba que el
trabajo que llevaba entre sus manos parecía culmi
narse con éxito, una estridente voz asustada le apartó
de su trabajo.

—¡Maese Bartolomé! ¡Maese Bartolomé!

Aquellos gritos rompieron el silencio y su con
centración. Aun y ensordecidos por los gruesos mu
ros, indicaban que fuese cual fuese su causa debía
tratarse de alguna cuestión urgente. El alquimista, a
su pesar, abandonó su prometedora tarea y sin más
dilación subió de dos en dos los romos peldaños que
conducían a la vivienda principal.

—¿Qué sucede? ¿Podéis explicarme a qué
obedece esta algarabía?

—¡Maese Bartolomé! ¡Se trata de vuestra es
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posa, que ya!
—¿Ya? ¡Tan pronto!
—Sí. ¡Ya! ¡Daos prisa, por Dios!

Los necesarios gritos de Francisca le habían
interrumpido y aunque el motivo se antojaba de sobra
justificado no acababa Bartolomé de desligarse men
talmente de aquello que llevaba entre manos. La pre
sencia de aquella mujer no resultaba extraña. Mien
tras que él echaba horas sin mesura dedicado a la in
vestigación, Francisca compartía alegrías, secretos y
pesares con su esposa, receta que con frecuencia
afianza las amistades y fortalece los cariños.

La hermosa vecina enviudó unos meses atrás.
Un buen día su esposo, de profesión calderero,

de carácter generoso y trabajador, jugó una partida a
los dados con la muerte y otra con el destino. Perdió
la primera, pero ganó la segunda. Como consecuen
cia de ello, tuvo que abandonar este maltrecho mun
do en contra de su voluntad, no sin antes dejar
preñada esa misma tarde a la bella Francisca.

Aquel día, agotado el plomo que precisaba pa
ra estañar el cobre y finalizada la última cacerola, no
le quedó quehacer, y adelantó presuroso su regreso
al hogar. Con toda la tarde por delante, y sin otro tipo
de diversión más lisonjero, los jóvenes esposos em
belesados retozaron con solaz y deleite, entregándo
se a la pasión en absoluta desmesura. Tras superar
con virtuosismo inenarrable el tercer envite, se vieron
en la merecida necesidad de reponer fuerzas.

Dispuso la esposa, agradecida y satisfecha,
una más que suculenta cena: guiso de liebre adobada
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con calabaza, habas y tomillo, sazonado a su vez con
abundante canela y ajo. Comieron con las manos,
mojando con trozos de miga de pan de centeno si
guiendo la costumbre. Bebieron más vino del habitual
alcanzando la desmesura. Hablaron y rieron como
jamás habían bebido, comido, hablado y reído.

Los dedos chupeteados con complicidad anti
cipaban que tras el postre retomarían los juegos que
habían abandonado. Sirvió Francisca un cuenco
blanco, sin abalorios, rebosante de frutos secos pela
dos: almendras dulces, sabrosas nueces y avellanas
crujientes recubiertos con abundante miel de romero;
y otro más de mayor tamaño, también sin ornamen
tos, repleto a su vez de higos secos y jugosos dátiles.

Una pequeña abeja se posó sobre la dulce y
viscosa sustancia, y quiso la mala fortuna que, perdi
do como andaba en los maravillosos ojos de Francis
ca, no advirtiese el enamorado esposo la presencia
del inoportuno invitado. El sorprendido insecto, vién
dose preso en la boca del hombre y con el único afán
de defenderse de aquél ataque, clavó su aguijón sin
ninguna piedad entre la lengua y la garganta del ató
nito marido. La desmesurada hinchazón provocó la
inevitable y rápida asfixia y, con ella, el fatal e inespe
rado desenlace.

Observándola, resultaba notorio que ni el em
barazo ni el posterior parto dejaron huella excesiva en
su más que bien formado cuerpo. Sin embargo, el in
tempestivo fallecimiento de su malogrado esposo, el
sinsabor de alumbrar una niña que jamás conocería a
su padre y la extraña sensación de tristeza sobreve
nida que ello conllevó, imprimieron su alma de ocultos
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e imborrables estigmas. Disimulaba la amargura, pero
la misma estaba latente en su perfecto rostro incluso
cuando sonreía. Sus grandes ojos azules ya no
tenían más lágrimas. Marchitos, nunca recuperarían
el cautivador brillo de alegría que lucieron antaño.

Dotaba Francisca a sus movimientos de invo
luntaria gracia y necesaria celeridad; balanceábase
sinuosa, sin siquiera pretenderlo. Bartolomé no pudo
evitar contemplarla con cierta turbación y contenido
deseo, debatiéndose entre la abnegada compasión y
la rendida fascinación. Sin dejar de seguirla con pa
sos rápidos y firmes, y compungido por lo inadecuado
de sus pensamientos, entró tras ella en la alcoba
conyugal. Su esposa se retorcía de dolor sobre el le
cho gimoteando quejumbrosa, y de inmediato le liberó
de sus tribulaciones retornándole a la realidad.

Había asistido a partos en otras muchas oca
siones, pero la proximidad emocional y el sufrimiento
de Leonor le causaron inquietud, preocupación y un
creciente temor.

Deseó poseer alguno de aquellos inútiles amu
letos que usaban médicos y matronas exorcizando a
las parturientas, pretendiendo así, que dejasen de su
frir. Aquellas técnicas supersticiosas y carentes de
cualquier rigor científico resultaban tan inútiles como
inofensivas, pero por momentos lamentó no haber
creído en ellas para fortalecer su maltrecho ánimo.

—Francisca, por favor, vaya y caliente agua.
Le aliviará los dolores. Diluya también dos libras de
manteca al fuego, y déjela entibiar —ordenó compla
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ciente.

Colocó la palma de su mano extendida sobre
el hinchado vientre y comprobó que el mismo se
había endurecido en exceso. Reconocía una contrac
ción y el dolor que las mismas producían. Duraría un
poco más y remitiría, volviendo a repetirse con más
fuerza y más dolor.

Por otro lado, se trataba de una situación natu
ral que había visto muchas veces y, en principio, si la
evolución era favorable y no aparecían contratiempos,
no exigiría mayores atenciones.

Pero a su vez había asistido a muchos partos
con diversas complicaciones: problemas para la ma
dre, problemas para el niño, problemas para ambos.
Al instante un sudor frío recorrió su nuca. Respiró
hondo; casi un suspiro.

Palpó el pétreo vientre con intensa suavidad,
casi con ternura, sondeaba concentrado imaginando
en su interior. Mediante sus palmas veía a través de
la piel. Situó ambas manos extendidas a la altura del
útero. Pretendía determinar si el niño se encontraba
situado con corrección. Pudo palpar de esta guisa
una superficie blanda e irregular que concluyó debían
ser las nalgas. La posición era por tanto la esperada.
Después, repitió la maniobra situando esta vez sus
amplias manos a ambos lados del fértil vientre mater
no. Con ello averiguó a qué lado estaba la espalda y
pudo situar las piernas. Acto seguido, en gesto virtuo
so acariciando con armonía las cuerdas, sus certeras
manos se dirigieron a la parte más baja del útero, es
peraba encontrar una superficie dura, lisa y redonda.
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Así fue. Allí se encontraba la cabeza.
Sin dilación, ejerció entonces una leve presión

en dirección a la pelvis. Estaba bien encajado, dis
puesto para abrirse camino hacia la vida. Puso una
mano en la sudorosa frente de Leonor comprobando
su temperatura corporal. No parecía excesiva. Verificó
la aceleración usual de las pulsaciones tomando con
ternura la muñeca de su esposa.

El parto era inminente.
Se inclinó hablándole con proximidad y cariño,

casi susurrando, transmitiéndole serenidad:

—Leonor. Escuchadme. Quiero que cambiéis
de postura. Colocaos según os indique. Ello no elimi
nará los dolores del parto por completo, pero los miti
gará y os ayudará a sobrellevarlo. Daos la vuelta y
poneos de espaldas. ¡Así con cuidado! Flexionad con
ligereza las rodillas. ¡Poco a poco! ¡Despacio! Apoyad
la planta de los pies. Y ahora con determinación:
¡Empujad! ¡Más! ¡Contra el pie de la cama! ¡Así! ¡Con
fuerza! ¡Así! ¡Muy bien!

»Procurad respirar. ¡Bien! ¡Perfecto! Confiad
en mí. Relajaos, respirad y confiad.

Elevó las nalgas de la parturienta colocando
debajo, con extrema delicadeza, un mullido cojín y
una manta de lana doblada. Pretendía facilitar con la
aparatosa pero eficaz maniobra el que parecía inmi
nente nacimiento de su vástago.

Retrocedió unos pocos metros sin retirar en
ningún momento la vista de su esposa. Miró. Ob
servó. Esperó. Suspiró. Serían unos largos minutos,
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quizás horas, pero pronto, muy pronto, todo habría fi
nalizado y podría sujetar a su primer retoño entre sus
fuertes brazos, mirarle a los ojos, sonreírle.

Era curioso el misterio de la vida. Años y años
de dedicación estéril para lograr crearla de forma arti
ficial cuando resultaba tan sencillo obtenerla por los
medios naturales. Estaba convencido que se podían
emular las condiciones necesarias para repetir el pro
ceso de forma artificial. A ello dedicaba su vida y su
empeño. Pretendía vigilar, limitarse a observar. Si so
lo actuaba de espectador, de padre, sería perfecto. Si
tenía que actuar de médico, lo haría obedeciendo a
alguna emergencia que nadie deseaba hiciese acto
de presencia.

—Aquí está el agua y la manteca templada que
me habéis solicitado— afirmó la angelical Francisca al
volver a la estancia.

—Os lo agradezco. Dejadlo sobre la mesa.
—También he traído paños y sabanas limpias.
—Perfecto. Está muy bien. Es todo lo que ne

cesitamos.
—¿Qué tal está Leonor?
—De momento, bien. Parece que está dilatan

do, pronto estará aquí.
—¿Qué podemos hacer para ayudar?
—Nada. Esperar. Tal vez rezar.

Leonor volvió a gritar. Esta vez con mucha más
fuerza. Dolía. Empujaba con considerable brío. Como
si quisiese que aquello acabase cuanto antes. Como
si pudiese, con su esfuerzo vano, acelerar el curso de



20

lo natural, de lo inalterable.
Bartolomé volvió a aproximarse en silencio y

sujetó de nuevo su frágil muñeca tomando las pulsa
ciones. A la vez, seguía susurrándole palabras de
ánimo, de consuelo. Insuflando valor y aliviando con
ellas el terrible y ascendente dolor que ya era inso
portable. Ella ya no sentía nada. No podía escuchar.
No podía hablar. Su cuerpo tomaba el mando y go
bierno absoluto en su vida. Abriéndose en canal, des
garrándose sin control.

Sudaba. No hacía calor pero no dejaba de su
dar. Sudar y gritar; gritar, sudar y gemir. Otra punza
da. Una más, y más intensa. Su comportamiento ani
mal imperaba, su ser irracional gobernaba. El interior
de su cuerpo temblequeaba con espasmos involunta
rios, incontrolables, repetidos. Su útero era dueño de
sí mismo, había tomado las riendas y daba instruccio
nes incluso al propio cerebro. Parecía poseída. Cada
nueva contracción abdominal acrecentaba el tormen
to. El abultado vientre cada vez más duro anhelaba
una relajación que se antojaba imposible.

Bartolomé untó su mano con manteca y ex
ploró de nuevo, esta vez por dentro. Palpó a concien
cia el cuello uterino de su mujer y observó afligido que
la dilatación no era suficiente. Torció el gesto contra
riado. «Tendré que intervenir como médico», pensó.

Mal presagio.
Tomó uno de los paños limpios, lo humedeció

empapándolo en el agua caliente y lo situó sobre el
vientre desnudo de su esposa. Esta operación no
serviría para solucionar el problema de la deficiente
dilatación pero ayudaría a calmar los dolores, y ser
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viría para esperar un poco más. Ganar tiempo con la
esperanza de que dilatase lo suficiente. De lo contra
rio, de no ser así, tanto la madre como su fruto peli
graban.

—Francisca, ayúdeme por favor. Humedezca
otro paño renovándolo con cierta continuidad y que
permanezca caliente.

Repitió una y otra vez la operación durante ca
si una hora. Anhelando que dilatase lo suficiente. Más
agua caliente, más paños, más gritos, más sudor,
más suplicio.

El vientre hinchado se exhibía duro, muy duro.
Ardía. Quizás tuviese fiebre. Más peligros. Más mie
do.

Bartolomé comprobó de nuevo mediante una
exploración vaginal el estado de la dilatación. Seguía
siendo insuficiente. Resopló, nunca fue creyente, mas
cerró los ojos con fuerza en ademán de oración. No
quería rezar. No sabía rezar. Pretendía alejar lo que
con claridad veía y adivinaba. Insuflándose valor si
guió adelante reflejando su rostro la tensión.

—¿Leonor, podéis levantaros? Es conveniente
que os incorporéis. Pasead un poco por la estancia.
El movimiento y la verticalidad nos serán de gran
ayuda.

Ella obedeció sumisa, sin fuerzas, con la mira
da extraviada y una significativa mueca de sufrimiento
en el rostro. Se levantó ayudada por Bartolomé y
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Francisca. Encorvada. Dominada por su propio cuer
po que sufría y se convulsionaba de manera autóno
ma.

Dio una vuelta despacio a través de la estan
cia. Sin prisa. Y otra más al finalizar la anterior. Conti
nuaron así unos minutos. Andando despacio. Casi
reptando a lo largo de la alcoba. Nada parecía cam
biar. Cada vez sudaba más. La fiebre, ahora ya, re
sultaba evidente.

Temblaba. Aquel calvario parecía eternizarse.
Sufría.

Con el extenuante paseo Bartolomé pretendía
acelerar el proceso de dilatación. Recordaba haber
leído algo al respecto en algún tratado islámico de
medicina, y se agotaban los recursos. Temía por la vi
da del embrión. Podía nacer asfixiado si su madre no
dilataba lo suficiente cuanto antes. A su vez, crecía su
preocupación por el proceso febril que sufría la ma
dre, y que aumentaba por instantes. Mal síntoma. Na
da halagüeño.

—Volved a acostaros como antes. ¡Ánimo Leo
nor! Seguro que ahora ya podéis.

Volvió a tumbarse. Volvió a empujar. Volvió a
gritar. Volvió a padecer. Aquel martirio ya era parte de
su vida y lo asumió suyo.

Bartolomé palpó la parte baja del vientre: duro,
liso, redondo. Comprobó con un sutil movimiento que
estaba encajado a la perfección, llegaba el momento
esperado. Introdujo de nuevo la mano en la vagina.
La dilatación no era la adecuada pero era suficiente.
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Debía serlo. «¡Empujad!», pensó: «¡Empujad con
fuerza!». Y ella obedecía como si le estuviese escu
chando. Y empujaba con fuerza rítmica. Y dilataba un
poco más. Sería suficiente. Tenía que serlo.

Con la mano derecha y la ayuda de un paño de
gasa fina protegió el periné. Con la mano izquierda y
con toda su fe ayudó a su hijo a sacar la cabeza al
mundo. A vivir.

Comprobó que el cordón umbilical no envolvía
el cuello del retoño, y respiró entornando los ojos.
Ayudó con ambas manos a que pudiesen salir del to
do los hombros. Certero giró las mismas y tiró con fir
meza lo necesario, lo justo. Ya estaba aquí.

Cortó el cordón con destreza. Reanimó al re
cién nacido. Buscó preocupado, los cerrados ojos de
su esposa. Encontró en el camino los emocionados
ojos de Francisca que observaba fascinada sintiendo
involuntaria idolatría para con Bartolomé. Sonriendo
sin pretenderlo, le entrego su hija. Hizo un ademán
indicando que la lavase. Era una niña. Era su niña.
Volvió a mirar a su mujer. Estaba inconsciente. Aquel
mal síntoma no le gusto. Tocó su frente. Caliente,
muy caliente. La fiebre era alta. «Soy médico»,
pensó: «Tengo que saber qué hacer. Debo salvarla.
Pero... ¿cómo?». No podía salvarla. Estaba petrifica
do, angustiado, vacío. La garganta anudada, los ojos
brillantes, el estómago revuelto. Había visto esto otras
veces. Fiebre tras el parto. Fiebre y hemorragia.

Y siempre el mismo final. Siempre impotente al
suceder lo inevitable, al no poder frenarlo. Al dirigirse
al padre: “lo siento”.

Tomó de nuevo entre sus manos, con suavi
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dad, la inerte muñeca de su esposa. Un pulso muy
débil, casi inexistente anunciaba el desenlace. Sus
ojos aún se resistían a llorar pero el brillo húmedo de
los mismos presagiaba que lo harían de un momento
a otro.

La sangre fluía incontrolada. Intentaba tapo
narla con paños deteniendo el destino. Se iba.

El hilo de la vida parecía roto. Y ella se mar
chaba para siempre.

No podía hacer nada. Ya sin ninguna fe, in
sistía y seguía taponando la hemorragia con todas
sus fuerzas, con todo su amor, pero ella ya no estaba.
Y aun así, continuó apretando con toda su alma.

Tras unos minutos interminables,tomó de nue
vo el ya inexistente pulso.

Lloró.





La noche se detuvo una vez más, perdida en
tre la vigilia y el sueño, en esa fase de duermevela en
que se mantiene viva la consciencia, aunque se pier
de la conciencia. Era una de esas veladas de insom
nio que pasan sin pasar, avanzando a hurtadillas. Y
cuando ya no lo esperas: te sorprende la madrugada.

Francisca dormía a su lado. La tenue ilumina
ción azulona le permitía vislumbrarla. Desearla. La lu
na llena veraniega se derrochaba generosa en aque
lla cálida noche.

Bartolomé, embelesado, contempló a su com
pañera. Tenía a su disposición toda aquella estática
noche de julio. La admiró con deleite, sin prisa, apro
vechando la falsa sensación de vivir sin apremio.

La fina camisola de lino, casi transparente,
ceñida a su cuerpo como una segunda capa de piel,
permitía apreciar con precisión su voluptuosa figura.
Sus piernas, firmes y bien contorneadas, daban lu
gar a la sinuosidad de caderas imposibles rematadas
por una esbelta cintura. Sus nalgas prietas, impeca
bles, redondas, servían de origen a la perfecta espal
da en tabla. Los hombros rectos, y el cuello estilizado
de garboso acabado, culminaban su escultural com
plexión. Lucía a su vez, con imposible recato, exorbi



tantes senos: desafiantes, altivos; incrementados por
su condición actual: manantial y sustento de sus
crías. Coronados por dos enhiestos fresones. Apetito
sos para sus niñas y para cualquier semejante que
hubiese gozado de tenerlos a su alcance. Bartolomé
contemplaba a Francisca con satisfacción, recreán
dose con la agradable visión que tamaña belleza le
proporcionaba.

Jamás sintió ese placer observando a Leonor.
Ni siquiera recordaba haberle dedicado esa atención.
Su anterior esposa no provocaba en él aquel apetito
insaciable. Parecía estar hechizado. Hechizos de
amor. No pudo evitar sentirse apesadumbrado pues
ella ya no estaba. Solo hacía siete meses de su
muerte y los simples recuerdos aún le atormentaban.
La ausencia de Leonor le afligía.

La presencia de Francisca le animaba. Ejercía
un poder fascinante sobre su ser, estimulaba su crea
tividad, acrecentaba su laboriosidad, encendía su de
seo, adormecía sus iras, y enardecía su generosidad.
Vivía más, viviendo lo mismo. Más y mejor.

Y aun colmado de dicha apenas sonreía, pues
volvía a pensar en Leonor. De nuevo afloraba ese
sentimiento tenaz, recóndito, intenso; combinación de
tristeza, culpabilidad, remordimiento y pena. Se sentía
desleal e infame por ser feliz. Solo tenía derecho a
ser desgraciado lamentando su infortunio. Pero no
pudo contener la violenta fuerza de la naturaleza hu
mana desbocada. No supo evitar lo inevitable. Tam
poco quiso. Ni quería.

Volvió a observar la cada vez más hermosa
mujer que dormía junto a él.




