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A mi hija Nerea, vida de mi vida.





PRÓLOGO

Barcelona

Cementerio de Les Corts

Noviembre de 1990

Llevaba más de una hora entre los muertos, sus 

ojos habían observado cientos de lápidas, y aun

que la frígida temperatura de aquella tarde, en la 

que no se asomaba ni un solo rayo de sol, no era 

la más adecuada para permanecer bajo el cielo, 

continuó su paseo por el camposanto de la capital 

catalana sin saber exactamente por qué adoraba 

tanto introducirse en cualquier cementerio y visitar 

a los que habían dejado ya de existir. Puede que 

fuera la tranquilidad que dominaba las necrópolis 

y el cobijo que le proporcionaban, ya que siempre 

había pensado que de quien tenía que temer era 

de los vivos y no de los muertos, aunque poco le 

importaba la causa, ya que no sentía vergüenza 

alguna de ello.



Su cuerpo era extremadamente enjuto, con la 

piel muy clara y pecosa, los ojos de color miel, 

hundidos y menudos, la cabellera larga y descui

dada, de un tono pelirrojo que brillaba al recibir 

la luz del sol, lo que no ocurría aquel día, y su 

menuda estatura, que apenas sobrepasaba el metro 

y medio de altura, le convertían en un ser insigni

ficante, en una sombra imperceptible que buscaba 

refugio entre los muertos. Durante sus veinticinco 

años de vida jamás había destacado en nada de 

provecho y desde que decidió, hacía ya más de 

un año, huir de su pueblo en busca de una nueva 

vida, allá donde posaba sus pies buscaba de inme

diato un cementerio.

Aunque observaba de forma detenida los nom

bres de las personas enterradas y las fechas de 

sus nacimientos y defunciones, nada le decían, ya 

que jamás había visitado Barcelona hasta ese día 

ni había conocido a nadie de la ciudad. Intentaba 

distraerse fisgoneando entre las lápidas para en

contrar a alguien que hubiera fallecido algún día 

que coincidiese con algún avatar de su existencia, 

o que tuviera apellidos o nombres similares a la 

gente que había conocido en vida. Pero de pron

to, todo aquello que buscaba sin ningún ahínco se 

concentró en un nicho en el que descubrió que 

quien allí reposaba era un ser conocido, no solo en 

vida, sino que también fue testigo de su muerte. Se 

detuvo convulsionado y observó con fijeza todo lo 

que estaba grabado sobre la piedra:

D. E. P.

Isaac Roda Ribes
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Junto a la inscripción había alojada una foto

grafía en el lado derecho de la losa de un joven 

bien parecido con el pelo largo, lo que hizo que 

su mente evocara las trágicas escenas de la muerte 

de aquel muchacho del retrato. De repente, una 

mano, fría y firme, se posó en su hombro, lo que 

provocó que se diera de inmediato la vuelta de for

ma atolondrada en busca de la persona que había 

requerido su presencia.

Junto a él se hallaba un hombre de mediana 

edad que le infundió desde su primera contempla

ción cierto temor por su singular apariencia: tenía 

el poco cabello que había respetado su crecien

te alopecia, muy oscuro y extremadamente corto, 

pero poseía una barba muy poblada y desaliñada, 

completamente blanca. Aquel extraño individuo 

continuó hablándole:

tó el joven con la voz entrecortada.

Aquella insólita pregunta terminó de descon

certar al pelirrojo, que era incapaz de entender lo 

que quería decir aquel enigmático personaje. Du

rante unos segundos, el joven permaneció turbado, 

sin saber si echar a correr, plantar cara a la persona 

que tenía enfrente o, simplemente, seguirle la co

rriente, hasta que por fin consiguió balbucear unas 

palabras apenas imperceptibles:

El hombre de la barba sonrió sin decir nada. El 

silencio se apoderó de ambos, mientras el mucha
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cho temblaba sin saber dónde podía desembocar 

aquel inesperado y embarazoso encuentro. Final

mente, un impulso hizo que optara por la solución 

que había deseado desde el principio y salió co

rriendo. Su precipitada carrera le hizo tropezar y 

caer, lo que le causó un fuerte dolor en la rodilla 

derecha, que fue la primera parte de su cuerpo 

en contactar con el suelo. Intentó levantarse con 

gran esfuerzo pero, al elevar su rostro, descubrió 

de nuevo al extraño sujeto junto a él.

El hombre de la barba blanca parecía que iba 

a decir algo más, pero interrumpió su primera in

tención, respiró profundamente durante unos se

gundos, metió su mano en el bolsillo derecho de 

su pantalón y agarró algo que parecía ser muy 

rígido, cilíndrico y que debía medir alrededor de 

diez centímetros. El joven pensó de inmediato en 

en lo cierto, su pie izquierdo golpeó con toda la 

potencia que pudo los testículos del hombre, que 

se retorció, preso del dolor, hasta caer al suelo, lo 

que aprovechó el pelirrojo para levantarse, por fin, 

y huir. Corrió todo lo que pudo, sin mirar atrás, 

sin saber si el individuo de la barba blanca le per

seguía o si continuaba en el suelo. Cojeaba de su 

pierna derecha tras la caída, pero en aquel instan

te el terrible dolor era algo secundario comparado 

con el terror que sentía y que le hacía seguir hacia 

adelante, extremadamente ansioso por desaparecer 



13

del cementerio. Finalmente consiguió llegar a la ca

lle y descubrió un taxi que circulaba sin pasajero 

alguno. Al ver aquel automóvil negro con las puer

tas amarillas, colores característicos de los taxis de 

Barcelona, el muchacho se colocó con agitación 

en medio de la calzada frente al vehículo, lo que 

provocó que el taxista frenase bruscamente para 

no llevárselo por delante. El pelirrojo se introdujo 

en el interior del coche y desapareció a toda prisa 

de aquella desconcertante pesadilla que acababa 

de acontecerle por culpa de un vivo en la morada 

de los muertos.





CAPÍTULO I

Barcelona

La Rambla

Julio de 2004 

Si hay una calle en el mundo convertida en 

un espectáculo visual y heterogéneo de la varie

dad de seres que este planeta engloba, esta no es 

otra que la Rambla de Barcelona. En dicha arteria, 

que conduce directamente en busca de las aguas 

mediterráneas del Port Vell de la Ciudad Condal, 

confluyen personajes, rarezas y otras especies, en

tremezclados bajo la recreada sombra que propor

cionan los plataneros que la cobijan. Seres blan

cos, negros, amarillos, rojos, de dos y cuatro patas, 

de ojos rasgados y máquinas fotográficas, de pelo 

claro y pantalones bermudas en pleno invierno. 

Individuos vestidos con mugrientos atuendos en 

busca de alguna limosna. Esculturas cubiertas de 

carne humana, dotadas de vida propia, a las que 



proporciona movimiento el observar una moneda 

ofrecida por algún magnánimo turista. Pintores y 

caricaturistas, saltimbanquis, carteristas que apro

vechan el tumulto para conseguir el fruto de su 

esforzada tarea. Trabajadoras nocturnas y callejeras 

de la profesión más antigua del mundo o aquellas 

envueltas entre las paredes de un establecimiento 

de sexo durante todo el día. Vendedores de flores 

que dan nombre a la vía, clientela de prensa en los 

quioscos, pájaros enjaulados, clásicos comerciantes 

y compradores diarios sumergidos en el entrañable 

recinto del Mercat de la Boqueria. Gente pertene

ciente a la alta burguesía que se deja ver con sus 

mejores atavíos en el renacido Liceo para escuchar 

las principales voces de la música lírica, intérpretes 

al aire libre de ritmos venidos de más allá del At

lántico. Devotos del fútbol que celebran las victo

rias regados por el agua de la Font de Canaletes y 

En plena Rambla de las Flores, entre el bullicio 

del tránsito humano en el crepúsculo, salpicado 

por la difuminada luz de un sol que perdía su brillo 

y por el destello fulgente de las recién encendidas 

farolas, unos pies pisaban con firmeza y celeridad 

el firme que los sustentaba a la vez que esquiva

ban constantemente a todo aquel que se enredaba 

en su diligente camino. El cuerpo que sostenían 

aquel par de extremidades correspondía a un hom

bre entrado ya en los treinta, a un ser esbelto, de 

buen parecer pero de descuidada imagen, de pelo 

alborotado y barba incipiente de un par de días, de 

atuendo vulgar, pasado de moda. Sus cansados y a 

la vez derrotados ojos vagabundeaban entre la mu

chedumbre que le cernía sin prestar atención algu
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na a nadie, sin regodearse de una calle muy cono

cida para sus retinas, sin guardar ninguna imagen 

que pudiese recordar en un venidero y próximo 

tantes divagaciones que le mantenían alejado de la 

certeza rutinaria de la vía barcelonesa, ocupado en 

de los andariegos de la Rambla. Transitaba cercano 

a un extenso grupo de personas que rodeaban a 

un artista de la calle que se había transformado en 

una inerte figura de piedra de la Grecia antigua 

que cambiaba constantemente de forma y se con

vertía en un pensativo filósofo, en un atleta, en un 

iracundo soldado o en un afectuoso actor, ante la 

constante admiración de los presentes, aunque la 

mayoría de ellos no pagara nada por contemplar 

el espectáculo. Entre aquel nutrido corro de espec

tadores, una mujer le hizo olvidar de súbito toda 

la reflexión surgida hasta dicho instante; su mira

da insistió en la estampa de aquella dama, en una 

aparición repentina de un pasado ya remoto, apar

tado y quizás algo difuso, pero jamás olvidado. Sus 

dubitaciones sobre una posible ilusión óptica, que 

le hiciera observar una fémina en lugar de otra, se 

desvanecieron al comprobar con absoluta certeza 

currido más de tres lustros desde la última vez que 

no los suficientes para que no le pareciera tan her

mosa como antaño.

Se abalanzó ante la multitud con temor, deseoso 

de hablarle, pero a la vez amilanado de acercarse a 

una mujer que había marcado un sombrío pasado 

de su existencia. Cuando se hallaba justo detrás 



de ella, su brazo, que obedecía una orden de su 

atolondrada mente, se levantó a trompicones, para 

después intentar posar la mano sobre el hombro 

de Paula y así llamar su atención y reanudar algo 

interrumpido durante demasiado tiempo. La mujer 

permanecía viendo al artista, admirada y sonriendo 

por la función que este ofrecía a la concurrencia, 

sin cerciorarse para nada de la presencia de un ser 

de su pasado, presto a llamarla. Pero cuando los 

dedos casi rozaban ya la desnuda espalda de tan 

atractiva anatomía femenina retrocedieron brusca

mente, poseídos por un desmesurado sobrecogi

miento del hombre que no se atrevió a enfrentarse 

a todo lo que pudiera sobrevenir a continuación. Se 

apartó del tumulto, abandonó con brusquedad el 

lugar y se dirigió con agresivo paso hacia la plaça

de Catalunya, en un intento desesperado de evitar 

caer en una tentación que le llevara a traspasar la 

barrera del presente y le acercase a un lejano pre

térito. Extenuado, sudoroso y con ojos asustadizos, 

decidió detener su impetuoso caminar para depo

sitar su cuerpo en una silla de la terraza del Café 

Zúrich. Un camarero, algo calvo y bastante enjuto, 

se acercó a él:

Mientras tomaba la infusión intentó calmar sus 

atolondrados pensamientos. Su mente evocaba la 

imagen de antaño de Paula, la de una mujercita de 

sinuosas caderas que balanceaba con un garboso y 

sugerente caminar para el goce de la concurrencia 

masculina que la examinaba con indagadoras mi

radas, de voluptuosos senos que inspiraban cientos 

de fantasías concupiscentes, de largas extremidades 

inferiores y vientre plano, de inacabable cabello ne



gro que cubría casi la totalidad de su dorso, de piel 

bronceada durante todo el año por el sol del Me

diterráneo, de lúbricos labios deseados por la boca 

de cualquier hombre, de enormes ojos verdes que 

causaban una clara y poderosa diferenciación con 

posada súbitamente en pleno centro de Barcelona 

había crecido con el gentil avance del tiempo y 

moldeado un cuerpo de adulta tan impúdico como 

el de su lozanía, pero dotado de la serena belleza 

que le otorgaban sus tres décadas y media de edad, 

según sus escrupulosos y concluyentes cómputos. 

En sus pensamientos brotaba la intranquilidad de 

su conciencia por no haberse decidido a hablar 

con Paula, por haber dejado escapar la oportuni

dad del reencuentro con la mujer que marcó sus 

años adolescentes; pero cuando más arrepentido 

parecía de aquello, escuchó una ligera voz que le 

llamaba:

trecortada, satisfecho y emocionado por la segunda 

oportunidad que le brindaba el destino de volver 

Barcelona jamás había tenido un encuentro tan es

Ella accedió al ofrecimiento, acomodando su 

bello cuerpo en una silla. Al momento salió el ca

marero, que repitió la operación de un momento 

antes:

Durante unos instantes se hizo el silencio entre 

aquella pareja, sin que ninguno de los dos fuera 



capaz de romperlo. Se miraban y sonreían, pero 

a hablar:

que lea demasiado.

aquello no he vuelto a pisar las calles de Lavilera.

Al pronunciar Eduardo el nombre del pueblo, 

un estremecimiento recorrió el cuerpo de Paula y 

le hizo cambiar su semblante.

cambiado muy poco durante todos estos años.

bien o para mal, pero cambió mi vida.

rostro expectante.

estuvimos en el Fórum y hoy hemos visitado la 
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una hora.

Eduardo miró con cara de asombro a Paula, 

aunque se reprimió, sin hacerle partícipe de los 

desagradables pensamientos que le producía el re

cibir aquella noticia. Parecía que iba a hablar con 

vehemencia, aunque frenó sus impulsos y calló.

catarse de las intenciones del hombre.

continuamente mi vida. Siempre hay una serie de 

hechos que no busco y que deciden mi futuro. In

cluso hoy, con lo grande que es Barcelona y con el 

poco tiempo que has estado aquí, hemos llegado a 

encontrarnos. Te tengo que confesar una cosa: ya 

en la Rambla te había visto, pero he sentido miedo 

de decirte algo y he pasado de largo. Sin embar

go, la casualidad ha hecho que nos encontráramos 

por segunda vez. Todavía te tengo que revelar algo 

más: no lo tenía claro del todo, pero el encontrarte 

a ti ha sido definitivo. Dentro de poco voy a volver 

Aquella revelación asustó a Paula, la cual ad

virtió a Eduardo de las consecuencias que aquello 

podía acarrear:
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gresar y ya te dije antes que no merezco tanto odio.

Ambos se despidieron, aunque el final fuera 

algo más amargo de lo que hubiera deseado Eduar

do. Paula se marchó en busca del autocar, aunque 

aconsejó hasta el final a su acompañante que desis

tiera de su propósito. Cuando Eduardo la perdió de 

vista se le vino el mundo encima; en un momen

to transcurrió en el interior de su cabeza todo su 

pasado vivido en el pueblo hasta desembocar en 

aquella maldita noche. Tras diecisiete años com

probó que todavía la quería y que su encuentro 

aumentaba todavía más, si cabe, su deseo de volver 

a Lavilera. Marchaba pensativo por el passeig de 

Gràcia en busca de su vivienda, un piso antiguo 

pero muy espacioso de la calle Mallorca, cuando 

de pronto empezó a llover, lo que no hizo que au

mentara el ritmo de sus pasos. Seguía pensando en 

la mujer que había logrado reverdecer su pasado 

sin percatarse, siquiera, del agua que le caía enci

ma, con la mirada elevada como si contemplara ex

tasiado cada uno de los edificios modernistas que 

cubren tan excelsa vía cuando en realidad su vista 

se hallaba perdida entre sus memorias, lo que hizo 

que llegara hasta el portal de su casa totalmente 

mojado. De repente oyó su nombre. Una voz feme

nina acababa de llamarle:
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casé con Marcos.

a coger una pulmonía. Yo llevo paraguas, pero a ti 

te cae toda la lluvia encima.

me empapo de esta manera, ni será la última.

Por cierto, hace un rato me ha parecido verte con 

Eduardo se sorprendió ante aquella afirmación 

de Montserrat. Quedó un momento pensativo hasta 

que continuó de nuevo con la conversación.

hacías en la plaça de Catalunya

te tantas veces que era casi imposible equivocarse.

do sonrió levemente, lo que provocó que relajara 

algo su rostro.

guardaba de ella cuando era una adolescente y aho

ra hace años ya que es una mujer.

que apenas cambian. Y aquellos que tú me expli

Pero Eduardo, te lo ruego, entra en casa de una vez 



Eduardo, al penetrar en su morada, se sintió 

confuso por todo lo que la casualidad le había 

brindado aquel día. A las dos únicas mujeres que 

habían significado algo en su desconcertante vida 

las había encontrado en apenas media hora, cuan

do llevaba años sin ver ni a una ni a la otra. Pero 

realmente, la única de ambas que seguía ocupando 

eso que habían tenido que transcurrir más de tres 

su cuerpo de la lluvia recibida se daba cuenta de 

que sus sentimientos hacia Paula habían aumenta

do más aún aquella tarde, tras el encuentro de am

bos en el Café Zúrich, aunque también pensaba en 

su matrimonio, precisamente con Vicente, un idiota 

del pueblo de aquellos que se dicen amigos pero 

que jamás te aprecian. Se hallaba dispuesto a regre

sar a su pueblo, a Lavilera, y el verdadero propó

sito de su vuelta, además de estar cerca de Paula, 

era escribir su segunda novela; quería inspirarse en 

el pueblo que le vio nacer, sin que le importara el 

recibimiento de sus vecinos, el cual iba a ser muy 


