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A mi bija Nerea, vida de mi vida.






PROLOGO

Barcelona
Cementerio de Les Corts
Noviembre de 1990

Llevaba mas de una hora entre los muertos, sus
ojos habian observado cientos de lapidas, y aun-
que la frigida temperatura de aquella tarde, en la
que no se asomaba ni un solo rayo de sol, no era
la mas adecuada para permanecer bajo el cielo,
continud su paseo por el camposanto de la capital
catalana sin saber exactamente por qué adoraba
tanto introducirse en cualquier cementerio y visitar
a los que habian dejado ya de existir. Puede que
fuera la tranquilidad que dominaba las necrépolis
y el cobijo que le proporcionaban, ya que siempre
habia pensado que de quien tenia que temer era
de los vivos y no de los muertos, aunque poco le
importaba la causa, ya que no sentia vergiienza
alguna de ello.



Su cuerpo era extremadamente enjuto, con la
piel muy clara y pecosa, los ojos de color miel,
hundidos y menudos, la cabellera larga y descui-
dada, de un tono pelirrojo que brillaba al recibir
la luz del sol, lo que no ocurria aquel dia, y su
menuda estatura, que apenas sobrepasaba el metro
y medio de altura, le convertian en un ser insigni-
ficante, en una sombra imperceptible que buscaba
refugio entre los muertos. Durante sus veinticinco
anos de vida jamas habia destacado en nada de
provecho y desde que decidi6, hacia ya mas de
un ano, huir de su pueblo en busca de una nueva
vida, alld donde posaba sus pies buscaba de inme-
diato un cementerio.

Aunque observaba de forma detenida los nom-
bres de las personas enterradas y las fechas de
sus nacimientos y defunciones, nada le decian, ya
que jamds habia visitado Barcelona hasta ese dia
ni habia conocido a nadie de la ciudad. Intentaba
distraerse fisgoneando entre las lipidas para en-
contrar a alguien que hubiera fallecido algin dia
que coincidiese con algin avatar de su existencia,
o que tuviera apellidos o nombres similares a la
gente que habia conocido en vida. Pero de pron-
to, todo aquello que buscaba sin ningtn ahinco se
concentré en un nicho en el que descubrié que
quien alli reposaba era un ser conocido, no solo en
vida, sino que también fue testigo de su muerte. Se
detuvo convulsionado y observd con fijeza todo lo
que estaba grabado sobre la piedra:

D.E. P.

Isaac Roda Ribes
23 de octubre de 1968 — 27 de julio de 1987
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Junto a la inscripcion habia alojada una foto-
grafia en el lado derecho de la losa de un joven
bien parecido con el pelo largo, lo que hizo que
su mente evocara las trigicas escenas de la muerte
de aquel muchacho del retrato. De repente, una
mano, fria y firme, se posé en su hombro, lo que
provoco que se diera de inmediato la vuelta de for-
ma atolondrada en busca de la persona que habia
requerido su presencia.

—jCalmate, muchacho!

Junto a él se hallaba un hombre de mediana
edad que le infundi6é desde su primera contempla-
cion cierto temor por su singular apariencia: tenia
el poco cabello que habia respetado su crecien-
te alopecia, muy oscuro y extremadamente corto,
pero poseia una barba muy poblada y desalifiada,
completamente blanca. Aquel extrafio individuo
continu6 hablandole:

—:Conocias a Isaac?

—iEstuve junto a €l el dia de su muerte! —contes
t6 el joven con la voz entrecortada.

—iIsaac muri6 dos veces! ;En cual de las dos
estuviste presente?

Aquella insdlita pregunta terminé de descon-
certar al pelirrojo, que era incapaz de entender lo
que queria decir aquel enigmatico personaje. Du-
rante unos segundos, el joven permanecié turbado,
sin saber si echar a correr, plantar cara a la persona
que tenia enfrente o, simplemente, seguirle la co-
rriente, hasta que por fin consiguioé balbucear unas
palabras apenas imperceptibles:

—Nadie puede morir dos veces! ;Estd usted
loco?

El hombre de la barba sonri6 sin decir nada. El
silencio se apoder6é de ambos, mientras el mucha-
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cho temblaba sin saber donde podia desembocar
aquel inesperado y embarazoso encuentro. Final-
mente, un impulso hizo que optara por la solucion
que habia deseado desde el principio y salid co-
rriendo. Su precipitada carrera le hizo tropezar y
caer, lo que le caus6 un fuerte dolor en la rodilla
derecha, que fue la primera parte de su cuerpo
en contactar con el suelo. Intent6 levantarse con
gran esfuerzo pero, al elevar su rostro, descubrio
de nuevo al extrano sujeto junto a €l.

—{T4 no puedes ser Eduardo, eres pelirrojo y
ademas demasiado bajo!

—iTiene razén, no lo soy! iMi nombre es Salva -
dor! ;Qué sabe usted de Eduardo?... iDéjeme en
paz! —gritd el pelirrojo con desesperacion.

El hombre de la barba blanca parecia que iba
a decir algo mas, pero interrumpi6 su primera in-
tencion, respiré profundamente durante unos se-
gundos, metié su mano en el bolsillo derecho de
su pantaléon y agarré algo que parecia ser muy
rigido, cilindrico y que debia medir alrededor de
diez centimetros. El joven pensé de inmediato en
lo peor y crey6 que aquello podia ser... juna piste
la! Pero antes de descubrir si realmente se hallaba
en lo cierto, su pie izquierdo golped con toda la
potencia que pudo los testiculos del hombre, que
se retorcio, preso del dolor, hasta caer al suelo, lo
que aprovecho el pelirrojo para levantarse, por fin,
y huir. Corrié todo lo que pudo, sin mirar atras,
sin saber si el individuo de la barba blanca le per-
seguia o si continuaba en el suelo. Cojeaba de su
pierna derecha tras la caida, pero en aquel instan-
te el terrible dolor era algo secundario comparado
con el terror que sentia y que le hacia seguir hacia
adelante, extremadamente ansioso por desaparecer
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del cementerio. Finalmente consiguio llegar a la ca-
lle y descubrié un taxi que circulaba sin pasajero
alguno. Al ver aquel automévil negro con las puer-
tas amarillas, colores caracteristicos de los taxis de
Barcelona, el muchacho se coloc6 con agitacion
en medio de la calzada frente al vehiculo, lo que
provocod que el taxista frenase bruscamente para
no llevarselo por delante. El pelirrojo se introdujo
en el interior del coche y desapareci6 a toda prisa
de aquella desconcertante pesadilla que acababa
de acontecerle por culpa de un vivo en la morada
de los muertos.
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CAPITULO I

Barcelona
La Rambla
Julio de 2004

Si hay una calle en el mundo convertida en
un espectdculo visual y heterogéneo de la varie-
dad de seres que este planeta engloba, esta no es
otra que la Rambla de Barcelona. En dicha arteria,
que conduce directamente en busca de las aguas
mediterraneas del Port Vell de la Ciudad Condal,
confluyen personajes, rarezas y otras especies, en-
tremezclados bajo la recreada sombra que propor-
cionan los plataneros que la cobijan. Seres blan-
cos, negros, amarillos, rojos, de dos y cuatro patas,
de ojos rasgados y maquinas fotograficas, de pelo
claro y pantalones bermudas en pleno invierno.
Individuos vestidos con mugrientos atuendos en
busca de alguna limosna. Esculturas cubiertas de
carne humana, dotadas de vida propia, a las que
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proporciona movimiento el observar una moneda
ofrecida por algin magnianimo turista. Pintores y
caricaturistas, saltimbanquis, carteristas que apro-
vechan el tumulto para conseguir el fruto de su
esforzada tarea. Trabajadoras nocturnas y callejeras
de la profesion mas antigua del mundo o aquellas
envueltas entre las paredes de un establecimiento
de sexo durante todo el dia. Vendedores de flores
que dan nombre a la via, clientela de prensa en los
quioscos, pajaros enjaulados, clasicos comerciantes
y compradores diarios sumergidos en el entrafiable
recinto del Mercat de la Boqueria. Gente pertene-
ciente a la alta burguesia que se deja ver con sus
mejores atavios en el renacido Liceo para escuchar
las principales voces de la musica lirica, intérpretes
al aire libre de ritmos venidos de mas alla del At-
lantico. Devotos del fitbol que celebran las victo-
rias regados por el agua de la Font de Canaletes y
por el cava catalan...

En plena Rambla de las Flores, entre el bullicio
del transito humano en el crepusculo, salpicado
por la difuminada luz de un sol que perdia su brillo
y por el destello fulgente de las recién encendidas
farolas, unos pies pisaban con firmeza y celeridad
el firme que los sustentaba a la vez que esquiva-
ban constantemente a todo aquel que se enredaba
en su diligente camino. El cuerpo que sostenian
aquel par de extremidades correspondia a un hom-
bre entrado ya en los treinta, a un ser esbelto, de
buen parecer pero de descuidada imagen, de pelo
alborotado y barba incipiente de un par de dias, de
atuendo vulgar, pasado de moda. Sus cansados y a
la vez derrotados ojos vagabundeaban entre la mu-
chedumbre que le cernia sin prestar atencion algu-
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na a nadie, sin regodearse de una calle muy cono-
cida para sus retinas, sin guardar ninguna imagen
que pudiese recordar en un venidero y proximo
instante... Se hallaba abstraido en intimas y cons -
tantes divagaciones que le mantenian alejado de la
certeza rutinaria de la via barcelonesa, ocupado en
unas interioridades que tan solo él conocia —y tam
bién sufria—, sin hacer participe de ellas a ninguno
de los andariegos de la Rambla. Transitaba cercano
a un extenso grupo de personas que rodeaban a
un artista de la calle que se habia transformado en
una inerte figura de piedra de la Grecia antigua
que cambiaba constantemente de forma y se con-
vertia en un pensativo filésofo, en un atleta, en un
iracundo soldado o en un afectuoso actor, ante la
constante admiracion de los presentes, aunque la
mayoria de ellos no pagara nada por contemplar
el espectiaculo. Entre aquel nutrido corro de espec-
tadores, una mujer le hizo olvidar de subito toda
la reflexion surgida hasta dicho instante; su mira-
da insistio en la estampa de aquella dama, en una
aparicion repentina de un pasado ya remoto, apar-
tado y quizas algo difuso, pero jamas olvidado. Sus
dubitaciones sobre una posible ilusion 6ptica, que
le hiciera observar una fémina en lugar de otra, se
desvanecieron al comprobar con absoluta certeza
que era Paula a quien contemplaba. Habian trans-
currido mas de tres lustros desde la Gltima vez que
ambos estuvieron juntos...! jiMuchos afos!, aunque
no los suficientes para que no le pareciera tan her-
mosa como antano.

Se abalanz6 ante la multitud con temor, deseoso
de hablarle, pero a la vez amilanado de acercarse a
una mujer que habia marcado un sombrio pasado
de su existencia. Cuando se hallaba justo detrds
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de ella, su brazo, que obedecia una orden de su
atolondrada mente, se levant6 a trompicones, para
después intentar posar la mano sobre el hombro
de Paula y asi llamar su atencién y reanudar algo
interrumpido durante demasiado tiempo. La mujer
permanecia viendo al artista, admirada y sonriendo
por la funcién que este ofrecia a la concurrencia,
sin cerciorarse para nada de la presencia de un ser
de su pasado, presto a llamarla. Pero cuando los
dedos casi rozaban ya la desnuda espalda de tan
atractiva anatomia femenina retrocedieron brusca-
mente, poseidos por un desmesurado sobrecogi-
miento del hombre que no se atrevié a enfrentarse
a todo lo que pudiera sobrevenir a continuacion. Se
apart6 del tumulto, abandoné con brusquedad el
lugar y se dirigié con agresivo paso hacia la placa
de Catalunya, en un intento desesperado de evitar
caer en una tentacion que le llevara a traspasar la
barrera del presente y le acercase a un lejano pre-
térito. Extenuado, sudoroso y con ojos asustadizos,
decidi6 detener su impetuoso caminar para depo-
sitar su cuerpo en una silla de la terraza del Café
Zurich. Un camarero, algo calvo y bastante enjuto,
se acerco a €l:

—Qué desea tomar?

—Sirvame un poleo.

Mientras tomaba la infusion intenté calmar sus
atolondrados pensamientos. Su mente evocaba la
imagen de antafio de Paula, la de una mujercita de
sinuosas caderas que balanceaba con un garboso y
sugerente caminar para el goce de la concurrencia
masculina que la examinaba con indagadoras mi-
radas, de voluptuosos senos que inspiraban cientos
de fantasias concupiscentes, de largas extremidades
inferiores y vientre plano, de inacabable cabello ne-
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gro que cubria casi la totalidad de su dorso, de piel
bronceada durante todo el ano por el sol del Me-
diterraneo, de ldbricos labios deseados por la boca
de cualquier hombre, de enormes ojos verdes que
causaban una clara y poderosa diferenciacion con
el resto de su morena apariencia... Aquella hembra
posada subitamente en pleno centro de Barcelona
habia crecido con el gentil avance del tiempo y
moldeado un cuerpo de adulta tan impudico como
el de su lozania, pero dotado de la serena belleza
que le otorgaban sus tres décadas y media de edad,
segln sus escrupulosos y concluyentes computos.
En sus pensamientos brotaba la intranquilidad de
su conciencia por no haberse decidido a hablar
con Paula, por haber dejado escapar la oportuni-
dad del reencuentro con la mujer que marcd sus
afios adolescentes; pero cuando mas arrepentido
parecia de aquello, escuch6 una ligera voz que le
llamaba:

—iEduardo! iDios mio, eres td, Eduardo!... (No
lo puedo creer, eres ti de verdad!

—Paula! —respondi6 aquel hombre con voz en -
trecortada, satisfecho y emocionado por la segunda
oportunidad que le brindaba el destino de volver
a estar con aquella mujer—. Desde que estoy en
Barcelona jamds habia tenido un encuentro tan es-
pecial... Pero mujer, siéntate, toma algo conmigo.

Ella accedi6 al ofrecimiento, acomodando su
bello cuerpo en una silla. Al momento sali6 el ca-
marero, que repitié la operacion de un momento
antes:

—Sefiora, sle sirvo algo?

—Traigame un café.

Durante unos instantes se hizo el silencio entre
aquella pareja, sin que ninguno de los dos fuera
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capaz de romperlo. Se miraban y sonreian, pero
nada decian... hasta que fue Paula la que empezo
a hablar:

—iHacia tanto tiempo que no nos veiamos!

—iCerca de diecisiete afios! —matiz6é Eduardo.

—S¢é que te dedicas a la literatura. jHe leido tu
libro!

-De momento solo he publicado uno. ;Qué te
ha parecido?

—Interesante, aunque la verdad, ahora no es
que lea demasiado.

—iPues antes te gustaba mucho la lectura!...
¢Como sigue todo por el pueblo, Paula? Supongo
que seguiras viviendo allil Desde que ocurrio todo
aquello no he vuelto a pisar las calles de Lavilera.

Al pronunciar Eduardo el nombre del pueblo,
un estremecimiento recorrié el cuerpo de Paula y
le hizo cambiar su semblante.

—Pues si, Eduardo, todavia sigo alli. Lavilera ha
cambiado muy poco durante todos estos afios.

—No me han perdonado todavia?

—La verdad es que no.

—Y ti tampoco, Paula?

—-Es que fue muy fuerte, Eduardo.

—No has contestado a mi pregunta... No im -
porta! Aquella noche marcé mi vida, no sé si para
bien o para mal, pero cambié mi vida.

—T1 te lo buscaste, Eduardo!

—Lo crees asi, Paula? —-pregunt6 Eduardo con el
rostro expectante.

—Y qué quieres que piense?

—A lo mejor no merezco tanto odio! jQuién
sabel... Por cierto, ;,qué haces en Barcelona?

—He venido de excursién en un autocar. Ayer
estuvimos en el Férum y hoy hemos visitado la
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Sagrada Familia, la Pedrera, Montjuic... jYa sabes,
lo mas tipico de la ciudad! Me voy ya, dentro de
una hora.

—Como ha ido tu vida durante todo este tiem -
po?

—iMe casé hace tres afios con Vicente! Todavia
no tenemos ningun hijo... jQuién me iba a decir a
mi que acabaria con él!

Eduardo mir6 con cara de asombro a Paula,
aunque se reprimio, sin hacerle participe de los
desagradables pensamientos que le producia el re-
cibir aquella noticia. Parecia que iba a hablar con
vehemencia, aunque frené sus impulsos y callé.

—Qué ibas a decirme? —pregunt6 Paula, al per-
catarse de las intenciones del hombre.

—Nada, mejor es que calle... {Pues yo sigo solo!

—iSera porque has querido!

—iPuede...! ;,Crees en el destino?

—Por qué me preguntas eso ahora, Eduardo?

—Porque el destino, o la casualidad, ha marcado
continuamente mi vida. Siempre hay una serie de
hechos que no busco y que deciden mi futuro. In-
cluso hoy, con lo grande que es Barcelona y con el
poco tiempo que has estado aqui, hemos llegado a
encontrarnos. Te tengo que confesar una cosa: ya
en la Rambla te habia visto, pero he sentido miedo
de decirte algo y he pasado de largo. Sin embar-
20, la casualidad ha hecho que nos encontriramos
por segunda vez. Todavia te tengo que revelar algo
mas: no lo tenia claro del todo, pero el encontrarte
a ti ha sido definitivo. Dentro de poco voy a volver
al pueblo. jQuiero escribir alli mi segunda novela!

Aquella revelacion asusté a Paula, la cual ad-
virtié a Eduardo de las consecuencias que aquello
podia acarrear:
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—iNo lo hagas, te ruego que no lo hagas! Desde
aquella noche nadie te quiere en el pueblo. jLos
anos no han acabado de cerrar la herida!

—iEs mi pueblo! Llevo demasiado tiempo sin re
gresar y ya te dije antes que no merezco tanto odio.

Ambos se despidieron, aunque el final fuera
algo mas amargo de lo que hubiera deseado Eduar-
do. Paula se marché en busca del autocar, aunque
aconsejo hasta el final a su acompanante que desis-
tiera de su proposito. Cuando Eduardo la perdi6 de
vista se le vino el mundo encima; en un momen-
to transcurrié en el interior de su cabeza todo su
pasado vivido en el pueblo hasta desembocar en
aquella maldita noche. Tras diecisiete afios com-
prob6 que todavia la queria y que su encuentro
aumentaba todavia mas, si cabe, su deseo de volver
a Lavilera. Marchaba pensativo por el passeig de
Gracia en busca de su vivienda, un piso antiguo
pero muy espacioso de la calle Mallorca, cuando
de pronto empez6 a llover, lo que no hizo que au-
mentara el ritmo de sus pasos. Seguia pensando en
la mujer que habia logrado reverdecer su pasado
sin percatarse, siquiera, del agua que le caia enci-
ma, con la mirada elevada como si contemplara ex-
tasiado cada uno de los edificios modernistas que
cubren tan excelsa via cuando en realidad su vista
se hallaba perdida entre sus memorias, lo que hizo
que llegara hasta el portal de su casa totalmente
mojado. De repente oy6 su nombre. Una voz feme-
nina acababa de llamarle:

—Eduardo, cuanto tiempo sin verte! ;COmo es -
tds?

—Pues ya lo ves. jCalado hasta los huesos! Me
alegro de encontrarte, Montserrat. Y a ti, jcomo te
va la vida?
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—Muy bien, gracias! Hace ya dos anos que me
casé con Marcos.

—iLo imaginaba! —exclam¢é Eduardo.

—Métete rapidamente en casa y sécate, que vas
a coger una pulmonia. Yo llevo paraguas, pero a ti
te cae toda la lluvia encima.

—iNo te preocupes! No es la primera vez que
me empapo de esta manera, ni serd la ultima.

—iLo sé, Eduardo, nos conocemos demasiado!
Por cierto, hace un rato me ha parecido verte con
una mujer en el Café Zurich. ;Verdad que era Pau-
la?

Eduardo se sorprendié ante aquella afirmacion
de Montserrat. Quedd un momento pensativo hasta
que continu6 de nuevo con la conversacion.

—Y td como sabes que estaba con Paula? jSu -
ponia que no la habias visto nunca! Ademas, ;,qué
hacias en la placa de Catalunya?, ;me espiabas o
qué?

—iTranquilo! Pasaba por alli. Te he visto por ca
sualidad. jImaginé que seria Paula! Me la describis-
te tantas veces que era casi imposible equivocarse.

iOtra vez volvia a aparecer la casualidad! Eduar
do sonri6 levemente, lo que provocd que relajara
algo su rostro.

—Si, pero yo te hablaba de los recuerdos que
guardaba de ella cuando era una adolescente y aho-
ra hace anos ya que es una mujer.

—Claro, pero hay ciertos rasgos en las personas
que apenas cambian. Y aquellos que ti me expli-
cabas de Paula siguen igual —aclaré6 Montserrat—.
Pero Eduardo, te lo ruego, entra en casa de una vez
por todas. jSigue lloviendo y no haces ni caso!

—iTienes razoén!... ;Quieres subir a tomar algo?

—iNo, Eduardo, ahora soy una mujer casada!
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—iNo buscaba nada raro, solo charlar contigo
un rato!

—Otra vez serd! Te dejo, es que tengo algo de
prisa... ;Y sube rapido a cambiarte!

Eduardo, al penetrar en su morada, se sinti6
confuso por todo lo que la casualidad le habia
brindado aquel dia. A las dos Gnicas mujeres que
habian significado algo en su desconcertante vida
las habia encontrado en apenas media hora, cuan-
do llevaba anos sin ver ni a una ni a la otra. Pero
realmente, la Gnica de ambas que seguia ocupando
un lugar preferente en sus quereres era Paula. {Y
eso que habian tenido que transcurrir mas de tres
lustros para volver a contemplarla! Mientras secaba
su cuerpo de la lluvia recibida se daba cuenta de
que sus sentimientos hacia Paula habian aumenta-
do mas atn aquella tarde, tras el encuentro de am-
bos en el Café Zurich, aunque también pensaba en
su matrimonio, precisamente con Vicente, un idiota
del pueblo de aquellos que se dicen amigos pero
que jamas te aprecian. Se hallaba dispuesto a regre-
sar a su pueblo, a Lavilera, y el verdadero propé-
sito de su vuelta, ademas de estar cerca de Paula,
era escribir su segunda novela; queria inspirarse en
el pueblo que le vio nacer, sin que le importara el
recibimiento de sus vecinos, el cual iba a ser muy
hostil, segtn las palabras de Paula. Qué importa -
ba eso ahora! Deseaba recuperar en Lavilera todo
el tiempo perdido. Estaba decidido. {En menos de
una semana regresaria por fin a sus origenes!
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