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Arnoldo se agachó y trató de levantar el pico de la botella —no quería que alguien se 
cortase—, pero sus dedos no pudieron asirla, pasaron a través del objeto como si su 
mano fuese la de un espíritu. 

Mara y Sabino hicieron lo mismo con sus propias armas. Y se dieron cuenta de 
que sus manos derechas —que antes se habían clavado en el cuerpo rojo y líquido— 
se habían vuelto rojas y líquidas. Y fantasmales. 

Mara, Arnoldo y Sabino, los tres de rodillas sobre el pasto húmedo, achicaron el 
círculo.  

Sabino alzó su brazo derecho y lo dejó suspendido frente a su cara.  
Los otros lo imitaron.  
Y sus manos se traspasaron unas con otras como en una danza macabra. 
—Van a recuperar el sentido del tacto —dijo la inconfundible voz—. Quiero decir 

que el tacto de sus manos derechas se va a reponer en una hora, más o menos. Es la 
marca del delito —el hombrecito largó una carcajada—. El tacto se va a restablecer, 
pero el color les durará una semana. No se preocupen, sólo ustedes pueden verlo. 
Cuando desaparezca la marca, se borrará de sus mentes el recuerdo de nuestro 
encuentro.  

Sabino miró a Mara y a Arnoldo. Los miró como estudiándolos, como queriendo 
encontrar algo diferente. Vio que los otros también los observaban a él. Cada uno 
había descubierto una señal en el otro, una marca que tal vez los ayudaría a 
reconocerse en el futuro.  

Pensó en su propia marca de nacimiento: un ojo marrón oscuro y el otro verde. La 
chica, Mara, nunca podría disimular la mancha negra y abultada entre las cejas. Y el 
otro…, Arnoldo, llevaría una cicatriz en la mejilla izquierda, una cicatriz de una 
herida que ahora apenas sangraba. 

Arnoldo levantó la mano derecha a la mejilla izquierda, que los otros dos le 
miraban, y no pudo tocarse. Una hora sin tacto, se dijo. Probó con la otra mano: halló 
una herida profunda ahí, la parte de abajo colgando. Enseguida retiró la mano. 

Y la voz volvió de prepo en sus oídos: 
—Cuando desaparezca la marca —repitió—, se borrará de sus mentes el recuerdo 

de nuestro encuentro. El recuerdo del encuentro y el recuerdo de la palabra que acabo 
de decirles. La palabra que le corresponde a cada uno, claro está. 
 


