Una simple palabra

de Claudia Cortalezzi

Capitulo cero

Arnoldo se agacho y tratd de levantar el pico de la botella —no queria que alguien se
cortase—, pero sus dedos no pudieron asirla, pasaron a través del objeto como si su
mano fuese la de un espiritu.

Mara y Sabino hicieron lo mismo con sus propias armas. Y se dieron cuenta de
que sus manos derechas —que antes se habian clavado en el cuerpo rojo y liquido—
se habian vuelto rojas y liquidas. Y fantasmales.

Mara, Arnoldo y Sabino, los tres de rodillas sobre el pasto humedo, achicaron el
circulo.

Sabino alz6 su brazo derecho y lo dejo6 suspendido frente a su cara.

Los otros lo imitaron.

Y sus manos se traspasaron unas con otras como en una danza macabra.

—Van a recuperar el sentido del tacto —djijo la inconfundible voz—. Quiero decir
que el tacto de sus manos derechas se va a reponer en una hora, mas o menos. Es la
marca del delito —el hombrecito largd una carcajada—. El tacto se va a restablecer,
pero el color les durard una semana. No se preocupen, solo ustedes pueden verlo.
Cuando desaparezca la marca, se borrard de sus mentes el recuerdo de nuestro
encuentro.

Sabino miré a Mara y a Arnoldo. Los miré como estudidndolos, como queriendo
encontrar algo diferente. Vio que los otros también los observaban a ¢él. Cada uno
habia descubierto una sefial en el otro, una marca que tal vez los ayudaria a
reconocerse en el futuro.

Pensé en su propia marca de nacimiento: un ojo marron oscuro y el otro verde. La
chica, Mara, nunca podria disimular la mancha negra y abultada entre las cejas. Y el
otro..., Arnoldo, llevaria una cicatriz en la mejilla izquierda, una cicatriz de una
herida que ahora apenas sangraba.

Arnoldo levantdé la mano derecha a la mejilla izquierda, que los otros dos le
miraban, y no pudo tocarse. Una hora sin tacto, se dijo. Probo6 con la otra mano: hall6
una herida profunda ahi, la parte de abajo colgando. Enseguida retir6 la mano.

Y la voz volvid de prepo en sus oidos:

—Cuando desaparezca la marca —repitid—, se borrara de sus mentes el recuerdo
de nuestro encuentro. El recuerdo del encuentro y el recuerdo de la palabra que acabo
de decirles. La palabra que le corresponde a cada uno, claro esta.



