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El Regreso

Gracias Ana, por leery siempre apoyarme

en estas locas paginas.



Por Rosa Maria Garcia Palacio.

Un frio humedo, negro cémodamente instalado en el desolado sal6n, hediendo a
aliento de tierra helada, a muerte, a miedo, a soledad habia agotado ya todas sus
fuerzas. Derrotada, abatida, incapaz de luchar més, acunada por el triste lamento de
la dolorida casa, envuelta en su oscuridad, en su abandono esperaba, s6lo esperaba
gue cesara ya aquella angustia, el miedo, las sombras, el hambre, el frio, la

incertidumbre; que terminara la larga espera que todo acabara ya.

Enfundados sus pies bajo una gruesa y ajada manta, tres pares de calcetines de
lana, unas viejas botas encontradas en el fondo de un armario y su cuerpo envuelto
igualmente en ropa: con dos gruesos jerséis, tres chaquetas viejas del mismo
armario de la planta superior, su plumas y un viejo abrigo de su abuelo que olia a
naftalina apenas se podia mover; audn asi tenia frio, mucho frio, sobre todo en los

pies, jnunca lo habia soportado en los pies!

Tampoco conseguia vencer el cansancio de sus pensamientos ni al miedo, no
conseguia dormir y necesitaba dormir. Comié su ultimo trozo de pan, se acurruco
aun mas en su rincon abrazando sus piernas y apoyando en estas su barbilla e
Intentd no pensar..., no debia pensar mas, no podia hacerlo mas..., necesitaba
dormir, hacia mas de tres dias que estaba alli encerrada, no habia nada que hacery

la oscuridad era absoluta.

Se volveria loca.



A modo del colchén, habia colocado mantas y trapos viejos en el lugar que le
pareci6 mas seguro y resguardado del destartalado salén, junto a una de las
paredes laterales, en el espacio ahora vacio del viejo aparador; herencia de la
abuela Telesfora a su querido nieto, su padre, aquel que junto con su
impresionante, deteriorado y ya casi opaco espejo labrado con grandes racimos de
margaritas y azucenas con mas de 200 afos de antigiedad habia sido su uUnico
patrimonio y queridisimo recuerdo de familia; y recordé a su padre emocionado
ayudando a bajarlo con sumo cuidado del camion del restaurador mientras que el
borde de su lengua reconocia timidamente el salado sabor de una lagrima; se
preguntd donde habria ido a parar. ¢Y la vieja fotografia de la boda?, tampoco

estaba ya en su lugar.

Tal vez habria estado mas resguardada refugiandose en el interior de algan armario
de cualquier habitacién de la primera planta, y esa fue su primera intencion, pero
sintidé su presencia, un suave aliento en su nuca, y con él la certeza de que tras la
vieja puerta de la buhardilla habitaba el fantasma de aquella malvada mujer. Sintio
el mismo panico que el que sinti6 de nifla cuando Tomas y sus amigos le
aseguraron que ellos la habian visto; entonces lo crey6 y esa noche también lo
creyd. Lejos, muy lejos habian quedado aquellas noches de fantasticas historias,
miedo y pesadillas, desde que se marchd, ocultas tal vez por su propia realidad, sus
propios demonios y aquella desesperada necesidad de sobrevivir que sintio
durante tantos y tantos afios; pero hoy, hoy volvian todas reales, dispuestas a
desvelarse aterradoras, cautas agazapadas tras la puerta esperando el momento
oportuno para absorberla hacia la oscuridad, hacia esa certera ciénaga sin fondo,
oscura y tremenda. Aterrada, corrié escaleras abajo; angustiada cerré la puerta tras
de si, y el miedo, como cuando era nifia, se quedo alli arriba esperando.

Quizas porque habia demasiadas cosas que hacer tardé en volver, atareada en
pretender sin demasiado éxito acomodarse en la planta baja de la destartalada
casa. Cubrio como pudo las desvencijadas ventanas apenas vestidas por algun que
otro trozo de cristal que milagrosamente desafiando a la gravedad aun permanecia
en su lugar; por lo que el frio y la corriente hacian que el permanecer alli resultase
insoportable. Recogi6 algunos visillos junto con sus inmensos Yy tupidos cortinones
gue aparecian tirados, sucios y revueltos por el suelo ylos utilizd para su

improvisado colchén. Otros que colgaban inertes de las barras semi— desprendidas



Por Rosa Maria Garcia Palacio.

de sus ganchos, los sujeté como pudo a las ventanas para impedir que la nieve y el
frio continuasen entrando, y con gran esfuerzo descolgé todas las puertas que pudo

para cubrir méas los huecos. En la lefiera no habia ni un palo.
Tampoco tenia cerillas.

A las cuatro de la tarde impresionantes nubarrones negros cubrian el cielo
poblando con la incipiente oscuridad de la noche el solitario pueblo, habia dejado
de nevar apenas hacia un momento y un solitario cartel de chapa le dio su
bienvenida a Santa Cruz de Medinaceli; sonriente, feliz y un poco asustada comenzoé
a subir la empinada cuesta... “jHabian pasado tantos afos!, jtantas veces sofiado

con el regreso!,... jaln no se lo podia creer!...

A su paso ni una sola huella en la nieve, ni luces encendidas tras las ventanas, ni
persianas corridas, tampoco salia humo de las chimeneas y nadie habia retirado la

nieve acumulada en las puertas, el abandono era evidente, alli no habia nadie.

Al llegar a casa con sus manos aferradas fuertemente a los barrotes oxidados de la
puerta del jardin comprobd bajo un cielo negro amenazador el lamentable estado
gue ofrecia el conjunto: tendiendo de las ventanas, como lagrimas derramadas,
visillos y cortinas empapados, descoloridos, ajados, enmarafiados por el viento,
vidrios rotos erguidos sobre sus molduras, viejos rosales altos, secos y quebradizos
y pendiendo de sus ramas algunas rosas heladas cubiertas de nieve. Su mente
vol6 nuevamente al pasado, vio claramente a su padre en un dia cualquiera de mes
de octubre, su viejo sombrero de paja, su perenne mono y las mangas recogidas
sobre los codos luciendo aquellos recios brazos dorados por el sol, tan afiorados,
podando los innumerables arboles y rosales que lo poblaban, miméandolos,
preparando su adorado jardin para pasar el siempre crudo invierno de Santa Cruz.
Zarzas, hierbajos y cardos todos secos, tronchados por doquier ocultando el
espléndido empedrado. Rancios arboles, ramas viejas, quebradas por el peso y sus
frutos bajo un incipiente manto de nieve pudriéndose a sus pies. Nervios
ramificados de enredadera, aquella en la que su padre habia puesto tanto empefio
para que cuajase ahora muerta, ofreciendo sus troncos desnudos devanandose sin
control sobre la robusta y deteriorada valla. Hojas secas, podridas, cubriendo los
rincones del desgastado suelo del porche y el columpio, aquel del que tanto



habian disfrutado junto a papa roto, inerte, volcado sobre las maderas del suelo.
Empujé la verja y con cuidado, como de costumbre, la cerrd; cruzo lentamente el
jardin armandose de valor, la puerta de la vivienda estaba cerrada y gruesas

lagrimas surcaban sus mejillas.

Pese al abandono del jardin, la rotura de ventanas y la falta de muebles y enseres,
suelos y paredes estaban en perfecto estado, tan so6lo el claro cerco que tanto
muebles como cuadros y espejos habian dejado tras su retirada. Se sintio aliviada,
pens6 que no habia pasado demasiado tiempo y que sus Ultimos moradores
habian tenido cuidado en la mudanza para no rallar el parqué ni los estupendos
yesos de vivos colores que siempre habia tenido la casa; esto la alentd un poco,
pensd que su familia se habia mudado que aun estaban vivos y achacé el destrozo a
un acto vandalico de algun aburrido chaval, no obstante decidié que a la mafiana

siguiente se daria una vuelta por el cementerio antes de partir.

Al entrar en la cocina se ilumindé su mirada al comprobar que aquellos comodos y
recios muebles de nogal que tan bien recordaba y que tantas y tantas veces habia
afiorado permanecian alli pese a la desolacién de la casa en perfecto estado. Abrid
todas sus puertas y cajones ya casi a tientas en busca de algun utensilio, cerillas,

velas, cualquier cosa que pudiera utilizar, no encontr6 nada.

Abri6é el grifo, nada. Con mucho trabajo gir6 la vieja y oxidada llave de paso
situada bajo el mueble de la pila, un nauseabundo aire retenido brotdé bruscamente
de su cafio ahogando toda la estancia, luego barro, tierra sucia, removida le salpicé
toda la ropa; expectante, ajena al olor que ella misma desprendia, esperd. Por fin
mano6 agua turbia, la dej6 correr. ElI preciado liquido limpio, fresco, casi helado se
abri6 paso a través de las desgastadas tuberias. Se lavé las manos, bebid
directamente del grifo, reconocié su grato sabor, satisfecha sec6 su boca con la

manga de su abrigo, como cuando era nifia, y por primera vez sonrio.

Un poco mas animada sacO sus cosas de la mochila, las dispuso en un rincén de la
encimera y sobre una vieja tela separo las cosas de comer, volvid a guardar la ropa.
Cogio su cepillo de pelo y utiliz6 su mango a modo de cuiia para frenar una de las
puertas que habia colocado tapando una ventana del salén y que no habia modo de
frenar. Regreso a su rincén, finalizd su actividad, no podia hacer mas la oscuridad

era absoluta.
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A la mafana siguiente ya era imposible escapar.



Despertd rigida de frio, tardé en comprender donde estaba, el frio, la oscuridad y el
miedo su Unica compaiiia; encogida sobre si misma, abrigandose con su propio
cuerpo, acurrucada entre las sucias y himedas cortinas, las manos entre las piernas
y las rodillas contra el pecho; los pies helados a pesar de las botas y los calcetines
de lana, las puntas de los dedos inertes, las articulaciones entumecidas, la

sensacion de peligro, de hundirse en un pozo profundo, oscuro, sin fin otra vez.

La nieve cubria ya practicamente la mitad de la puerta y rebosaba por las ventanas
de la planta baja, continuaba nevando, podia sentirlo; se preguntdé una vez mas
angustiada cuando pararia, estaba sola y no veia forma de salir, no habia teléfono,
no habia luz, su movil estaba sin bateria, posiblemente no habria cobertura,
tampoco habia ya nada que comer y tenia hambre. Aquella parecia ser la semana
mas larga y caodtica de su vida, tal vez la ultima. Tenia que salir de alli. A primera

hora, en cuanto amaneciese intentaria otra vez escapar.
Primero tenia que dormir.

Lloraba constantemente por todo, su presente, su pasado, por su situacién; mas
gue el frio y la oscuridad como fondo de pozo, lamentaba lo que ahora se le
antojaba la consecuencia de una tonta decisién: jNunca debi6 volver!, ¢para qué?
¢Por qué? Aquello era una jugada del destino, esta vez nadie tenia la culpa, ni era
consecuencia de algun macabro enredo planeado, aquello tan solo era la

consecuencia de su tonta decision.
¢, Qué esperabas Alicia?

Acostumbrada a viajar sabia que tener muy presente las previsiones meteorolégicas
formaban parte del protocolo, de hecho siempre habia sido muy meticulosa en este
aspecto, nunca viajaba sin informase bien para poder adaptar el equipaje y el
itinerario; habia oido las previsiones durante sus esperas en el aeropuerto y en la
estacion, sin embargo no prestd demasiada atencién, no les dio importancia,
conocia la zona, pensé que iba bien abrigada y no imaginé que a su llegada se

encontraria otra vez sola.
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No sentia los dedos de sus pies, sabia lo que significaba y ya ni siquiera intentaba
ponerse en pie mientras crueles nubarrones negros se filtraban por su mente,
retornadas almas atormentadas de su pasado que reian y jugaban triunfantes por

doquier e impedian su reaccion: jNada puedes hacer ya,... has perdido la partida!

Mil veces habia acariciado su final, pero nunca, ni en sus peores pesadillas, lo

imagino alli, de aquella manera.

— iTe lo adverti, nadie te quiere, nadie te esta esperando! — le susurraba su madre
perseverante al oido— PERO jTU TENIAS QUE VOLVER!



“Ta vuelves, el pasado no, él se fue para siempre”.

El tren par6 en la estacion el miércoles, tres de febrero, a las diez y cuarto de la

mafiana con apenas cinco minutos de retraso.

“iEn los ultimos afios han cambiado muchas cosas!” Pensd casi en voz alta y
entusiasmada observando el entorno a través del cristal de la puerta del vagon
esperando impaciente en pie a que este terminase de acoplarse en el andén.

Caian ya algunos copos, al abrirse las puertas el calido y desagradable aliento de
los bajos del tren le acaricié el rostro y removié su despeinada melena unos
segundos; se apeo feliz cargando tan solo con su vieja mochila azul cubierta por
innumerables pegatinas que cobijaban los pequefios rotos del pasar de los afos, su

vieja compafiera de viaje y durante tanto tiempo olvidada en un rincon del armario.

Feliz, estaba feliz, jdespués de tantos afios por fin volvia a casa! No se molest6 en
llamar ni en avisar de su regreso. No habia donde llamar lo sabia, no importaba

demasiado, sélo queria volver.

No cargaba con ningin mapa, esta vez no lo necesitaba, conocia bien la zona y le
sorprendié descubrir una ciudad distinta, mas grande, animada, diferente. En su
recorrido hacia la parada de autobus arrullada por el hechicero olor a pino, a aire
limpio, a tierra fresca no vio una sola cara conocida, no le extrafio, jhacia ya tanto
tiempo! Llegé a su destino aun embriagada por aquellos balsamos y se giré en
redondo reconociendo el entorno, recordando su nifiez, estar alli le producia tal
placer que necesitaba mas, respiré profundo, lenta, dulcemente y descubrié nuevos

aromas olvidados, enterrados tantos afios.
iMI TIERRA! Se grit6 satisfecha.
— Disculpe sefior, ¢ podria indicarme a qué hora sale el autobus del Norte?

Pregunto Alicia a un enjuto abuelo al que apenas se le veia la cara envuelta bajo un
gorro azul de lana y una bufanda gris que sentado en el borde de la barbacana del
rio con las piernas estiradas y cruzadas por los tobillos e inclinado hacia delante,

reposando la barbilla sobre sus manos posadas a su vez en un viejo baston de
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madera permanecia inmovil y ajeno a su presencia mirando aparentemente a
ninguna parte; parecia esperar a alguien, pero no lo hacia, s6lo esperaba; esperaba,

como tantos otros, el pasar del tiempo.
— jUy hija!
Dijo entonces el viejo mirandola directamente a los ojos y saliendo facilmente de su

inmovilismo. La habia estado observando.

— Hace afios que no pasa ese utobus! — E hizo una pausa larga, perdido en sus

propios recuerdos, Alicia esperaba.

—... Tendras que coger un tasis, o hacer utoesto, — bromeé— pero no te lo
encomiendo, esta empezando a nevar,..., la luna anoche estaba cuernibaja, se

avecina una buena tormenta.
Aseguro el abuelo mientras apuntaba al cielo con su baston.

— jLa gente ya no es como en antes, YA NO SE FIA NADIE! — comenté el hombre

de nuevo tras otra pausa y el tono quizds un poco mas elevado.
— jYa!l — contesto Alicia pesarosa, como queriendo seguir la corriente.

Pese a los afios transcurridos recordaba el peculiar caracter de aquella gente,
entendia sus silencios, sus gestos, sus maneras, su caracteristico vocabulario.

Sonri6 para si, sabia que pese a sus silencios, el anciano continuaria hablando.
— Si empinas la calle la Costitucié seguro que encuentras un tasis.
Otra pausa.

— Por— qui no pasan muchos no,.... — contindo hablando el anciano mirando ya

hacia el rio, parecia que daba por terminada la conversacion.

— iMuchas gracias Sefior,...! — pensé en preguntar algo mas, luego prefirid no
hacerlo.
— Eres de por— qui, te me paices aalguien... Esos 0jos y ese pelo... — Pero adn no

habia terminado, no.
— No, lo siento, no soy de por aqui. — mintié incomprensiblemente.

— ¢No0? Pues a mi te me paices... — continu6 hablando ya casi para si mismo.

10



Ya tenia tema de conversacién para mas tarde en el Centro de jubilados o la
taberna con sus amigos y comparieros de juego. Seguro que lo adivinaba que no
pararia hasta sacar el gran parecido que tenia con su familia paterna pensoé Alicia.
Orgullosa, sonriente continlo su camino, levanté su mano a modo de saludo cuando

se alejaba ya unos metros del anciano y agregé

— iGracias Seior!
Estaba contenta, muy contenta, llené sus pulmones de aire limpio y fresco de la

sierra. Continué andando. ¢,Por qué habia mentido?

— Adiés nifia, adiés... Hazeme caso, coge un tasis — se despidid el anciano,
levantando el baston.

Realmente parecia una jovencita con su amplia, larga y ondulada melena roja, su
generosa sonrisa, sus pecas y su alta pero menuda figura cargando con aquella
vieja mochila; tan sélo sus triste y profundos ojos verdes evidenciaban que ya no lo

era.

También Alicia intuia por el olor, por el color del cielo una buena tormenta; adn
asi jhabia decidido cambiar su vida y lo haria, no haria mas caso a sus miedos!
iComo iba a empezar su nueva vida cogiendo un taxi!, durante los ultimos diez afios
habian sido estos su principal medio de transporte a demas esta no seria su primera
caminata bajo la nieve, se convencia Alicia mientras subia la avenida de la Libertad.
Habia decidido ir caminando, si su memoria no le fallaba, no podia haber méas de 35
o0 40 km. de distancia hasta el pueblo, realiz6 sus calculos,... Seria aun de dia
cuando llegara,... y... como no tenia prisa, y nada mejor que hacer...; en realidad le
inquietaba el final de su destino, inconscientemente intentaba demorarlo un poco

7

mas.

La ciudad sonreia y las calles concurridas de gente y de coches le daban a su
manera la bienvenida. El dia aunque desapacible le parecié precioso, jle agradaba
el frio, la nieve!, jestaba en Espafial En San Pedro. A cada paso descubria nuevos
comercios, oficinas, edificios, parques y avenidas. Bastos carteles anunciando pisos
de lujo, hoteles, casas rurales, grandes superficies donde poder comprar pero
también reconocié algunos antiguos comercios. Decidio entrar en uno de ellos, una
antigua panaderia, la misma donde hacia afios la abuela y papa solian comprar

galletas de almendras y caramelos; no habia cambiado mucho, quizas alguna que

11
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otra maquina nueva, tal vez también el color de sus paredes. Compré una barra
pequefia de pan, un poco de embutido de la tierra y una bolsa de deliciosas galletas

de almendra. Demasiada comida para un corto camino, penso divertida.

— jHummml..., jHarinosas! — se emociono6 en voz alta al descubrir los exquisitos
dulces tras el cristal del mostrador, como cuando era nifia.
Revivio a la anciana panadera regalandole carifiosa algun dulce, la emocion le hizo

olvidar los afos trascurridos.
— Disculpa ¢ Que ha sido de la Sefiora Leonor?

— No conozco, no sé — contestd excesivamente seria y formal la dependienta de

acento extranjero.

“Del este”, penso, sintiéndose un poco molesta con la escueta y seca respuesta. En

silencio reconocio su estupidez. Sonrié timidamente.

Decidi6 comprar también en el ultimo momento una botella de leche, le seguia
gustando mucho beber leche fresca sin azucar en cualquier momento, a demas asi
no tendria que deshacer la mochila donde habia guardado lo que le quedaba junto
con alguna lata de conservas, algo de queso y embutido que habia comprado en
una de las tiendas del aeropuerto para el viaje, mas de lo necesario para llegar a

casa, jpero hacia tantos afios que no comia esas delicias!

Continud su camino, observé divertida que la gente la miraba, pensé que no debia
de ser muy normal su aspecto por alli; unos la daban los buenos dias, otros decian
"Hola" 6 "Qué tal", algunos la saludaban con un gesto de la mano o con la cabeza,...
estaba contenta, se notaba, trasmitia su entusiasmo, y esto era realmente lo que

llamaba la atencién.

12



La urbe situada a ambos méargenes del amplio cauce del rio del mismo nombre
uniendo las suaves laderas de dos montes como si de una vasta y larga sombra se
tratase, arropada por inmensos pinares, jde arriba abajo y vuelta a subir!, fue ciudad
medieval, milenaria, cabildo catedralicio e importante feudo religioso desde donde su
influyente obispo decidia el futuro de la comarca hasta la abolicion de los sefiorios y
la desamortizacion del siglo XIX, convirtiéndose entonces en una pequefia y
tranquila ciudad de provincias, gobernada por curas y monjas, con escasa poblacion
seglar y mucho poder politico; Emilia Pardo Bazan, Miguel de Unamuno, José
Ortega y Gasset o el Conde de Romanones vagaron por sus romanticas, hermosas y
empinadas travesafias; pequefias, antiguas callejuelas que surcando la ciudad
formaban su maravilloso caos en torno a sus antiguos e impresionantes palacios e
innumerables iglesias y conventos, haciendo casi invisible el cauce del pequefio rio

San Pendro.

Més tarde, durante los setenta, sus escasos y anticuados comercios se vieron
beneficiados por el abandono amplio y progresivo hacia las florecientes
oportunidades que la industria ofrecia en las grandes ciudades desde hacia ya
muchos afios a peones, vendedores ambulantes, muleros, tenderos, cacharreros y
pequefios propietarios de tierras que incapaces de adaptarse a los nuevos tiempos
veian como se mermaba su calidad de vida; por lo que la reducida poblacion
restante de los municipios cercanos se vio obligada a comprar en sus tiendas todo lo

necesario para su subsistencia.

Con la industrializacion de grandes ciudades y su progreso nacié una nueva clase, la
clase media que por fin disfrutaba de algo de tiempo libre y que con la facilidad de
viajar que ahora proporcionaban trenes, lineas regulares de autobuses e incluso, los
mas afortunados, los nuevos turismos, descubrid el placer de viajar; la cercania
relativa de San Pedro con la capital, su historia, sus monumentos y su estupendo
clima sobre todo en verano, le brindaron la oportunidad de acoger a innumerables
visitantes, domingueros, turistas, buscadores de tranquilidad, sabios y poetas que
encontraban en sus apacibles calles empedradas, sus espléndidos edificios, sus

paseos, sus fuentes, su entorno el preciado tesoro.

13
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Con los afos tuvo también que dar servicio sanitario y escolar a las pequefias
poblaciones cercanas, cobijando mas tarde a sus gentes que huian del abandono
total de sus pueblos. Todas estas necesidades obligaron a sus nuevos Yy
democraticos gobernantes a adaptarse a los nuevos tiempos reduciendo
drasticamente la decadente y oprimente influencia eclesiastica para hacer de San
Pedro una ciudad moderna y actual; esto dio paso a un aumento espectacular de su
poblacién, creciendo rapidamente en pocos afios, convirtiéndose en la ciudad mas

importante de la Sierra Norte de Guadalajara.

Desde el lugar en el que se encontraba, ya en la carretera, a unos tres kilometros de
la ciudad se podia distinguir perfectamente aunque lejana la robusta Catedral
Romanica, y junto a ella la muralla y el barrio cristiano de la antigua ciudad; a la
derecha, frente a ella, en la otra falda el antiguo y devastado por innumerables
contiendas durante la Guerra Civil Castillo del Obispo, restaurado completamente
en la segunda mitad de los sesenta y convertido en parador Nacional; a sus pies el

barrio bajo, la antigua juderia.
(jEspectacular!)

E instintivamente saco6 su camara de la bolsa y se dispuso a hacer una fotografia. No
hizo una, ni dos, sino toda una serie de ellas, su mente comenz6 a volar, pensé en
Asset, su antiguo editor, “Le impresionaria”. Mened la cabeza pesarosa, retird la

vista del objetivo. Observo de nuevo el paisaje, habia perdido el encanto.

— iNO!... No, no jEsta no es ya mi vida!, sentencié enérgicamente en voz alta, para
gue todo el mundo pudiera oirlo. Nadie la oy0, estaba sola, lo sabia, tal vez por eso
grito.

Recuperada ya de su breve depresion se dispuso a reanudar su camino, volvio a
mirar la ciudad con nuevos o0jos, le sorprendi6 nuevamente como habia crecido
todo aquello, recordaba perfectamente que entre San Pedro y San Martin se
extendia un impresionante pinar, hoy el pueblo era ya parte de la ciudad y le apend

un poco la desaparicion de tanta vegetacion.

La nieve caia ahora con intensidad, calculé por los postes kilométricos de la
carretera que habia avanzado mas de quince kilbmetros, la mochila comenzaba a

pesar y tenia hambre, mir6 el reloj, ya eran casi las dos de la tarde, decidio parar.
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Eligié una hermosa y lisa piedra que encontré bajo un gran olmo junto a la carretera,
algo la cobijaria de la fria e impasible nieve que no paraba de caer agresiva. Aunque
ya no le parecia tan buena idea eso de ir bucolicamente andando hasta el pueblo
habia recuperado el buen humor, a pesar de que la nieve ansiaba cuajar
apresuradamente y la cosa no pintaba bien, comié animadamente un poco de
embutido, pan, leche "¢y de postre?: juna galletital” Y recordd sonriente a la

abuela.

Recuperado el &nimo, sin hambre y sin sed, decidi6 reemprender la marcha, debia
acelerar el paso de lo contrario se le echaria la noche encima. La cabeza gacha
mirando el suelo, luchando con su pelo que rebelde jugueteaba con el dinamico
viento empefiado en descubrir su cabeza cubierta precariamente con el gorro de su
plumas intentaba mantener el equilibrio, permanecer en el margen de la blanca ya y
solitaria carretera, resultaba dificil. Tropezé con una piedra cubierta de nieve
venteada y dio un traspi€, se asustd, miré al frente e inspir6 hondo, sonrié ante la
perspectiva de lo comico de su caida mientras un agresivo viento polar enredado

con gruesos copos de nieve abofeteo su cara.

Recordd otro traspiés dado afios atrds cuando una nevada mucho mayor habia
dejado incomunicado el pueblo durante dias. La maestra, la sefiorita Dofia Agustina,
habia bajado a San Pedro a comprar algunas cosas y no pudo volver a subir, la
nevada se lo impidio; por lo que Don P, sonrié al pensar en el Cura, jel Bueno de
Don Pablo!, fue el encargado de sustituirla y poner orden en la escuela durante

esos dias.

iY en aquellos dias en Santa Cruz de Medinaceli reiné la anarquia!: record6 divertida
coémo los astutos alumnos se escapaban con imprudencia por las ventanas y
algunos, los mas descarados, hasta por la puerta mientras que el cura dormitaba

sobre la maciza y vieja mesa de la profesora.

Recordd también los golpes recibidos al tirarse por la empinada y zigzagueante
carretera de acceso al pueblo utilizando viejas tablas de lavar por trineos y jlo
costosa que resultaba la subida!, pese a ello, ellos ere que ere, una y otra vez la
subian; los enormes y preciosos mufiecos de nieve decorados con arrugadas
zanahorias robadas en la alacena de la abuela, los grandes botones, el viejo

sombrero del tio Matias y la raida bufanda que Patricia le robé a la tia Sandalia, iy
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

los zapatillazos que recibid!; recordé los bolazos tirados a discrecion, jy las broncas!.
Record6 historias de miedo, acurrucados todos, chicos y mayores, junto a la
apagada y vieja chimenea de “La casona abandonada” cuando anochecia. — Una
mueca entre tristeza, amargura y alegria se dibujo en sus labios recordando su

infancia.
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Siguié recordando, las imagenes volaban rdpidas por su mente atropellandose,
golpeandose unas a otras impacientes por salir; una buena manera de avanzar,

viejas historias que le hacian sonreir, pas6 un buen rato. Avanzé algun kilometro.

Le parecio oir a la abuela contandole una de sus infinitas viejas historias que le
contara de pequefia en torno a la mesa de la cocina durante las largas tardes de
invierno limpiando juntas algunas legumbres, mientras lucero aburrido dormitaba

junto al hogar:

"Sabes carifio, yo no soy muy de perder el tiempo en misas, los curas..., los curas no
me gustan, predican con la boca y no dan ejemplo con el corazén..., muchos ni
siquiera tienen.... jPero creo en Dios! Y jsiento gran devocion por las animas
benditas! jLas Animas Benditas del Purgatorio son muy Milagrosas! Te contaré una
historia”

(Siempre empezaba asi). ... Y una sonrisa vol6 de sus labios.

“Se ha perdido ya la tradicién, como tantas otras se estan perdiendo, y mas que se
perderan; se pierden por falta de tiempo, hoy ya no hay tiempo de nada, y seguro
gue mafiana vosotros aun tendréis menos tiempo que perder en las pequefias cosas
cotidianas que nos unen a nuestro pasado; desligandonos cada dia mas de nuestras

raices. jCosas de viejas! Decia yo... y también lo diras tu”.

(jCuanta razoén tenia!), penso Alicia tristemente.
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

“iDéjate de afioranzas Maria que tu nieta aun no te entiende! —dijo bajito, muy bajito
la abuela, girando un poco la cabeza y dando paso con la mano; como siempre

regafandose a si misma cuando se demoraba en explicaciones”.

Y volvio a sonreir divertida.

“Te diré que Las Animas tienen fama de conceder a sus devotos, si lo haces con
fervor, los deseos mas peregrinos y dificiles; todo menos beneficios personales, no
puedes pedir por ti y tampoco puedes pedirles dinero, jrecuérdalo hija mia, si lo

”

haces te pueden traer mucho mall!...” — Le dijo la abuela, pausando después su

relato, esperando la promesa de su nieta.
Esta vez también lo hizo.

— iTe lo prometo! No lo hare nunca abuela! — Y soélo entonces continto
recordando.

“Antafio, aqui en el pueblo, rezdbamos todos juntos al anochecer en el calor del
hogar por la salvacion de las Animas benditas del Purgatorio. Unos ya habian
cenado; otros en la cama ya; otros alrededor de la mesa cenando, sumando o
desmotando lentejas. Fuera “el Mayordomo” recorria las calles animando y
dirigiendo a los fieles en el rezo de la oracion de las Animas, pidiendo por su
salvacion y los vecinos en sus casas tras las cancelas cerradas con la prohibicién
de ver al encargado oraban con él en silencio y rogaban sus deseos, sobre todo por

sus enfermos.

Mi padre fue durante cuarenta afios el Mayordomo, el encargado de la oracion, y
antes lo fue su abuelo, (le detall6 la abuela con orgullo) y durante cuarenta afios,
todos los dias al anochecer mi padre recorria hasta el ultimo rincon de la Vvilla,
acudiendo alli donde pudiera haber un alma tras la ventana emplazando a la

oracion.

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin...
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Un Padre Nuestro, un ave Maria, por las benditas Animas del purgatorio, por el amor

de Dios.

Y en silencio rezaba un Padre Nuestro arrastrando las desgastadas suelas de sus

albarcas recorriendo la solitaria noche del pueblo.

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin...

Un Padre Nuestro, un ave Maria por las benditas Animas del purgatorio, por el amor

de Dios.

Y volvia a rezar, esta vez un Ave Maria.

Y asi todos los dias recorriendo todas las calles, todas las plazas, todos los rincones
del pueblo acompafando su cancioncilla con la triste luz de un viejo candil y su

campanilla mientras su pulgar pasaba las estaciones de un rancio rosario.

Durante cuarenta afios nevase, lloviese hiciese frié o calor él salia, recorria el pueblo
con su cantinela, con su rosario, su campanilla y su candil, siempre para rezar por
ellas, llamando a la oraciébn de todos aquellos que, como é€l, procesaban su

devocion por las Animas benditas del Purgatorio, por sus salvacion”.

(Su pensamiento hizo en este punto la misma corta pausa que hiciera la abuela y
la vio a ella mirando a su escaso auditorio a los ojos, para después continuar con

su relato.)

“Aun cuando cay6 enfermo, ya mayor, siguié saliendo todas las noches. Recuerdo
aquel verano, hacia calor pero él salia envuelto en una manta; decia que asi
engafaba al frio6 que incrustado en sus huesos se lo estaba comiendo, pero en
realidad era la fiebre la que le provocaba aquellos intensos temblores”, le aclard

también es esta ocasion la abuela.
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

“Un dia no pudo mas, paso todo el dia en la cama envuelto en un suave sopor, a la
hora pareci6 sentir mejoria y en vano intentd levantarse, ataviarse para la oracion, le

fue imposible, sus piernas no le acomparfiaban.

Al anochecer oimos claramente el conocido tafier de la campana.

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin,... y el mas absoluto silencio.

Al rato.

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin,... otra vez mas.

Bajamos todos a la cocina, pues de alli provenia el sonido.

Y alli estaba ella, su campanilla, su vieja compafiera de pié en el suelo, bajo la
estanteria donde durante cuarenta afios mi padre la habia colocado detras de las
tazas. jNo habia un tazdn, jicara o vasija caida o movida, ni un sdlo plato roto! Todo

estaba en su sitio. Y ella alli, de pie en el suelo.

Apresurados volvimos a la habitacion, mi padre acababa de morir, entre sus manos

el viejo rosario y una sonrisa dibujada en sus labios.

Mi madre no dijo nada, cogié la campana y sali6 a la calle.

En el silencio de la noche volvimos a oir el repicar de la vieja campana.

Tin, tin, tin. Tin, tin, tin, ...”
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A su espalda soné el pitido de un coche, y otro mas. Se sobresalto.

21



Por Rosa Maria Garcia Palacio.

— jLo siento! jVaya susto que te he dado! — dijo una mujer sonriente asomada a la

ventanilla de su coche.

— No es nada, es que iba distraida. — se justifico.

— ¢Doénde vas con la que esta cayendo?

— A Santa Cruz — grité para hacerse oir y afladio— ¢Me puedes llevar?
— Paso por el empalme, te dejo alli.

— jOK!, — respondié Alicia encantada— eso estara bien, jmuchas gracias de

verdad! — afadio.

Y se dispuso a quitarse la mochila de la espalda, la introdujo en el asiento trasero y
rodeo el vehiculo lo mas rapidamente que pudo apoyandose en €l para no caer. Se
sento junto a la conductora, frotando y soplando sus frias manos y afiadié mostrando

una amplia y profunda sonrisa:
— jGracias!, jMenos mal! jEstaba empezando a congelarme!

— Si, la verdad es que no hace muy buen dia para pasear — brome6— Me llamo

Chelo y ¢ta? — pregunté.

— Alicia — fue la escueta respuesta.

— No eres de aqui — sentencio— ¢ De donde eres? — le pregunto intrigada.
— Pues soy de aqui, de Santa Cruz.

— Por detras pareces mas joven...

— Si. Eso dicen — contesto Alicia, un poco molesta.

— No es habitual a tu edad viajar de esta manera.

— No era mi intencién. .... Tampoco soy tan mayor. Llegué esta mafiana en el tren

de las diez. — Estaba ofendida.
— La conductora continlio unos metros en silencio.

— Yo no..., ho soy de aqui, soy Madrilefia, pero hace mas de 20 afios que vivo aqui,
me casé con un ganadero de la zona, al principio viviamos en Sonseco, pero hace

afos que como todo el mundo vivimos en San Pedro — expuso complacida.
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— Ha crecido mucho,... es... mucho mas grande. (Esta mujer es como un libro

abierto, no debe tener secretos) — penso divertida.
— Hace tiempo que no venias por aqui, ¢verdad?

— jVeintisiete afios!, jveintisiete largos afios! — contestd casi automaticamente, con
voz grave— jPero bueno!,..., jcontinua preciosa la ciudad, preciosa!l — afiadi6
seguidamente, esta vez con voz animada, intentando sin conseguirlo, ocultar su

afioranza, esa mujer le estaba contagiando su franqueza.

— Si, la verdad es que si, me gusta vivir aqui, es una ciudad tranquila y acogedora.
Y nos conocemos todos, o jcasi todos! — agreg6 Chelo orgullosa.

— (Seguro que tu si) — penso Alicia y contest6 en un gesto afirmativo— Aja

Continuaron en silencio durante bastante tiempo, Alicia reconociendo y admirando
el paisaje ya cubierto por la nieve y Chelo atenta a la carretera, comenzaba a estar
peligrosa. Cuando faltaban apenas diez kilbmetros para llegar se cruzaron con una

gran quitanieves que circulaba velozmente en direccién contraria.

— iNo sabe una lo que es mejor! —apunté Chelo cuando se recuperé de la
impresion que le produjo el charco de nieve que impacto sobre su vehiculo
cubriendo de sucia aguanieve el parabrisas y obligandole a accionar rapidamente el

limpia— jla nieve o la maquina!
Alicia Sonrié. Pero no dijo nada, a ella también le habia sobresaltado.

— Tengo que parar y poner las cadenas, esto estd ya muy mal. — comenté Chelo al
cabo de unos minutos mientras paraba ya el vehiculo— Cuando quiera pasar la

maguina en esta direccion ya habremos llegado a casa. — Afiadio jocosa.
— Quédate en el coche, no tardo nada.

— No, no, jno faltaba mas, te ayudo! — se ofrecio Alicia.

Juntas colocaron las cadenas, nunca habia colocado unas, le parecio6 facil.

— Al principio cuesta, pero jen cuento las pones un par de veces! jCoser y cantar!
— comento la conductora al ver la cara de sorpresa de Alicia ante la agilidad de la

gruesa mujer.

— iSI, si, ya lo veo!, parece que las pone a menudo.
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

— Tutéame, Alicia que somos compafieras de viaje ¢no? — Bromeo— Si, la verdad
es que de octubre a marzo las pongo mas de cien veces, jcasi todos los dias! —

Exager6— me gusta llevarles la comida a mis chicos.
— ¢La comida? — pregunté sorprendida Alicia.

— Si, mi marido fallecié y yo me hice cargo del negocio hace unos afos, tengo tres
pastores, ahora voy a ver qué hacemos: si se bajan a San Pedro o se quedan en el
monte con el ganado, he cogido comida para varios dias por si acaso, ja los

trabajadores hay que tratarlos bien! — sentencié orgullosa.
— Si, jclaro que sil!

— Antes,... No pretendia ser grosera... Es que soy muy directa, — quiso disculparse
Chelo—y a veces... meto la pata.

— Ya, jya lo veo! — Evidentemente Alicia no las aceptaba.

— jBueno, pues ya estamos! —Comenté parando el vehiculo a la derecha, junto a
una estrecha carretera— Lamento no poder acercarte al pueblo, pero no quiero que
se me haga de noche que luego no los encuentro. Y no quiero que se queden aqui
tirados. — Le tendi6 una tarjeta y afadi6— lldAmame... Si te quedas por aqui

podemos ser amigas.

— No te preocupes, ya has hecho bastante, muchas gracias, de verdad Chelo,
imuchisimas gracias! — agradecida y arrepentida por no poder aceptar sus

disculpas, no habia sido para tanto.

Baj6 del vehiculo, cogié su mochila y volvié a darle las gracias mientras cerraba la
puerta trasera. Se alej6 caminando por la carretera ya cubierta de nieve. Chelo se
despidié asomando la mano por la ventanilla y un par de pitidos con el vehiculo ya

en marcha.

La nieve continuaba cayendo, todo estaba en silencio y la oscuridad era absoluta.

Era sabado, o0 eso creia ella, de nuevo se quedo6 dormida.

El miedo a la muerte, el frio, la soledad, el cansancio y las lagrimas hicieron su

trabajo.
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“Cuando el alma queda atrapada regresar se muda en la Unica opcién.”

Alto, atlético, facciones angulosas bajo un casi ensortijado pelo negro tefiido ya por
las pequefa hebras blancas del pasar de los afios; o0jos grandes, negros, sinceros;
palidos y amplios labios finos y generosa nariz; cuarentdén, chulapo, madrilefio,
amigo de sus amigos, mujeriego, atento, observador, elocuente, mordaz y ahora

un “Urbanita exiliado”.

Prestigioso Escritor y afamado periodista de investigacion, habia trabajado a lo largo
de su extensa carrera para varias de las mas prestigiosas agencias de prensa y
vivido en muchas y diferentes ciudades de todo el mundo pero siempre durante
cortos periodos de tiempo. Insaciable viajero habia conocido tantos lugares, tanta
gente, tantas costumbres que habia olvidado sus propias raices y, pese a su
caracter afable y su especial talento comunicador, su empatia, su gran facilidad para
hacer amigos y de adaptarse a cualquier situacion, incapaz de echar raices, de
anidar en ningun lugar y mucho menos de comprometerse formalmente con nada ni

nadie.

Su vieja agenda de cuero negro su posesién mas preciada, en ella apuntaba todo lo
gue se cruzaba en su vida, todo, se la sabia de memoria de tantas y tantas vueltas
como le habia dado a lo largo de los afios. En realidad aquella vieja agenda negra
estaba en su cabeza donde almacenaba hasta el mas pequefio segundo de su vida,

la repasaba sencillamente por rememorar de una manera fisica lo que esta contenia.

En octubre 1986 reunio 20, las mejores, de sus mas de 100 historias cortas,
historias reales, contadas en primera persona en un libro mas de 400 paginas al
gue tituldé “Mirame” y que con mas de seis millones de ejemplares vendidos y
traducida a cinco idiomas fue galardonada con el premio al libro del afio en varios
paises y por la que habia firmado un suculento contrato para la publicacion de una
segunda Yy una tercera parte. Pero si bien fue esta la obra que le catapulto a la fama

no era su primer trabajo, ni su primer premio, no; el primero lo obtuvo con tan solo
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

20 afos en el Certamen de relatos para jévenes promesas de Madrid, donde
presentd su novela “Ab imo pectore”—Con todo mi corazon— Desde entonces

habia ganado ya infinidad de premios tanto literarios como periodisticos.

Tras su regreso de PerU habia pasado los ultimos 15 dias en Paris recopilando
informacion sobre las manifestaciones juveniles en el extrarradio para su editorial
mensual en la revista; no habia sido nada fécil escribir aquel articulo, demasiados
sentimientos encontrados pero ya estaba hecho y entregado. A primera hora de la
mafiana se habia pasado por la redaccion, un largo desayuno de trabajo con el
equipo, “el jefe” vy el director, no sin antes saludar a los amigos y sin tiempo para

7

mas.
La misma apretada agenda de siempre, las promociones eran asi.

Esa tarde presentaba su decimonovena obra y en dos dias volaria otra vez con
destino a los Angeles; se sentia satisfecho, hacia lo que le gustaba y como le
gustaba, nadie ponia limite a sus reportajes y mucho menos a sus libros, sabia que
no todo el mundo podia trabajar haciendo lo que le gustaba, y le estaba agradecido

a la vida, aun asi ultimamente algo andaba mal, se encontraba inquieto.

Durante esos dos dias en Madrid se alojaria en casa de Alvaro, su padre, en un
amplio y cdmodo chalet en el viejo barrio de Arturo Soria; el mismo en donde habia
acumulado a lo largo de sus viajes en cajas apiladas en la buhardilla premios,
muebles, adornos, libros, recuerdos, todo. Alvaro al contrario de lo que pudiera
parecer estaba encantado tanto de que su casa sirviese de guardamuebles de su
hijo como de ser, aunque en contadas ocasiones, su compafiero de piso; quien
hasta entonces, hasta ese dia, no habia sentido necesidad de vivir en ningin otro
sitio.

Todo estaba preparado y las maletas en casa hacia horas, se lo habia confirmado
su padre, la presentacion seria a las seis de la tarde en el Corte Inglés de

Castellana. No habia tenido tiempo aun de ver a la familia; ya lo haria en la cena.

A las tres y media de la tarde salian del restaurante, habia comido con su
representante, su editora y con la estupenda, en todos los sentidos, relaciones
publicas del Corte Inglés; la comida se habia prolongado demasiado tiempo para su
gusto, no habia podido evitarlo en un par de dias presentaba en los Angeles y ain

guedaban algunos flecos sueltos.
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— |d adelantdndoos vosotras, me encantaria seguir charlando, —mintié— pero
necesito ocuparme de algo, si me disculpais —apunt6 cuando salian ya del salén, no
lo habia planeado, fue un impulso, él mismo se sorprendid.

— iClaro que si carifio! —contestdé Miriam, su representante, mientras le besaba en
la mejilla— Carla y yo nos ocuparemos de todo,... pero no te lies, ja ver si vas a
llegar tarde!

Sabia que cuando Manuel queria hacer algo no habia manera de impedirlo, no lo
evitd; conocia a Manuel y estaba inquieta, le preocupaba su aptitud ausente,
incluso la indiferencia con que habia tratado a Sandra sin ver o querer ver aquellas
insistentes insinuaciones, no era normal. No sabia porque, pero algo andaba mal

jAlgo estaba muy mal!

Carla, su editora y Sandra la Relaciones Publicas charlaban animadamente unos

pasos mas atras, Manuel no se despidio.

— Gracias Miriam, Nos vemos luego.

Y sin mas se dirigié hacia ninguna patrte.

En realidad hacia ya un tiempo que sentia una sensacién de vacio en el pecho, una
intuicion. Vago evitando el tréfico, los peatones, cruzé calles, avenidas y parques
durante un buen rato sin destino, queria estar solo, lo necesitaba, necesitaba su
dosis diaria de soledad y no la hallaba; no queria alejarse demasiado, no queria

llegar tarde, Unicamente queria calmar un poco sus pensamientos.

Llamaron su atencion unos nifios que jugaban en un pequefio parque y se senté en
un banco cerca de ellos para observar, para descansar, era verano y hacia calor,
mucho calor; a ellos parecia no importarles atentos tan so6lo en su juego. Se estaba
bien alli, bajo aquel viejo olmo, agradecié su sombra y aquella ligera brisa y se
demoré sentado sobre el respaldo de aquel sobado banco de madera observandolos
sin apenas verlos un buen rato, no supo cuanto. No se diferenciaban de los nifios
gue habia visto jugar en sus viajes, todos los nifios juegan igual, jclaro que muchos
no pueden! contest6 amargamente a su propio pensamiento, lamentado

profundamente no haber hecho mas por todos ellos.

Hasta ese momento se habia considerado un hombre comprometido y solidario, la
mayoria de sus articulos ligados a las dificultades del tercer mundo, a los

desfavorecidos; era socio de varias de ONG's y desde hacia tiempo, durante el mes
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Por Rosa Maria Garcia Palacio.

de agosto, trabajaba como voluntario en Costa Rica, en un proyecto de actividades
del Servicio de Proyeccion Social para el acompafiamiento a personas con
discapacidad; incluso habia apadrinado a més de una docena de nifios con los que
mantenia un activo contacto, muchos de ellos ya tenian sus propias familias, pero
ya no se sentia satisfecho, sentia que se auto convencia que algo faltaba que no era
cierto que intentaba justificar su pasividad con todas aquellas aportaciones
econOmicas que no era cierto que otros debieran de ocuparse porque €l no tenia
tiempo que no podia hacer mas; Su vida era una escusa, todo en él era mentira,

estaba vacio.
Todo habia empezado en Paris.

Llamé su atencion una sefiora de mediana edad, se acercaba cruzando el parque
cargando unas bolsas, pas6 de largo, sonreia sola, pese al calor y la carga se la
veia feliz, se par6 junto a un portal y apretd un boton del telefonillo, cualquiera, no se

fijo, al poco alguien contesto.

— Mari abre, he olvidado las llaves — dijo la mujer.

La puerta se abrid, y la mujer desaparecio tras ella.

Un fuerte pinchazo le atenazé el estdbmago, el malestar se instalé otra vez en su
cuerpo, fue en ese momento cuando lo descubri6, jera eso, justo eso lo que
necesitaba!, una casa a la que llegar con unas bolsas cargadas de compra. Un

lugar donde acumular sus cosas, su vida, su morada.
Desaparecio el dolor.

Decidi6 entonces no viajar mas y volver.
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No realizaria mas reportajes, no le aportaban ya la tranquilidad de espiritu que el
necesitaba. Decidio entonces que estaba cansado y no queria caminar mas.

Esa tarde durante la presentacion de su libro declaro, a la prensa y a todos aquellos

gue alli se encontraban:

— No puedo seguir, mi curiosidad se ha cansado de viajar.
Hizo una pausa, consciente de lo inesperado e impactante de sus palabras. Observo

al atonito aforo, sonrio para si, y agregé.

— Agradezco a mis jefes, jmis grandes y maravillosos jefes! A mis compafieros, a
todos vosotros, a mis amigos, a mis lectores, a todo el mundo su confianza y su
amistad. Siempre estaré en algun lugar para vosotros, para lo que me necesitéis.
Tenéis mi teléfono. —Su agradecimiento y su oferta eran sinceros, y asi sonaron.

— ¢ Estéa diciendo que se retira?, ¢ definitivamente? —preguntd un nervioso, pelirrojo
y delgado periodista situado en una de las primeras filas, alzando la voz para
hacerse oir por encima de los murmullos que empezaban ya a invadir la sala.

Algo de aquel muchacho llamé su atencién, se distrajo durante unos segundos

perdido entre sus recuerdos.

— No cubriré mas noticias. —contesté al fin.

— ¢Seguird escribiendo? — Pregunté otro.

— No ha sido una decisién premeditada, de hecho hace apenas unos minutos que
lo he decidido. Adn no... —Quiso eludir la respuesta, no sabia que contestar.

Hizo otra pausa, larga. Se fij6 de nuevo en el muchacho, sonrid6 y continué

hablando.

— No lo sé. Sé que no quiero hacer. No quiero viajar mas, al menos de
momento.... Me marcho. ... No sé a dbénde ni hasta cuando, ni como. ... Sé por
gué. Necesito crecer. jMuchas gracias y hasta mas ver!

No queria mas preguntas, no sabria que responder, Carla y Miriam se miraban
sorprendidas, boquiabiertas. Su chaqueta estaba colgada de la silla, la recogio y se
guard6 su pluma en el bolsillo de la camisa lentamente. Agradecié de nuevo la
asistencia a todo el mundo, dese6 sinceramente que su libro gustase tanto como los

anteriores y salio de la sala.
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Por la noche en familia comunic6 su decision mientras disfrutaban sentados
alrededor de la gran mesa de cristal del salén colocada junto a la cristalera de
acceso al porche abierta de par en par y por la que entraba una agradecida brisa
compartiendo una ensalada de patas de cangrejo con huevo y una de aquellas
apetitosas empanadas con la que les obsequiaba de vez en cuando Raluca y que
siempre, pese a la insistencia de Manuel, se negaba a desvelar su receta. No
estaban todos, tan so6lo su padre, su hermana pequefia y él; José Luis y Eduardo no
habian podido asistir, jya se verian en otra ocasion! les habia prometido Manuel, no
sin cierta decepcion; le hubiera gustado que estuvieran todos juntos al comunicar su
decisién, pero entendia que no pudiera ser, jcomo no lo iba a entender! si hasta ese
mismo dia él habia estado demasiado ocupado para su familia. Sabia que no era
desinterés, simplemente que sus obligaciones hacian que la familia pasase siempre

a un segundo lugar. No era para tanto.

Y alli estaban los tres juntos charlando, riendo, recordando viejos tiempos,
escuchando las nuevas anécdotas de Manuel en Peri y en Paris; en los postres lo
solté de golpe, claro que ya habia dado alguna pista durante la cena diciendo: “a
partir de ahora sera diferente”, o “jlo podiamos hacer ahora que voy a tener mas
tiempo!” o “me gustaria volver a intentarlo”, frases que a ninguno les habian pasado
inadvertidas; habia estado dando un gran rodeo, hubiera podido decir lo mismo que
habia dicho en el hotel horas antes, pero ellos eran su familia y no sabia cémo. Y se
sorprendié al comprobar que a ninguno le extrafiase su decision, ni siquiera a
Raluca, dedicandole una sonrisa de complicidad a su padre cada vez que se

acercaba a la mesa.

Si sorprendid sin embargo su urgente decisibn de adquirir una vivienda, su
necesidad de independizarse, de alejarse, y sobre todo que quisiese hacerlo fuera
de Madrid y que esa decision no la hubiese marcado, segun él, ningun lugar, ni

ninguna persona en particular...

— jPlanificar, planificar, pero si no he planificado nada en toda mi vida!, ¢cémo lo

voy a hacer? jNo sé por donde empezar!
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— jFacil!, coges un plano lo estudias, jo tiras un dardo! y decides a donde quieres ir
a parar. Y a partir de aqui, buscas una casa, la compras, sacas tus cosas de esas
patéticas cajas de cartdn.... —comentd divertida Ana, mientras retiraba unas copas
de la mesa.

— No tienes porque precipitarte, te quedas en casa y tranquilamente decides lo que
quieres, no tienes porque marcharte de aqui. ¢ Sabes?

— jPapd! — le regafio carifiosa Ana.

— j¢Qué?! —se lamento— Tenemos espacio de sobra para los dos jSi quieres,
hacemos otra entrada!, una para cada uno, jme pido la planta baja! — bromeo,
ignorando las miradas de su hija.

— ¢Quieres una copa? —pregunté su hermana dirigiéndose a Manuel, mientras se
acercaba ya con una botella de Limonchello y unos vasos de licor.

— Opino que deberiamos de sentarnos en el sofa, estaremos mas comodos —
propuso Alvaro levantandose de la mesa, no podia ocultar su incomodidad.

— Papa, preferiria salir a la terraza, hace una noche estupenda...

— iMira como sabe lo que quiere! —contest6 su padre divertido.

— A mi también, si nos ayudais un poco, salimos todos. — comenté jocosa Ana.

— No tienes que recoger tu, Raluca lo hace sola —le contestdé una mujerona de
origen Italiano. Llevaba ya muchos afos en la familia, mas que una asistenta era
una buena amiga, sobre todo para Alvaro que siempre necesitaba de alguien.

— Ana, vas a conseguir que se enfade, sabes que no le gusta que le toques sus
cosas — le reprendi6 su padre.

Ana se encogié de hombros y se dirigié con los tres vasos y la botella a la terraza
iluminada con unos estupendos faroles de forja de marcado estilo gotico ofreciendo
a la estancia con su suave luz un aspecto acogedor. Era evidente que aquella
terraza amplia, fresca, con todas aquellas preciosas y florecidas macetas sobre su
alfeizar era uno de los rincones favoritos de su propietario y de que alli disfrutaba
de muchas horas de tranquilidad sentado en alguno de los butacones de madera
clara cubiertos con gruesos almohadones de plumas tapizados con tela beige y
grandes flores rosas y rojas que rodeaban la maciza mesa redonda de patas de
madera y tapa de cristal o0 meciéndose en el balancin tapizado a juego con los
butacones situado en un rincon bajo la enredadera leyendo algun libro o
simplemente disfrutando de la brisa, las vistas, o cavilando alguna que otra cuestion,

tomando jugo o un licor o nada al atardecer.
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Ana decidid sentarse en el balancin, Manuel se sentd6 en una de las butacas, su

padre permanecio en pie, no se sentia comodo, algo no le gustaba.
— Quiero hacer las cosas bien. No me quiero precipitar —continud.
— No tienes porque hacerlo, papé te ha dado la respuesta.

— ¢ Hacer dos entradas? —bromed sonriente Manuel.

— Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, puedes quedarte para siempre —

sentenci6 solemne Alvaro, sentandose junto él.
— Claro —coment6 Ana columpiandose suavemente.

— No quiero vivir en Madrid. Papé, no es por ti. Es la ciudad. No quiero vivir en

ninguna ciudad.

— Nadie te esta diciendo que te quedes en Madrid, sal, viaja, visita lugares, haz

nuevos amigos, cuando lo encuentres, lo sabras. Tomate tu tiempo.

— Conoces muchos lugares. ¢No hay ninguno...., especial,.... que te atraiga?,. —

preguntd Alvaro.

— Si, la verdad es que habia pensado en llamar a Tomas ¢0Os acordais de Tomas?
Hace tiempo que no sé nada de él, hoy me he acordado de él, quisiera retomar su

amistad, fuimos grandes amigos durante muchos afos.

— jACABARAMOS! iEL QUE NO SABE QUE HACER!, creo que ya lo tienes todo
pensado, jcreo que siempre lo has tenido!, jsabes lo que quieres perfectamente,

pero no sabes como decirlo! — sentencié Ana, incomprensiblemente ofendida.

— jAna! ¢Por qué dices eso? — la reprendio su padre sorprendido, sin entender el

tono tan cortante que estaba utilizando su hija con Manuel.

— Eso no es asi Ana, sélo quiero ver a Tomas... y a Abel, volver a Santa Cruz, dar

una vuelta, charlar, jnada mas! —se justifico.

— TU no buscas tranquilidad,... jLA BUSCAS A ELLA! —continu6 esta ignorando a

su hermano y a su padre.

— ¢A ella?, ¢quién es ella?, jno sabia que tuvieras novia! —pregunt6 su padre que

estaba ya completamente perdido.
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— Y no la tiene papa. Ella es un recuerdo, un fantasma de la infancia, una nifia,
tonta, mimada y caprichosa a la que la prodigiosa imaginacién de tu hijo y los afos,
jpor lo visto!, han transformado a “una embustera” en una falsa ilusion. —levantando

excesivamente la voz, estaba indignada.

— iTa lo has dicho!, pasado. Sé que vive en Estados Unidos desde hace unos afios.

Y hace mas que la he olvidado. —contesté ofendido.

— ¢ Por eso sabes perfectamente donde esta? Anadio ella cortante.

— No. .... —iba a agregar mas pero su padre le corté.

— jPor eso no te has casado! — sentenci6é convencido. Acababa de entenderlo todo.
— No pap4a, no me he casado porque no me he enamorado nunca, nada mas.

— iNo sera porque no has conocido a pocas! —le contesto.

No queria recriminar a su hijo, y menos ahora que tenia la intuicion de que algo
andaba mal, pero aunque nunca lo habia dicho, no le gustaba nada aquella
desmedida aversion de su hijo ante el compromiso. A muchas de aquellas mujeres

las habria querido como a hijas sinceramente, si Manuel hubiera querido.
— Ya has hablado con él ¢ verdad? —pregunté afirmando Ana en el mismo tono.
— No. No he podido hablar con él.

— Hermanito, sabes que te quiero. Haz lo que creas que debes de hacer, sabes que
siempre te apoyare. Pero.... Ten cuidado. ¢Vale? —rendida.

Habia comprendido perfectamente la situacion, sabia que él, aun no, no lo sabia,

por primera vez le estaba guiando su corazon, se estaba dejando llevar.
El sélo sabia que necesitaba volver.

— No tengo ninguna intencion de ir tras ella. Te lo aseguro.
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10.

Demasiado absorto en su libro no habia parado de trabajar en todo el dia, algo
bastante habitual en él durante sus largos periodos creativos, en los que le gustaba
madrugar, tomar una ducha, un simple café y salir a pasear con Malu, de regreso
preparaba un buen almuerzo y eso es lo que comia practicamente hasta la cena, lo

hacia temprano, algo ligero. Hoy era uno de esos dias.

— jCreo que ya esta bien por hoy! Se dijo a si mismo en voz alta apartando la vista
de la pantalla por primera vez en mucho tiempo.

Como un resorte Mallu levant6 la cabeza.

— jQué aburrimiento de tiempo! .... jy parece que esto no va a mejorar en una
buena temporadal,..... ¢, Te apetece algo de comer? — afiadid cerrando su portatil
con desgana.

De vuelta a la realidad tenia ganas de conversar, las primeras palabras del dia, una
buena jornada de trabajo; aun podria haber seguido un poco mas pero le empezaba

a doler todo el cuerpo, no merecia la pena.

Malu, su tranquilo y atento San Bernardo, le miraba inquieto, expectante; habia
estado tumbado sobre su confortable alfombra negra practicamente todo el dia,
sabia cuando no debia distraer a Manuel y estaba acostumbrado pero jtanta quietud
era demasiado!, jtenia sus propias necesidades!; ahora movia acompasadamente
la cola sentado sobre sus patas traseras acompafiando con leves movimientos de

cabeza las idas y venidas de su amo.

En pie junto al portatil realizo varios ejercicios de estiramiento, necesitaba relajar su
cuerpo entumecido. Apenas cuatro zancadas y atravesd el salén, miré por la

ventana.

— Parece que ha dejado de nevar, jde momento!

Y se demoro un instante observando el paisaje a través del ventanal.
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— ¢ Tienes hambre?... Yo si.... — preguntd y contestd comicamente dirigiéndose
divertido a la cocina.

Mall sigiloso, respetando su espacio acompafidé a su amo, sentdndose después
sobre sus patas traseras mientras este le explicaba removiendo paquetes primero
en la nevera y luego en el congelador sus planes para la cena y el almuerzo del dia
siguiente, prestando atencion como si realmente pudiese entenderlo, tal vez asi

fuese jel perfecto interlocutor!, su Unico compafiero.

De uno de los armarios altos de la cocina sacé el bote de las gallegas, cogio
algunas mientras se sentaba distraido en una silla baja junto al fuego y deposit6 el
bote sobre la losa de la chimenea, la tapa a su lado boca arriba. Mall ni se
acercO, continué sentado sobre sus patas traseras a un metro de distancia
mirandole directamente a los ojos. Manuel divertido le invitd6 a coger una de su

mano.

— Lo mismo tienes hambre —afirmd. Malu siempre tenia hambre.

El perro no se movid, continu6 observandole con aquella mirada. Hablandole.

— i¢, No me digas que te apetece pasear?! jCon el tiempecito que hace!

Bromed ahora de espaldas al perro mientas acuclilado atizaba el fuego
practicamente apagado intentando reavivar la llama, el lefio que acababa de echar
era demasiado gordo, tal vez no prendiera. Su mente vol6 a otros lugares,
recomponiendo alguna escena inacabada, quizas a tiempos pasados, perdio el hilo

de la conversacion con Malu otra vez.
Este, paciente, esperaba.

— ¢ Estads esperandome? ¢Si? —dijo al fin sonriendo, masticando mientras se
incorporaba y volvia a sentarse en una silla junto a la mesa dejando sobre esta el
bote ya cerrado. Le gustaba provocar a su amigo; luego alargd el brazo
ofreciéndole la ultima galleta que le quedaba en la mano y guardd el bote en su
lugar.

Este gesto parecié activar al animal que engullé la galleta y ladré impaciente;
sonriente Manuel fue hasta la entrada, abrié la puerta del armario cogié abrigo,
botas, sombrero, bufanda y guantes. Concienzudo se prepar6.... Malu ladraba

ansioso.
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— jBueno, bueno!, no tan a prisa Malu, jti ya estas preparado! Pero yo no. —
comentoé con tono jocoso mientras le abria la puerta de acceso al porche; al
instante Mall se encontraba ya sentado junto a la puerta de cristal, esperando a que
esta se abriese también.

— Si, si, ya sé que a ti no te incomoda tanta nieve —comenté mientras terminaba
de ajustarse la bufanda en torno a su boca y cerrando la puerta tras de si.

— Guau, Ghhuau,.... —ladr6é pesada e impaciente el perro.

La puerta se abrid y este salid disparado, de dos saltos bajo las escaleras, dio
varias carreras alrededor del gran edificio, y volvié junto a su amo justo cuando este

terminaba de bajar.

— iMenos mal que hemos limpiado la entrada esta mafiana! —se lamento.
Era tanta la nieve acumulada que los peldafios habian desaparecido y en vez de
bajar escaleras se habia deslizado por una impresionante rampa blanca.

— jUff! jAcabo de encontrar la utilidad de las barandillas!— alegrandose de que
nadie hubiera visto su torpe y atropellado descenso. Se limpié con las manos
enguantadas la nieve que se le habia acumulado en el trasero de los pantalones
mientras veia como se clavaban sus piernas en el blando y blanco manto sin poder
evitarlo.

— Vete a donde quieras, yo te espero aqui.

Malu se posiciono a su lado.

— ¢No esperaras que en estas condiciones te acompafie a ningun sitio?
Increpo al perro abriendo los brazos e inclinandose para mostrarle como sus piernas

se encontraban cubiertas ya hasta las rodillas y amenazaban con hundirse mas.

— Esto no puede continuar asi, necesitamos una solucion. Habrd que contemplar
una solucion méas adelante. —volvi6 afadir seriamente.
El perro le mird interrogante durante unos instantes, posé su trasero en la nieve y

espero. Al rato, volvio a ladrar. Manuel le imitaba, quieto observandole.

— iNo insistas que no voy!, ve tu a donde quieras, ya lo intentamos esta mafana,
ya he tenido bastante... yo te espero aqui. jVenga ve! — le animdé.
Y se sento imitando de nuevo al perro. Este le mirQ, laded la cabeza y dandose por

vencido se incorporé y salid corriendo.
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Al momento ya estaba alli otra vez, abalanzandose sobre Manuel con tal fuerza que
volvié a sentarle al pie de las escaleras y para que su amo no se enfadase con él o
en agradecimiento a su liberacion le planté un amplio lametazo en la cara. Con la
misma pesada rapidez se retird, se volted y haciendo una graciosa pirueta en el aire

desaparecio6 corriendo.

Manuel satisfecho se levantd, volvié a limpiarse observando al animal mientras se
preguntaba como era capaz de avanzar tan rapidamente aquella pesada mancha
marron y blanca sobre esa ingente capa de nieve. Sonrig, orgulloso, adoraba a ese

animal.

Mientras esperaba su regreso decidié limpiar las escaleras y un poco de la entrada
del jardin, con la nevada esta se habia convertido en el Gnico acceso a la vivienda;
desenterrd la pala que habia dejado esa misma mafiana en el lateral del edificio
junto a las escaleras practicamente cubierta por la nieve caida en las ultimas horas
y que inevitablemente se acumulaba arremolinada a sus pies, sélo se veia el mango,
y comenz6 a despejar la entrada. Le llevé un buen rato, acabd de palmearse la
nieve pegada a los pantalones, al abrigo y a los guantes y tras dejar la pala en su

lugar provisional, se dispuso a disfrutar de tanta belleza.

Y es que era durante esos crudos dias de invierno cuando mas evidente se hacia
su voluntaria soledad; le gustaba saborearla, era agradable sentir el silencio, el aire
helado de la sierra, los copos blancos, limpios cayendo sobre su cara, sobre su
espalda y la sensacion de la nieve hundiéndose bajos sus pies; aquella paz lejos de
asustarle le despejaba, le relajaba, no tenia sensacién de estar aislado, o angustia
por no poder salir, estaba acostumbrado, le gustaba la soledad y estaba preparado.
Tenia su trabajo, sus libros, sus amigos, comida, a Malu, gasoil para la calefaccion y
lefia de sobra para las chimeneas. Sinti6 un poco de tristeza al pensar que aquel

seria, probablemente, su ultimo invierno en soledad.
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11.

Auln asi en esta ocasién hubiera preferido poder salir a tiempo, ir a visitar a su
hermana que habia sufrido un accidente el miércoles, el temporal se lo habia
impedido, en un principio se incomodd bastante, las previsiones meteorologicas
aseguraban que el tiempo mejoraria en breve, pero segun pasaban los dias este
persistente dificultaba mas su salida; el jueves por la mafiana era ya imposible salir
de alli con el coche, podria haber ido con la moto hasta San Pedro, pero sabia que
no habria trenes y que la nacional estaria cortada en varios puntos. El sabado a
primera hora su hermana misma le habia asegurado que estaba bien, totalmente

fuera de peligro. Todo se habia quedado en un susto.
Auln asi habria querido estar alli.

Entretenido con la limpieza de la escalera y liado después con sus pensamientos no
habia reparado en que Malu tardaba demasiado, comenzaba a inquietarse cuando

aparecio jadeante y completamente empapado.

— jHombre! j¢ Ya estés aqui!?, ¢ddénde has estado? ¢ Te habras desahogado bien?,
porque si estas pensando que vamos a salir otra vez de aqui a nada lo llevas tu
claro —le increp6 Manuel aliviado.

El perro ladrd, se alej6 hasta la valla de piedra practicamente cubierta de nieve y se
par6 justo donde deberia de estar la puerta del jardin, volvié a ladrar. Manuel le
observaba extrafiado. Regres6é y nuevamente se sentd a sus pies. Volvio a

alejarse.

— Mall vamos a casa, jsube ya! — Le increp0.

Regresé obediente.... Volvio a ladrar mientras subia delante de su amo los
peldafios de la escalera. Esperd a que Manuel abriese la puerta de la vivienda, pasé
y se sentd en el mismo borde de la entrada a esperar pacientemente a que Manuel
le arropase con su toalla roja. Le abrazo, le envolvio y le beso, secandole como
pudo el empapado pelaje mientras que el perro permanecia quieto y jadeante con
aquella colosal lengua siempre colgando de su boca. Cuando le parecié que ya
estaba mas o menos seco, le propind un sonoro beso junto al hocico vy retir6 la
toalla, este salié corriendo sacudiéndose al mismo tiempo con su caracteristica

graciosa y pesada agilidad alrededor de la enorme y acristalada terraza. Al poco
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ladro varias veces intentando llamar la atencion de su amo. Cuando lo consiguid,

se sento junto a la puerta impaciente.

— ¢ Piensas quedarte aqui? —Le parecié buena idea— jLa verdad es que no se
estad nada mal!, podemos quedarnos un rato....

Espero a llegar junto a la chimenea para quitarse el gorro y la bufanda y afiadié un
tronco a la lumbre, se frotdé las manos, pese a que no le habia afiadido ni un palo
desde la mafiana, aun quedaban buenas ascuas, pero hacia frio, la terraza era
demasiado grande, el fuego no era suficiente, frotd sus brazos acercandose a uno
de los ventanalesy apoyO sobre él sus brazos entrecruzados dispuesto a disfrutar
de nuevo sin nada mejor que hacer que continuar contemplando las maravillosas
vistas desde una mejor perspectiva. Estuvieron alli quietos apenas un minuto,

Manuel disfrutando, Malu esperando.

— ¢Se puede saber qué te pasa?, iNo paras de mirarme!, ¢no querras salir otra
vez? — le increp6 nuevamente.

Malu ladro, y lo volvié a hacer, se incorpor6, giré sobre si mismo y se volvié a sentar
esta vez junto a Manuel. Definitivamente estaba inquieto, algo pasa penso, se inclin

y tom0 su cabeza entre las manos.

— ¢ Qué ocurre? —le pregunté Manuel preocupado.
El animal se incorporo, y se dirigio hasta la puerta de cristal de la calle, alli volvi6 a

ladrar pateando inquieto el suelo con sus patas.

— Quieres que te acomparfie a algun sitio —sentencié— ¢Ddénde quieres ir?, jya es
casi de noche! —eran algo méas de las cinco de la tarde y aquellas nubes negras
hacian mas precoz el caer del dia.

Manuel suspird,...., se quedd pensativo un segundo y luego afiadio.

— jEspero que no me hagas salir por un animalito herido! —bromeé, consciente ya
de que Malu habia encontrado algo.

Bajoé nuevamente hasta el jardin para recoger la pala. Volvio a subir, entr6 en la
vivienda y a la carrera bajo hasta el garaje, accioné el botén de la puerta y esta
empezd a subir lentamente dejando tras de si una inmensa pared de nieve de mas
de un metro ochenta de altura, Manuel suspird, Malu ladré. Se miraron —eran un
equipo—  se pusieron manos a la obra: uno con la pala, otro con las patas

empezaron a retirar la nieve apilandola en el interior del garaje. Tardaron un tiempo
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en preparar una rampa de salida para la moto de nieve, no necesitaban mas.
Manuel sac6 una linterna de un cajon, la introdujo en uno de los bolsillos de su
abrigo y empujo la moto hasta el exterior mientras el perro le observaba inquieto.
Agotado permaneci6 junto a la moto, inclinado hacia delante apoyando sus manos
sobre sus rodillas recuperando el aliento unos segundos, Mall expectante a su
lado, cuando se hubo recuperado se subid sobre la moto, la arranco, aceleré un

poco y encendio las luces.

— jListo!... jA ver qué has encontrado!, ¢jDonde vamos!? Adelante —tomando
completamente en serio la iniciativa del perro.

Malu salié corriendo, el duefio detras. Aunque conocia bien el pueblo, a esas horas y
con ese aspecto, el lugar tenia un apariencia completamente diferente al habitual;
las calles parecian mas anchas, mas desbastadas y las casas méas bajas y sin
embargo mas colosales con sus fragiles tejados deformados por la nieve y la
escasa luz no permitia distinguir las ruinas de las edificaciones que aun
permanecian en pie y esto le desorientaba. El lugar ofrecia un nuevo aspecto,

anénimo para él.

— Tengo que pasear mas por aqui— penso divertido.

A pesar de que durante los dias de nieve solian salir a pasear con la moto, nunca
habia visto tanta nieve como en aquella ocasion y tampoco era este el camino que
acostumbraba a utilizar: la situacion de su casa a las afueras del pueblo, adyacente
al camino que, tras subir un erizado repecho te adentraba casi inmediatamente en
el pinar, hacia de este su itinerario habitual; en ocasiones, las menos, entraba en
el pueblo para bajar por la carretera hasta la vega y llegar hasta el rio, pero nunca se
habia adentrado en el pueblo, no se le ocurrid, y Malu le estaba dirigiendo a la plaza,
hasta el corazon del pueblo.

Una vez en ella entraron en una bocacalle que salia a su derecha, hacia
muchisimos afios que no entraba pero reconocié la casa inmediatamente, su perro
se paré junto a la puerta del abandonado jardin; la conocia bien, le entristecio ver

una vez mas las condiciones en las que se encontraba.

— . ¢AQqui?, Mala ¢Qué hay? ¢Qué hay aqui Malu?... —el corazon se le habia

desbocado.
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Bajo de la moto, pero no la pard, sacé la linterna del bolsillo y alumbro la cerradura
de la puerta, retir6 un buen montdén de nieve que la cubria, estaba como siempre
encajada, a simple vista no habia cambios aparentes en la finca, tampoco podria

haberlos visto, la acumulacioén de nieve se lo habria impedido.

— ¢Que hay aqui, qué pasa? — no entendia nada, ¢qué quieres Maliu? —Pregunt6
algo nervioso mientras intentaba mover sin éxito la puerta de entrada al jardin.

Manuel levant6 la cabeza instintivamente, no vio al perro, gir6 su cuerpo
alumbrando en circulo en su busca, localizé sus huellas, se dirigian hacia la derecha

pegadas a la vieja valla de piedra.

— Donde estas, Mald?... — llamo al perro— ¢Mala? — Volvié a decir, mientras

seguia las huellas de este. —so6lo por oir algo.
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