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EMA

Un fuerte sol calienta las mejillas en el mediodia de esta primavera
que ya sabe a verano. Ema piensa que tanto sol es una falta de respeto
para esa perdida, aunque recuerda que a su abuela no le gustaban los
dias nublados.-"Quiza es en realidad un homenaje a su partida™, se con-
suela. El cortejo avanza lentamente sobre la avenida que lleva al cemen-
terio. En el primer auto va su padre con su madre y su abuelo. Detras,
ella con dos de sus tres hermanos, Alfonso viene en el auto siguiente
con su mujer. Dentro del auto, silencio. Valentin, sensible como su padre,
no deja de llorar sin ninguna vergiienza, Tadeo, mas despreocupado en
apariencia, lleva un gesto serio pero lejano, como queriendo terminar
con todo eso cuanto antes. El entierro es breve y sin discursos, su abuela
no era creyente y no le hubiera gustado un cura ahi. Cuando comienzan
a caer las paladas de tierra sobre el cajon, su padre empieza a aplaudir
solemnemente. Todos lo siguen. Esa es la manera de Nicolas de despe-
dirse de su madre; como artista, no piensa en mejor homenaje que los
aplausos. Y sabe que a ella le hubteran gustado, porque tenia alma de
artista también. Luego rompe a llorar calladamente ocultando su rostro
en el hombro de Melisa. Un abrazo y se recompone para dar lugar a la
despedida de los amigos y parientes que los acompafiaron hasta alli.
Luego de los saludos, se marchan en silencio.

La tarde transcurre triste en su casa, pero para la cena vuelven las
charlas y hasta algunas risas. Internamente, todos piensan que la abuela
Miranda habia tenido una buena y larga vida, aunque no tan larga como
ella misma habia augurado, y que tarde o temprano deberia dejarlos,
aunque les doliera. Iban a extrafiarla. no les aviso que se 1ria y se murio
mientras dormia, pero les preocupaba mas cuanto la extrafiaria su mari-
do, seguramente estaba muy anciano para poder soportarlo y era quien
no habia consegmdo despertarla en la mafiana, estaba impresionado por



eso. No querian que se fuera solo a su casa, pero se nego a compartir la
tarde o la cena con ellos, dijo que necesitaba estar a solas con sus recuer-
dos. A pesar de haberlo visto llorar penosamente junto a la fresca tierra
de la tumba recien cerrada, estaba claro que aun tenia mucha angustia
dentro suyo y queria desplegarla sin testigos.

* & &

Cuando Ema naci0, su abuela era sexagenaria pero con una vitalidad
superior a la esperable a esa edad. Por haber tenido un solo hyo varon y
ser ella la primera nieta mujer, Ema se vio desde un principio colmada
de una atencion especial por parte de su abuela, y rapidamente paso a ser
su “malcriada™ Aunque Miranda nunca habia temido especial paciencia
con otros nifios aparte de su propio hyjo, con su nieta era diferente, y
dedicaba todo el tiempo que estaba con ella a complacer sus caprichos. a
pesar de los reproches de su hijo y su nuera. Para Ema, Miranda siempre
fue viejta, desde que nacid, pero eso no 1mpidid que, al crecer, entabla-
ran una relacion de dialogo y confidencias. Era su unica abuela, porque
la madre de Melisa habia muerto cuando su nieta era muy pequefia y aun
vivia lejos. Con Minda, como la llamaba desde bebe, se sentia cmudada
y mumada, pero a la vez comprendida. Las wvisitas de su abuela eran
frecuentes en donde estuvieran, tanto que no la dejaban sentirse lejos de
ella, y cuando estaban separadas, se escribian o hablaban o chateaban a
diario. Siempre tenia una anécdota alusiva a lo que su nieta le contaba
sobre sus problemas, el colegio, sus amigas, los chicos, y a ella le fasci-
naba sumergirse en ese mundo antiguo y desconocido, del siglo pasado,
cuando las costumbres eran tan diferentes y las personas manejaban
otros codigos, inimaginables y hasta ridiculos a sus ojos a veces. No la
consolaba demasiado saber que su adolescencia habia tenido aun mas
represion y control que la de ella, pero le daba una cierta sensacion de
angustia compartida, que aliviaba en parte su pesar; le resultaba com-
pensador saber cuanto se enojaba su padre a su edad cuando ella le decia
esas mismas cosas que ahora le decian sus padres y que le generaban
una rebeldia que llegaba hasta la ira. No vuelvas tarde, a donde vas, con
quien, a que hora volves, lleva abrigo, llamame para saber adonde estas,



y otras sumilares, eran tipicas frases que daban comienzo a una discu-
si0n, ahora y siempre, por lo que podia aprender con su abuela.

Los mterminables viajes y los varios afios vividos en el exterior
de pequeiia, ademas de algun gen proveniente de su abuelo paterno, le
daban a esa joven alegre, curiosa y franca, un aire solitario. Era mas
bien callada, lo que le conferia, sumado a su refinamiento natural, un
poder de seduccion que aun no habia descubierto tener. Era inteligente y
sencilla, con la frescura de la juventud. Su cuerpo pequefio, casi etéreo,
menudo y espigado, contrastaba con la fuerza de su mirada, que bro-
taba de unos ojos oscuros y profundos, como los de su abuela paterna.
El color oscuro de sus cabellos rulientos y su tez los habia heredado
probablemente de su madre, aunque un bisabuelo paterno habia sido
lo suficientemente morocho como para ser apodado “Negro”, segun le
contarof.

Habia nacido en Argentina porque su madre habia querido tenerla
aca, pero su familia vivia en ese entonces en New York desde hacia dos
afios, por el trabajo de su padre, que tocaba la guitarra en una banda de
rock norteamericana bastante conocida v, en el ascenso de su carrera,
fue siendo convocado por diversas bandas cada vez mas prestigiosas.
Alli vivio unos afios, y otros en Londres, y otros en Los Angeles, y en
Paris. Habian vuelto a reinstalarse en su pais hacia cinco afios, y no
queria volver a irse. Conservaba amigas y amigos de todos los lugares
donde habia estado, no muchos, uno o dos en cada lugar, los suficientes
como para no sentirse tan sola. No era arisca, pero las reuniones y los
grupos grandes no eran para ella. Se senfia mas a gusto en una charla
infima de pocas personas cercanas que en una gran flesta. Al regreso
de su vida internacional habia descubierto un mundo de parientes que
hasta el momento solo conocia de lejos, a pesar que las visitas al pais
eran frecuentes y la comunicacion flluda. Tenia un caracter familiero
y senfimental, y estaba cansada de cambiar de colegio y de entorno
cada dos o tres afios. Una buena experiencia, decia su padre, 1deal para
aprender 1diomas, decia su madre, divertido, decian sus hermanos, pero
nada la habia deprimido mas todos esos afios que saber que a su padre
le habia salido un trabajo en otro lugar, nuevamente. Cada mudanza era
una tortura, odiaba dejar “su” lugar, ese que habia hecho suyo en ese



tiempo de estadia, no le conformaba llevarse todos sus juguetes y sus
pertenencias, m1 los regalos adicionales que recibia como motivacion.
El temor a lo desconocido que la invadia en el viaje a ese lugar lejano y
nuevo la paralizaba. Cuando se cansaba de llorar, y mientras tuvo el ta-
maifo, se dormia en los brazos de su hermano mayor, demasiado enojada
como para hacerlo en las faldas de sus padres. Cuando fue mas grande
v la vergiienza le impedia llorar en publico, hacia el viaje callada y con
el cefio fruncido, tratando de convencerse de las bondades del traslado
que le pintaban sus familiares, pero sin poder olvidar ese fuerte dolor
de estomago que la acompafiaba aun varios dias después de llegar. Los
primeros dias siempre tenian que esperar a que llegara la mudadora con
los muebles y los artefactos mas grandes. Ema se pasaba el dia rezon-
gando por no tener una cama comoda para dormir o un televisor para
entretenerse, o cualquier otro artefacto de confort que habitualmente no
habria usado pero que en ese momento reclamaba como imprescindible.
Hubieran podido alojarse ese tiempo en un hotel, comodamente, pero
su madre insistia en instalarse de inmediato en su nueva casa, para ir
habituandose al lugar. Tenia la conviccion de que las carencias iniciales
les harian disfrutar mas la casa finalmente decorada y montada a todo
confort.

Después de todo ese tiempo, su padre consiguido ser reconocido
como miisico en su pais y por fin pudo instalarse aca. El también afio-
raba su lugar, sus amigos. Por supuesto que habia recitales y conciertos
en otros lugares, pero solo viajaba con el su madre, los hyjos ya estaban
grandes y hacian su vida. Ocasionalmente, alguno de sus hermanos los
acompafiaba, pero nunca ella. Solo se subia a un avion para 1r a visitar a
sus amistades lejanas o para salir de vacaciones con la familia. A pesar
de las edades, trataban de vacacionar todos juntos, ya que con los viajes
frecuentes era el mejor momento del afio para compartir encuentros.
Hasta Alfonso, seis afios mayor que ella, los acompafiaba, ahora con su
joven esposa y su Hamante beba también. En otros momentos del afio,
todos se las arreglaban para tener vacaciones mas intimas con sus ami-
gos o familia chuquita.



Ema sabia que su abuela habia llevado un diario desde su adolescen-
cia hasta su muerte, y le pidié a su padre tenerlo. El era hijo tinico y no
tuvo inconvenientes en que su abuelo se los entregara para ella, como
un recuerdo de su querida abuela. Ema cursaba el tercer afio de Letras
y stempre habia sofiado algtin dia escribir un libro sobre su entrafiable
Minda, su primer libro. Seria una manera de mantenerla siempre viva
y de homenajearla a su vez. Aunque lamentaba no haber grabado los
relatos de su juventud, los recordaba bastante bien. Si bien nunca los
considero lo suficientemente jugosos como para darle vida a una novela
interesante, presentia que no le habia contado todo, nm1 a ella n1 a nadie
de su familia, y esperaba que esos diarios desentrafiaran lo que intuia.
Sospechaba que esa mujer pequefia e inquieta, que habia hecho tantas
cosas diversas, y que le habia inculcado a su hijo el amor por la musica
y a ella misma el gusto por la literatura, no habia tenido una vida tan
simple como la que le conocio en su tranquila vejez.

Ema llevo la caja con todos los cuadernos que componian el diario a
su habitacion y la dejo con cuidado sobre su escritorio. No se sentia aun
de animo para comenzar su lectura, su corazon le diria cuando podria
hacerlo sin que fuera tan doloroso. La sola presencia de esa caja en su
habitacion la hacia estremecer cada mafiana al despertarse y verla, como
s1 fuera su abuela quien estaba alli sentada mirandola dormir.

La rutina de la facultad y el estudio, y la distraccion de sus amigos
ayudaban a mantenerla entretenida, pero esa caja le dolia en el alma
cada noche y cada mafana.

Dec1di10 llevarla a la buhardilla, no sin culpa, porque sentia que es-
taba deshaciéndose de su abuelita, pero penso que por un tiempo seria
lo mejor, hasta tanto hiciera su duelo.



