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DIA 0

Estoy en medio del Africa profunda. Sentado, apoyado en
el tronco de un arbol. La fiebre se me ha disparado, mi
cuerpo tiene convulsiones y escalofrios cada vez mas
frecuentes, un dolor no localizado es lo tinico que percibo de
mi organismo. No paro de temblar. Estoy en lo alto de una
colina. Detras de mi la selva, una frondosa, salvaje e
implacable jungla. Delante, desaparece como por arte de
magia, so6lo unos tocones dispersos, restos de una
explotacion maderera intensiva, dan una idea de lo que
antes habia en ese lugar. Al fondo se distinguen las primeras
casas de una incipiente ciudad. Barro, hojas y ladrillo
entremezclados. La civilizacién.

Estoy a miles de kilémetros de mi hogar, de mi gente, de mi
familia, de mi novia, de mis amigos,... incluso echo de
menos mi trabajo. La vida cdmoda, poder beber con el
simple gesto de abrir un grifo y comer unicamente
pidiéndolo en cualquier bar. ..y dormir en una cama,
caliente, seco y seguro, sobre todo seguro. jCuanto echo de
menos esa tranquilidad!, cuando la tinica incertidumbre era
saber en qué iba a gastar mi tiempo libre por la tarde al salir
del trabajo. jQué absurdas me parecen ahora mis
preocupaciones de antes: la hipoteca, el sueldo, la discusién
con el amigo, la comida que me disgusta, el partido de
fatbol!, sobre todo lo de la comida...

Esta claro que la necesidad de supervivencia cambia el
punto de vista de las personas. A mi por lo menos me ha
pasado asi. ;Qué hago a tanta distancia de mi casa,
moribundo, en el borde de la selva centroafricana?, ;cémo he
llegado a esta dantesca y aparentemente irremediable
situaciéon?, ;cuadl es la génesis de esta historia?



Repaso mentalmente las aciagas circunstancias que me
llevaron al borde de la muerte, a la entrada de la autopista
de transito al mas alla, a la mas que probable extincién de mi
historia en el libro de la vida...



DIA 1

DE COMO EMPEZO ESTA ASOMBROSA HISTORIA

Miré el reloj. Nuestro avion de vuelta a Espafia salia
dentro de dos horas. Alex, Juan y yo estdbamos ya en la zona
de tiendas del aeropuerto de Windhoek; terminando con los
ultimos restos de moneda local y, de paso, comprando ese
regalo que siempre se deja hasta el final. Ya habiamos
comido y so6lo quedaban las tiendas. Yo compré para mi
padre una navaja con el mango de madera vy tallado el
nombre del pais, Namibia, y todo tipo de figuras de
animales finamente talladas en madera para las demas
personas. Concretamente a Elena, mi novia, la compré una
preciosa jirafa tallada a mano en un poblado tipico de la
sabana africana. Alex se comprd una cerbatana y muchas
flechas, segtn €l para jugar con la diana de los dardos y
variar un poco el juego, darle un aliciente, digamos, mas
tribal. Durante una hora estuvimos deambulando por aqui y
por alla, mochila al hombro, disfrutando de los ultimos
momentos en ese exotico pais. Hasta que nos llamaron para
embarcar. Como ya habiamos facturado el equipaje nos
dirigimos directamente a la puerta indicada y pronto
estuvimos en nuestros asientos en el avion, un antiguo
modelo cuatrimotor de hélices, tras haberle hecho un par de
fotos. Nuestro safari de 15 dias en todo terreno por la agreste
sabana africana tocaba a su fin y, aunque echariamos de
menos estas tierras, ya nos apetecia una ducha con agua
caliente y una comida en condiciones, al estilo espafiol. De
todas formas era una pena irse en ese momento porque nos
habian dicho que en unos dias habria uno de los eclipses de
sol mas impresionantes de las tltimas décadas y que la zona
de Africa donde nos halldbamos era la mejor para verlo con
claridad.



Yo era el mas lanzado y aventurero de los tres y les habia
acabado liando para que viniesen conmigo aqui, una cosa
era tener espiritu aventurero y otra irse sin compariia. Al
principio habian estado reticentes a abandonar sus planes de
unas relajadas vacaciones por el norte de Italia por un, en
principio incémodo, safari fotografico en un lugar con
temperaturas superiores a 40° todo el dia y sin sombra
donde cobijarse. Ya terminada la experiencia no se
arrepentian en absoluto, al revés, repetirian sin pensarselo
dos veces. El aparato nos llevaria mas de 1.000 kilémetros al
norte hasta otro aeropuerto internacional, donde
enlazariamos con las modernas y cémodas lineas aéreas
europeas para volver a casa.

Tras el despegue del aviéon nos dedicamos a ver las
fotografias del viaje en la cdmara digital de Alex. Habia una
foto divertidisima de Alex y Juan corriendo despavoridos y
un fiu de mal humor detras, a la carga. Mientras ellos, entre
risas y recuerdos, terminaban de verlas, yo me quedé
sumido en mis pensamientos mirando por la ventanilla,
viendo pasar las nubes a nuestro alrededor. Me sentia muy
bien volviendo a casa con mis dos mejores amigos, a los que
conocia desde el colegio, de una aventura maravillosa en un
pais increible. Habia sido como estar dentro de un reportaje
televisivo del National Geographic, de esos que tanto me
gustaba ver en la television mientras comia. Un safari en 4x4
siguiendo el rastro de las grandes migraciones de fius,
fotografiando las manadas de elefantes o viendo a los
famosos leones a escasos metros de distancia en plena
sabana salvaje africana. Habiamos visto peleas entre
hipopoétamos, cocodrilos expectantes en busca de una presa,
hienas ansiosas de carrofia, buitres volando en circulo sobre
algan cadaver, algunos extrafios reptiles, todo tipo de



insectos; habiamos acampado en tiendas en medio de la
nada, cenado a la luz de la hoguera con un limpido cielo
cuajado de estrellas... una maravillosa experiencia. Sobre
todo la visita al Etosha National Park.

Abajo, en contraste con lo visto hasta ahora, todo era una
inmensa mancha verde, estidbamos cruzando la zona del
ecuador. La selva lo cubria todo, una verde frondosidad sin
fin. Algo asi seria el objetivo de nuestro proximo viaje, un
remonte en barca por el rio Amazonas, con paradas para
disfrutar de las ingentes formas de vida del lugar. Ya
habiamos visto la inmensidad de una sabana deforestada y
ahora queria ver la grandiosidad de un mar de vegetaciéon y
vida rebosante. Poder avanzar a machetazos por la casi
impracticable selva, aprender a conseguir alimentos, conocer
tribus perdidas de la civilizacion, ver exdticos animales y
plantas... pero bueno, eso seria ya el afio que viene si
conseguia volver a convencer a mis amigos; y si no, el norte
de Italia tampoco estaba mal del todo.

Un fuerte ruido, como una explosién, seguido de un
movimiento muy brusco del aviéon me hizo salir de mi
mundo de fantasias. El aparato empezo6 a dar tumbos en el
aire y pronto me pareci6 estar metido en una montana rusa.
Me encontré tirado en el suelo en medio del pasillo encima
de una sefiora. Me levanté como pude y volvi a mi asiento,
intentando no caerme de nuevo. Chillidos de pénico
resonaban por todos lados. El desconcierto era total.

— jFuego, fuego, le han dado al ala! - grit6 alguien en el lado
contrario al mio del pasillo del avién.
- jEn la derecha! - sefial6 otro pasajero.



Al principio no sabia a qué podia referirse, pero cuando
miré a través de la ventana de su lado pude ver una
concentrada humareda que hacia que pareciese que era de
noche a su lado, una noche tragica. El avién hacia cada vez
movimientos mas bruscos. Algunas personas empezaron a
gritar. En los altavoces soné la voz nerviosa y apenas audible
del piloto diciéndonos que la guerrilla que habia en el Congo,
que estdbamos sobrevolando, nos habia alcanzado con un
misil y que ibamos a realizar un aterrizaje forzoso. Una
mujer tuvo un ataque de histeria y tuvieron que sentarla y
sujetarla entre dos azafatas y un hombre que se ofreci6 a
ayudar. Los tres nos sentamos rapidamente, ajustamos los
cinturones y nos pusimos en la posicion que nos habia
indicado la azafata al subir al avidon, con la cabeza en las
rodillas, mirando el poco tranquilizador suelo de metal.
Estabamos aterrorizados. Mientras estaba en esa incomoda
postura recordé que en el telediario alguna vez habian
hablado de estos rebeldes, que se financiaban porque
controlaban alguna de las minas del pais de diamantes o del
preciado coltan, un mineral que contiene un metal
indispensable para la fabricaciéon de las tarjetas de los
moviles, los microchips o componentes de centrales
nucleares. Algo asi como una sangrienta guerra civil, en la
que tenian intereses econdmicos y militares todos los paises
de los alrededores, que duraba ya mas de veinte afos y que
no parecia fuesen a tener fin.

Las sacudidas eran tan fuertes que me echaban una y otra
vez hacia adelante con tanto impetu que el cinturén de
seguridad me oprimia el estomago dejandome sin
respiraciéon y golpeandome la cabeza con el asiento de
delante. Noté como el morro del aviéon apuntaba hacia el
suelo, comenzando un vertiginoso descenso. El ruido era
infernal, como miles de motores funcionando a toda



potencia a la vez. Justo antes de llegar al suelo el piloto lanzé
un ultimo aviso por megafonia, iba a intentar un aterrizaje
forzoso en un claro que habia localizado. Lo ultimo que
pensé es que ibamos a morir todos en el choque. Luego todo
fue confusion, fuertes sonidos, golpes, oscuridad...

Cuando recuperé el conocimiento tenia un fortisimo dolor
de cabeza. Me llevé la mano a la frente y noté que sangraba
un poco. Tenia, ademads, magulladuras y aranazos por todo
el cuerpo; sobre todo una gran rozadura con la carne roja
donde habia estado apretando el cinturén. Me pasé los
dedos por encima y noté un fuerte escozor que me hizo
apretar los dientes con energia. Miré a mis amigos, Juan
parecia conmocionado, emitia una especie de grufiidos de
queja y se movia un poco, Alex... Alex no se movia en
absoluto, su rostro, antes siempre alegre y vital, estaba
totalmente palido, el gesto rigido, la sangre manando en
abundancia por la nuca. Le llamé con desesperacion, una y
otra vez. Le toqué la cara, estaba muy rigida, le cogi entre
mis manos y le agité suavemente, llamandole, implorandole.
Alex estaba muerto, muerto. Esa palabra resoné en mi
cabeza una y otra vez, como si fuera su propio eco. Muerto.

Acongojado, superado por la situacién, intentaba
reaccionar. En mi cabeza sonaba un bum-bum-bum,
posiblemente por el golpe. Un momento, no era en mi
cabeza, a lo lejos oia el sonido de unos tambores en una
repetitiva melodia. Parecia que alguien se estaba
comunicando en la distancia.

— Mierda! — pensé.

Me levanté tambaleandome, una idea surgi6 en mi cabeza.
Si nos han derribado los guerrilleros vendran aqui y nos



cogeran como prisioneros o incluso puede que nos maten.
Habia que irse inmediatamente. Mi primera reaccion fue la
de avisar a Alex, pero cuando giré la cabeza y le volvi a ver,
fui nuevamente consciente de su muerte. Estuve unos
segundos quieto hasta que consegui volver a reaccionar. Me
acerqué a Juan, que permanecia en su asiento y se habia
agitado un par de veces, como quien duerme y esta teniendo
una pesadilla.

- Juan - balbuceé- tenemos que irnos de aqui.

- (Y Alex? — mascull6 sin abrir los ojos.

- Alex, Alex estd muerto Juan - le contesté intentando
no derrumbarme -. Venga, Alex estd muerto y
nosotros lo estaremos si no nos vamos. Esta muerto.

Trastabillandome busqué mi mochila en medio del caos
hasta que la encontré. La cogi y me dirigi a la parte trasera
del avidon. En esa parte un lado estaba ardiendo y hacia
mucho calor. Todo el avién estaba lleno de gente
desparramada en las mas insélitas posturas, algunos heridos,
otros intentando reaccionar, otros muertos. Por todos los
lados se oian gritos, gemidos, murmullos. Llegué a la parte
de la cocina y meti todo lo que me encontré en la mochila:
latas de refrescos, bocadillos, cajas de cosas sin identificar,
un tenedor. Cuando estaba llena volvi con Juan y cogi su
mochila, que estaba encima de una sefiora aqui meti unas
mantas del avién. Entonces me acordé del botiquin y volvi a
la cocina, alli estaba, en el suelo, abierto y con todas las cosas
desparramadas. Recogi como pude las que me quedaban
cerca y fui a por Juan.

- Vamos Juan, nos largamos de aqui.
- No puedo - susurr6 — me duele todo.



- Venga, Juan, tienes que levantarte o nos mataran a
todos. Voy a dejar las mochilas fuera y vengo a por
ti.

- Vale, vale, lo intentaré — me respondid, agitandose
un poco en el sitio.

Cogi las dos mochilas y sali fuera tambaleandome un
poco aun por la conmocion del golpe. Tuve que hacer un
esfuerzo muy grande para no parar a ayudar al resto de la
gente, pero no sabia de cuanto tiempo disponia y s6lo queria
vivir. Vivir un dia mas para ver otro amanecer. Estabamos
en un lado de un claro de la arboleda. Por lo visto, el piloto
intentd aterrizar aqui aprovechando la ausencia de arboles,
pero se desvio un poco; habia perdido el ala izquierda al
chocar contra los grandes arboles. Del avién salia una gran
columna de humo hacia el cielo, permitiendo a cualquiera
verla en muchos kilémetros a la redonda. Me adentré un
poco en la espesura y dejé las mochilas al pie de un gran
arbol. Luego me giré con la intenciéon de volver al avidn,
pero en ese instante un grupo de hombres negros armados
irrumpid en el claro por el lado contrario al que yo estaba.
Me agaché rapidamente, ocultdindome tras un tronco. Noté
una punzada de dolor en el estdmago. Los guerrilleros,
algunos vestidos con ropa de camuflaje y otros con ropas de
civil, rodearon el avién apuntando con sus armas y gritando
sin parar. No entendia nada de lo que decian, pero por la
zona en la que estdbamos debia ser swahili o vete a saber
qué.

— Nitoka! — Gritaban una y otra vez — enyi!, nitoka!, maarusi!'

1Lengua swahili: enyi!, nitoka, maarusi!: jvosotros!, jsalid!, jdeprisa!



Pronto empezaron a salir algunos desconcertados y
confusos pasajeros del avion. Los fueron tirando sin
contemplaciones al suelo y registrandolos
concienzudamente. Fueron llegando mas rebeldes. Uno de
los pasajeros, un sefior que habia estado sentado delante de
nosotros se puso nervioso y se levantd intentando salir
corriendo. Los guerrilleros le dispararon multiples rafagas
con sus ametralladoras haciéndole caer muerto casi al
instante. Durante ese momento de confusion Juan salié del
avion y echo a correr en direccion contraria a donde todos
tenian puesta su atencion.

— Basi! 2 ,Basi! — gritaron algunos rebeldes cuando le
descubrieron.

— Nifyetual>— grit6 el que parecia el jefe cuando Juan estaba a
punto de alcanzar el borde del claro.

Entonces dos de ellos le ametrallaron por la espalda sin
mas dilacion. Alguna de las balas paso cerca de mi silbando.
Agaché la cabeza y cerré los ojos muy fuerte, con la estiipida
creencia de que eso podria salvarme de los proyectiles. Cayo
de rodillas a escasos cinco metros de donde yo estaba
observando y, antes de derrumbarse del todo, alcanzé a
verme agazapado y me dedicé su tltima sonrisa.

— nitoka, maarusi! — siguieron gritando hacia el avion.

No tuve que hacer mucho esfuerzo por no gritar, puesto
que me habia quedado completamente mudo y paralizado.
No sé cuanto tiempo estuve asi, pero cuando consegui
reaccionar supe con certeza que so6lo me quedaba una salida:
huir para salvar la vida. Cogi las dos mochilas y me alejé

2Lengua swahili:  basi: jalto!
SLengua swahili:  nifyetua!: jdisparad!



introduciéndome en la frondosidad de la selva con el
maximo sigilo que me fue posible, que era poco, ya que iba
dando tumbos y con todo el cuerpo dolorido, incapaz de
controlarlo totalmente. No sabia a donde dirigirme, pero
tenia claro que cuanta mas distancia pusiese entre esos
salvajes y yo mas posibilidades de vivir tendria.

Estuve andando durante casi dos horas, espoleado por el
pavor, por el miedo a morir, hasta que mis piernas no
resistieron mas y cai en el suelo desfallecido. Las mochilas
me parecian como si estuviesen cargadas de piedras. Mi
rodilla izquierda me dolia con mucha intensidad; desde que
me lesioné jugando al ftbol no se me habia curado del todo
y ain me daba problemas de vez en cuando al forzarla. Abri
mi mochila y saqué una lata de refresco. Aun estaba algo
fresca y lo bebi con avidez. Transpiraba copiosamente, gotas
de sudor caian torrencialmente por mi barbilla, como si
acabase de llover o estuviese recién salido de una piscina.
Me faltaba aire y abria la boca intentando aspirar grandes
bocanadas. Me atraganté con un sorbo demasiado rapido y
di fuertes estornudos, pensé que me ahogaba. Cuando
consegui tranquilizarme un poco, ain jadeante, me di cuenta
que habia menos luz, estaba anocheciendo. Alex muerto en
el accidente, Juan acribillado; mis dos mejores amigos
perdidos en un pequefo instante por la estupidez de una
guerra civil que no entendia y que me daba igual. ;Por qué
no se matan entre ellos?, ;por qué a nosotros?, ;por qué a
mis amigos, a Alex, a Juan? jCabrones!, si por mi fuera que
reventasen todos juntos. Por su culpa ahora estaba sélo, en
esta mierda de sitio, himedo, agobiante, asfixiante, sin mis
amigos. ;Por qué a mi, por qué a ellos? La muerte de Juan,
ametrallado por esos salvajes pasaba una y otra vez por mi
cabeza como si de una pelicula se tratase. La luz de sus ojos
apagandose en esa ultima mirada que me dedicé... Intenté



no pensar en ello, esconderlo en algin recéndito pliegue de
mi mente, pero no habia manera. Hace unas horas
estdbamos juntos, riéndonos mientras recordabamos las
anécdotas del viaje y ahora...

Estuve llorando un buen rato, no sé cuanto, pero me vino
muy bien. Cuando logré parar estaba mucho mejor, por lo
menos mas tranquilo. Ya era evidente que estaba
anocheciendo, la penumbrosa selva entraba en el mundo de
las tinieblas. Tenia que buscar un sitio donde dormir. Me
daba miedo dormir en el suelo, sobre todo por si me
encontraban los rebeldes, pero dormir en un arbol tampoco
me tranquilizaba, con serpientes, esos monos chillones o vete
ta a saber qué fiera salvaje y hambrienta. Algo tenia que
decidir, ;serpientes u hombres armados y enfurecidos? Las
serpientes me parecieron mejor opcién, por lo menos todavia
no me habian hecho nada. Busqué un arbol que me pareciese
accesible de escalar, dificil a las serpientes y con algun sitio
donde acomodarme para dormir.

Fue en ese momento cuando me di cuenta de la increible
cantidad de tipos de arboles y plantas que habia. Desde las
plantas mas pequenas, casi mintisculas, hasta drboles de mas
de 50 metros cuyo tronco sobresalia por encima de los
demas sin alcanzar a ver el final, toda una amalgama de
clases distintas de flora salpicadas por doquier; incluyendo
altisimas palmeras de desflecadas hojas pintadas de varios
metros de largo con grupos compactos y densos de flores*.
Habia una capa de arboles superior de unos 30 metros con
algunos que emergian muy por encima, luego una segunda
capa de unos diez o veinte metros de altura con forma
alargada como los cipreses de nuestros cementerios y una

4Flora: Palmeras del aceite, ElaeisGuineensis



tercera capa de cinco a ocho metros de alto donde llegaba
mucha menos luz. También habia arbustos, ejemplares
jovenes de distintos tipos de arboles, aunque pocos, y una
capa de musgo que lo cubria casi todo en algunas partes, al
igual que multitud de lianas subiendo por todos los troncos,
colgando de todas las ramas. Flores y frutos en todos los
lados, sobre todo en las capas mas altas, inalcanzables para
mi. También se percibian todo tipo de animales, no era facil
verlos, pero podia oir innumerables clases de piares de
pajaros, gritos de monos, ramas agitandose por encima de
mi al paso de alguno de ellos, insectos zumbando alrededor
de las flores y por todos lados, incluso algiin animal terrestre
cuyas pisadas escuchaba como un ruido lejano. Las
mariposas y el resto de insectos revoloteaban por todos los
lados. Si no fuera por la situacién en la que estaba habria
disfrutado de un lugar tan hermoso, pero en ese momento
todo era un potencial obstdculo para mi supervivencia. Y
todo me daba miedo.

Tras una breve btisqueda encontré uno que me parecia
adecuado y subi con las dos mochilas a cuestas. Me parecia
que pesaban una barbaridad y la rodilla suplicaba descanso.
Cuando estuve suficientemente alto para sentirme seguro,
pero no para matarme o herirme gravemente si me cayese
por la noche, me puse como pude entre dos gruesas ramas
que iban juntas casi paralelas y me tapé un poco con una de
las pequefias mantas del avién que habia traido y otra la usé
de almohada. En el cielo pude vislumbrar una increible
cantidad de grandes murciélagos de color marrén oscuro
aleteando de esa caracteristica forma que tienen de
revolotear aparentemente erraticos y moviéndose por
impulsos®. No sabia como contarlos, pero debia haber miles,

SFauna: Panique de las palmeras, EidolonHelvum



haciendo paradas sobre todo en las palmeras, comiendo sus
frutos, pensaba yo, o cazando los insectos que comian los
frutos.

Debi dormir dos horas en pequefios intervalos de quince
o veinte minutos. Los ruidos me acosaban desde todas
direcciones, no hacia mas que oir pisadas, voces, gritos,
graznidos, chillidos agudos, zumbidos, susurros, un
constante murmullo que subia y bajaba sin cesar. Incluso me
pareci6 escuchar el grito agénico de un nifio varias veces y a
elefantes barritar. No sabia si podia ser lo que parecia o
simplemente lo parecia. De vez en cuando se ofa algin
rugido bastante inquietante, que me hacia imaginar a alguna
fiera salvaje devorandome mientras dormia. Por momentos
la angustia me impedia respirar, atenazando mi corazén
hasta casi producirme dolor. Cada sonido, cada movimiento,
cada cosa que ocurria a mi alrededor era un tormento, una
sensacion de apremiante ahogo. En cuanto conseguia caer
dormido habia algo, cualquier cosa, que me obligaba a
despertarme asustado. A veces veia ojos brillar en la tétrica
noche y, para intentar animarme, pensaba que era un simple
bttho o el pariente mds cercano que hubiese por esos lares,
pero esos intentos de mantenerme positivo duraban poco y
siempre acababa viendo felinos con desaprensivas
intenciones o alguna peligrosa serpiente de caza. Otras veces
me parecia escuchar cercanos disparos, rafagas intermitentes,
pero si escuchaba con atencion no conseguia oir nada.

—Javier — oi como me llamaba Alex.
- 51, ;dénde estas? — dije, mientras me desperté sobresaltado.
—Javier — volvi a oir.

Miré en todas direcciones, angustiado, expectante,
ansioso por ver a mi amigo. Hasta que cai en la cuenta que



Alex estaba muerto y que yo me encontraba solo y sin ayuda
en medio de la selva. Eso me asustaba, el no poder contar
con nadie que me pudiese auxiliar, con quien compartir mi
dolor de este momento, mi desesperacién. No debia dejarme
llevar por el panico, tenia que expulsar los malos
pensamientos de mi cabeza para poder subsistir, pero era
incapaz. Una sofocante sensacion de soledad me obligaba a
ahondar en mis miedos.

— Javier, Javier
Durante toda la noche su llamada fue constante,

inquisitiva, atrayente. Habria ido con él, si hubiese sabido
donde ir.



