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Ahora es cuando más solos nos sentimos. Cuando llega la noche. 

Cuando lo único que tenemos a nuestro alrededor es la oscuridad. Le 

tenemos miedo. ¿Por qué? Nos preguntamos mil veces la razón. No le 

encontramos sentido. Sabemos que detrás de cada sombra no hay nada, 

pero nadie nos lo puede asegurar. La noche es tan misteriosa. 

 

Cuando nos metemos en la cama y a oscuras nos arropamos es cuando 

muchas veces más solos nos sentimos. No ver a nadie a nuestro alrededor 

nos hace vernos solitarios aunque tengamos mil amigos y familiares. Al 

apagar la luz todo se convierte en tinieblas, penumbras, nada de eso nos 

sirve, nada de eso nos consuela. 

Todos, cuando llega este momento, deseamos que alguien esté a 

nuestro lado. Tener a alguien en la cama que nos caliente las sábanas. 

Cuando estás como yo ahora, acompañado tan sólo por la soledad, te das 

cuenta y te repites que necesitas a alguien. Es imposible seguir viviendo 

así. Necesitas a alguien que te acompañe, que te diga que te quiere. Así 

todo sería mucho más fácil, nadie se tendría que preocupar de si te 

encuentras solo o no. 

Cuando alguien se encuentra como yo, sin compañía, desea quedarse 

enseguida dormido y que la noche pase. Cuando estamos dormidos el 

tiempo no pasa, si no vuela. Menos cuando se tienen sueños 

atormentadores o cuando se sueña con esa persona amada por la que lo 

darías todo. Esa persona que podía ser tu vida, tu consuelo, con tan sólo 

pedírselo. Una palabra tuya bastaría para que el otro te dijera “sí”, pero no 

eres capaz de decidir y plantearte si de verdad lo quieres. No sirven para 

nada todas las indecisiones. Esas dudas de si te rechazarán. No te decides a 



decirlo y nadie puede hacerlo por ti. Eres tú quien tiene que decidir y 

pronunciar ese primer “te quiero, me gustas” y no esperar a que otra 

persona lo haga por ti, hasta que otra persona le diga que lo amas. Tienes 

que ser tú quien encuentre ese momento determinado. Tontos somos 

pensando que nunca es el momento adecuado. Que este preciso momento 

no es el idóneo para hacerlo y dices “mañana, de mañana no pasa”. Lo 

creemos muy fácil, pero cuando llega el mañana volvemos a decir lo que 

Escarlata en Lo que el viento se llevó: “Mañana será otro día”, y lo dejamos 

pasar. Qué engañados estamos en lo que respecta al amor. 

 

El tiempo pasa y sigues sin nadie. Alargas el brazo y sólo encuentras 

soledad, huecos vacíos. En el otro lado de la cama no nos acompaña 

ninguna otra persona. 

 

Hay noches en las que no se logra dormir fácilmente y por mucho que 

se quiera no se llega a conciliar el sueño con rapidez. El otro día fue uno de 

esos en los que deseaba dormir en menos de cinco segundos. 

Me tumbé en la cama. Me arropé para dormir pero me era imposible. 

Tenía los ojos expectantes, abiertos como si fuera un búho. Mil ideas 

recorrían mi mente. Hacía un resumen de lo que había hecho durante el día. 

Un día como todos, era un día vano, sin ningún acontecimiento especial, 

como cada día, cada mañana. Me levanté y me metí en la ducha para tomar 

mi baño. Qué poco se valoran momentos como éste cuando se está bajo la 

ducha en un baño caliente con el agua cayendo. Una cosa tan sencilla, tan 

fácil, que te hace sentir tan relajado, liberado de las tensiones. Te metes en 

la ducha. Dejas caer el agua. Te enjabonas. Después dejas que la espuma 

caiga por el empuje del agua. No es más que esto, agua, agua caliente que 

te hace destensar todos los músculos. Te hace sentir bien. Y esa ducha 

acompañada con el estremecimiento del agua fría hace que te recargue las 



pilas y te despierte para todo el día.  

Así es como comienzan todos los días mis mañanas, cada día del año, 

de la vida de este pobre hombre que aquí te intenta transmitir un poquito de 

sus vivencias. 

 

Leyendo estas páginas te preguntarás por qué me he decidido a 

escribir, por qué me pongo a contar estas intimidades, cosas y sentimientos 

que poco le podrían importar a nadie. A menudo necesitamos exteriorizar 

aunque sean cosas muy íntimas y personales. Sentimientos ante esas 

vivencias, esas cosas que nos pululan por la mente. Y no somos capaces de 

exponer en público, a causa de tantos prejuicios que nos aterran, que no nos 

dejan mostrar como es en verdad nuestro interior. Cada acto que hacemos, 

cada momento que vivimos, para nosotros puede parecer normal y para 

otros también, pero hay veces en que sentimos que hoy es distinto, que hay 

algo diferente a lo de siempre, porque te has levantado con el pie derecho, 

o decir que hoy es distinto simplemente porque es distinto. Eso cuesta 

hacérselo ver a otra persona. Te lo tienes que callar y todo se va 

acumulando en el baúl de los recuerdos. Necesitas expresarlos. Una de las 

formas que tenemos para hacerlo es escribiendo en un diario todo lo que 

nos ocurre día a día, como yo estoy haciendo en estos momentos. Narrar 

unos recuerdos o, mejor dicho, unas ideas, unos pensamientos. Lo único 

que he hecho hasta ahora ha sido meditar, pensar, pero no recordar ningún 

hecho, ninguna vivencia. 

Todo el mundo debería seguir esta terapia de coger un papel y un lápiz 

y escribir, ¿el que?, no lo sé. Sólo es una forma de desahogarse. Mejor que 

un sicólogo, ya que no te cuesta nada, tan sólo el papel y el lápiz. En el 

folio puedes decir y escribir todo aquello que le dirías a la persona que 

tienes enfrente pero que nunca te decides a abordar. Quizás esos papeles 

nunca lleguen a manos de nadie y tal vez sea lo mejor. Nos podría dar 



miedo incluso a nosotros el descubrir lo que posee nuestro interior, lo que 

en verdad pasa por nuestra mente. 

 

En nuestra sociedad existen tantos tópicos, prejuicios que no nos 

llevan a nada. Nos aterra abandonarlos. Nadie sabe como aparecieron, ni 

quiénes se los inventaron con esas mentes tan inteligentes. ¿Quién fue el 

primero que dijo que los hombres no lloran, que es cosa de mujeres, de 

cobardes? Igual que algunos juegos infantiles e inocentes. El fútbol es de 

niños, la brutalidad, la violencia es propia del sexo masculino, y las 

muñecas de niñas, para prepararlas como futuras madres que sólo sirven 

para criar y llevar la casa. Hay que ver la de tonterías que se dicen, que se 

hacen. Lo peor es que aún hoy en día, cuando nos encontramos en la era de 

la informática, el Internet, quedan personas con estas ideas y 

discriminaciones. Afortunadamente cada día son menos los que siguen esto. 

Son más los que defienden las libertades, las igualdades, la equiparación 

entre sexos.  

 

Recuerdo una ocasión, cuando chico, en Reyes. Como es normal, no 

dormí en esa noche, como ningún niño duerme en espera a que lleguen sus 

majestades y entre por debajo de su puerta el resplandor de la estrella de 

oriente seguida por los camellos. Todos permanecen despiertos para poder 

pillar con las manos en la masa a los reyes y poder conocerlos. En esos 

Reyes yo había pedido un coche teledirigido. Un coche de esos que 

manejas a propia voluntad con su mando a distancia. Por desgracia dejé el 

coche encendido encima de la mesa cuando ya me cansé de jugar con él. Lo 

dejé para que descansara, no fuera que en el primer día se me estropeara 

por usarlo mucho. En un descuido me senté encima del mando y pulsé los 

botones. El coche empezó a andar hasta que se acabó la mesa y se estrelló 

contra el suelo. Aquel coche con el que había soñado tanto, que era mi 



único deseo poseer. Aquel coche irrompible que salía en televisión, se hizo 

mil pedazos. De mis ojos empezaron a brotar lágrimas, lágrimas de rabia, 

lágrimas amargas. Rompí en un llanto sobrecogedor. Tan sólo tenía cinco o 

seis años y estaba viendo ese gran sueño roto por los suelos. Nunca más 

volvería a andar como en un principio. Mi padre se acercó todo altivo y me 

dijo: “No llores, niño, los hombres no lloran, eso es cosa de niñas.” 

 

Daba igual que fuera niño o niña, mi juguete se había roto. La rabia y 

la pena tenía que expresarlas de algún modo. No podría disfrutarlo. 

Enseñárselo a mis amigos. No podría seguir jugando, y lloraba aún más. Mi 

padre, envuelto por la desesperación, me sacudía y decía: “Deja de llorar 

por un trasto, sólo lloran las mujeres, las niñas, las mariconas, y tú no eres 

ninguna. Los hombres deben ser fuertes y no lloran por porquerías como 

éstas.” Él se creía más machito, ¿por qué?, ¿porque no soltaba una 

lágrima?, ¿porque con tan sólo un grito suyo mi madre se volvía sumisa 

ante él, como un súbdito al rey, o mejor, al tirano? 

Esa fue la primera, pero no la última, vez que me lo diría. Tiempo 

después, no recuerdo muy bien por qué lloraba, tenía una de esas rabietas 

que se cogen cuando niño sin saber muy bien el motivo. Estaba en mi 

cuarto echado en la cama con la cara hundida en la almohada con un gran 

llanto, tanto que mi padre me escuchó desde su habitación. Volvió como 

meses anteriores con la misma prepotencia diciendo: “Hay que ver. Pareces 

una nena. Deja ya de llorar, niño blandengue. Debes ser más fuerte. Los 

hombres no lloran. Los hombres pelean.” 

La cosa no es así. Seas hombre o mujer tienes tu corazón. Tus 

sentimientos deben salir, no sólo las alegrías, las carcajadas, sino la pena y 

las lágrimas. 

 


