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JUAN MAILLO



A mi familia.



“El mas terrible de los sentimientos es el
sentimiento de tener la esperanza perdida. “
Federico Garcia Lorca (1898-1936)


http://www.citasyproverbios.com/citasde.aspx?autor=Federico%20Garc%C3%ADa%20Lorca
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;Pueden soOlo unas frases, oidas o no, ser las
causantes de una historia? La que viene a
continuacion no existiria si no hubiera sido por
ellas. Sin duda que td tienes que mucho que ver en
todo esto, don F. Se me quedaron grabadas en lo
méas profundo de mi memoria. Al escucharlas por
primera vez, aniquilaron el suefio y el hastio. Le di
varias veces hacia atras a la grabacion. Ese tono de
voz entre el murmullo y el ruido del aparato, se
hacia cada vez mas enigmatico segun lo escuchaba
y apreciaba mejor. Luego se corta de pronto la
grabacion, justo al terminar de pronunciarlas. Es
raro oir ese tipo de cosas pero aquella mafiana yo
fui testigo. Si, alli sentado en el despacho, con mi
café malo de maquina y la barbilla apoyada en mi
mano derecha. Sélo esas palabras. Esas frases
fueron las causantes de que yo sintiera una enorme
curiosidad de conocer mas y mas y decidirme a
indagar. De que no pudiera dormir bien y de volver
a fumar sin medida. De que no recobrara la paz que
me habia costado tanto trabajo ganar hasta pasado
mucho tiempo. Mi trabajo no es el de contar
historias pero lo que sucedié me atrapé desde el
primer momento. Esa noche me tocO guardia y en
un momento dado me quedé dormido, luego el
teléfono me sobresaltd. Mi superior. Lo peor. Un
desastre aéreo. Esta vez en la pista al aterrizar.



Miré el reloj. Las cinco todavia. Uf! De madrugada
no. Imposible. No ibamos a ver nada. Ademas adn
debia haber mucho material ardiendo o
extinguiéndose cuando me llamo éste. Aquél dia
habia sido tranquilo. Como tantos otros. Una
jornada corriente. Cuando llegan las once de la
noche y a pesar de la aparente normalidad, ya estoy
cansado y lo que me apetece es dormir. Si uno vive
solo y llegadas esas horas, al menos yo, me aburro
bastante. Prefiero irme a la cama. Sond pues el
teléfono. No se repite habitualmente pero llegado el
caso me imagino perfectamente qué puede ser. De
modo que no me sorprendi mucho que digamos.
Era el teniente, como no y con aquella voz a esas
horas intempestivas me contd lo sucedido. Me dio
permiso un par de horas mas para que me fuera
despertando y se aclarara algo la pista, pero a las
siete 0 como mucho a y media debia de estar ya
alli. Al darme la noticia y contarme algunos
detalles pude hacerme una idea de la magnitud de
lo que habia pasado. No sé para qué lo hizo
sabiendo que al rato tenia que estar alli. Parecia que
le gustaba. Ya no podia dormir. Me eché de nuevo
otra vez pero nada; el suefio se habia desvanecido
rapidamente. Estaba mas espabilado que la mar.
Por eso me levanté y me hice a la idea de llegar
antes por si se podia adelantar trabajo. Tomé algo,
me duché y me fumé dos, tres o cuatro o cinco
cigarros, ya no me acuerdo, antes de salir de casa.
Tengo que fumar menos pero no puedo dejarlo. La
noche estaba muy fresca. Las calles y avenidas aun
vacias y mi corazon alterado y casi arritmico



mientras conducia yo solo por todo el café, el
tabaco y la preocupacion que tenia ya en mi sangre
tan temprano. Habia ocurrido al entrar en la pista,
en el vuelo MAD 5698, segun me dice el jefe de la
torre de control al llegar, no se sabe aun seguro qué
podia haber pasado: un despiste en la cabina, un
fallo mecénico en el tren de aterrizaje o un motor.
Cualquier cosa. Habia que averiguarlo y cuanto
antes. En estos dramaticos casos hay que seguir el
protocolo. Lo primero, atender las victimas y
apagar el incendio. Luego o a la vez, buscar la mal
I[lamada caja negra. Cuanto antes se actle mejor.
Ahi esta la clave y a eso voy: a por la famosa “caja
negra”. Cuando llegué al sitio, los dafios de todo
tipo eran muy considerables. La imagen asoladora.
No voy a dar detalles para no alargarme. El avion,
al aterrizar, se le rompié una rueda y dio un golpe
tremendo desviandose de la pista y su ala derecha,
pedazos. Habia  algunas victimas mortales y
bastantes heridos, unos leves y otros menos leves.
Un desastre, vamos. Enseguida me puse a buscar la
dichosa caja junto con dos comparieros mas. Con
un relente de consideracion y las orejas bastante
frias asi que habia que currar rapido. Primero,
medir el radio de impacto Yy calcular a donde ha
ido a parar. No tardamos mucho en encontrarla,
afortunadamente. No habia salido disparada sino
gue aun estaba en el avion. La cogimos y nos la
llevamos al aeropuerto. Llevo tiempo sin fumar
pero no aguanto mas. Nos pusimos a trabajar y
recopilar datos. Esto es un proceso lento y hay que
asegurarse de todo lo que se vea y oiga porque



luego hay que emitir un informe especificando las
causas del desastre. Mi teniente me dijo delante de
todos: “Maillo, tu, los audios”. Yo creo que en ese
momento puse cara de gilipollas y agaché la cabeza
como el que va al matadero. Suficiente gesto para
que al cuarto de hora estuviera con los cascos
puestos y pegado a la pantalla del ordenador
intentando aclarar algo mas de la tragedia. Existen
microfonos no sélo en la cabina sino también en los
asientos asi que fui discriminando sonidos por
doquier. Me saqué un café de la maquina. Y
entonces ahi estaban. Mis frases. Con el paso del
tiempo recopilé mucha informacion y ahora me
atrevo a contar la historia. Es la primera vez que
me dirijo a ti y te la cuento y lo voy a hacer tal y
como la he oido. Esta es la historia de las frases de
la caja del vuelo MAD 5698.
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Antes de que llegara a su casa, se llevaba cuando
menos una hora en vestirse y pintarse. Se plantaba
delante del armario y se quedaba pensativa
eligiendo el conjunto mas apropiado. Luego se iba
al bafio y se ponia delante del espejo a depilarse y
maquillarse cuidadosamente. Muchas veces
hablaba sola mientras se miraba e imaginaba que
habia alli alguna amiga a su lado. Queria no parecer
tan vieja delante de él e incluso se iba a tiendas de
ropa de estilo mas juvenil. Al principio €l iba a
visitarla dos o tres veces en semana pero después
llegb a ir hasta cuatro. Todo dependia de la
disponibilidad de €l y por supuesto de la cartera de
ella. Con el tiempo las salidas empezaron a
hacerlas también de noche. En homenaje a su
difunto esposo, Carmen Sastre le pidi6 un dia
quedar los domingos por la tarde. Mucho antes de
gue muriera el marido, ya solian hacerlo los dos.
Cada dia que venia a visitarla, ella tenia una ilusion
especial. Aquél ligero nerviosismo que sintio la
primera mafiana que empezd a pintarle la casa, no
se habia extinguido. Ni mucho menos. Iba cada vez
a mas. Cuando estaba sola sentada en el sofé de la
salita y se acordaba de que al dia siguiente ya
estaria alli, a su lado, intentando velar por ella y
sacandola a pasear, empezaba en su estdbmago un
ligero hormigueo que aumentaba segin el momento
se iba acercando. Echaba de menos de hacia ya
mucho tiempo, afios, un hombre a su lado. Aunque
fuera s6lo para charlar o simplemente poder
mirarlo. Ya no pedia mucho més. Tan solo la



compafia. Alguien que la sacara de la monotonia
que tanto le pesaba a veces, especialmente en
invierno iY aquél se parecia a Paul Newman pero
con rasgos latinos, nada mas y nada menos! Y lo
mejor de todo es que él ni se habia dado cuenta de
lo guapo que era a pesar de que estaba a punto de
cumplir los cincuenta. Eso era lo mejor que tenia:
gue nunca se habia percatado. Hacia mas de diez
afios que su marido muri6 y desde entonces habia
vivido sola. Estaba ya acostumbrada a ello, asi, sin
mas compafia que sus libros. Muchas veces se
plante6 lo de conocer a alguien pero luego
recapacitaba y se daba cuenta que aunque muchas
veces le apeteciera esa compafiia, ¢ya a su edad a
quién iba a encontrar? ¢A un vejestorio como ella 'y
que ademas le tocara luego cuidarlo? Pues iba a ser
gue no. Para eso se quedaba como estaba porque ya
mismo tendrian que cuidarla a ella. A veces la idea
de acostarse con alguien que no fuera su esposo le
producia hasta repulsion pero tampoco buscaba eso
a su edad. Se conformaba con la compafiia y ¢nada
mas, Carmen? Se preguntaba ella misma a veces.
Entonces Angel C. era su hombre ideal. El que
nunca tuvo.



