
LA CASA DE LA TÍA ARMIDA 

 

 

 Al día siguiente se despertó tarde. Los ruidos de la 

noche no la habían dejado dormir tranquila, además de que la 

conciencia la molestaba mucho. Quería creer que todo había 

sido una pesadilla, pero con desilusión volvió a recorrer el 

cuarto con la mirada, los cuadros, los juguetes, la imponente 

cómoda, el baúl al pie de la cama. Se tapó con la sábanas, 

quería llorar, pero no podía, estaba tan rencorosa con su 

madre que le costaba trabajo creer lo que le estaba 

sucediendo. 

 Un olor a café tostado en la cocina de leña le despertó 

el apetito, decidió hacer a un lado sus pensamientos y le 

ordenó a la nana el desayuno en la cama. 

 Cuando la nana se disponía a llevárselo, Don Esteban 

la detuvo. 

 —Deja eso en la mesa, yo iré a avisarle. —Le ordenó. 

 Subió al cuarto de Gabriela y abrió de golpe la puerta. 

Ella se asustó.  

 —El desayuno se sirve en la mesa —le dijo—, y date 

prisa en vestirte porque vamos a salir.  

 Se quedó muda, ni siquiera un «buenos días». Esto será 

muy duro, se dijo para sí. 

 Se levantó y se vistió, con el frío que hacía no tuvo 

valor de bañarse, así que se lavó la cara únicamente y bajó al 

comedor. Ahí estaba su padre como siempre, con su 

cigarrillo en la boca, una taza de café negro humeante y 

leyendo el periódico. 

 —Buenos días —lo saludó. 

 —Date prisa en desayunar, tengo que ir a ver los 

trabajos y quiero que me acompañes —le dijo sin dejar de 

leer su periódico.  

  

 Aparte de la finca que rodeaba la casa, Don Esteban 

tenía dos más, una llamada «El Banquito» por la forma de 

banco que tenía la loma; y la otra, «San Antonio», llamada 

así por un tío suyo que se la vendió, porque sus hijos no 

quisieron hacerse cargo de ella. Fueron primero a ver El 

Banquito, esta finca estaba dividida, la otra mitad pertenecía 

a su cuñado Benedicto Argueta casado con su hermana 

Armida Bustamante, ya fallecida, pero de cuya muerte poco 

se sabía. 

 Se internaron en la finca para reunirse con los 

trabajadores. Se aproximaba la temporada de corta y la 

estaban preparando. Esteban le iba explicando lo que estaban 

haciendo, quitándole la maleza, la mala hierba, el matapalo, 

pero a Gabriela no le interesaba mucho lo que decía su padre, 

y solo pensaba en sus compañeros y en los paseos por  tanto 

lugar donde se podían divertir, y ella se lo estaba perdiendo y 



encima tenía que oír las aburridas explicaciones de la finca 

que le daba su padre. 

 —¿Me estás poniendo atención?  

 —¡Sip! —Le contestaba sin saber  lo que le decía. 

 Esteban, por su parte, pensaba en que mejor hubiera 

nacido varón, así se entenderían mejor, aunque recordaba lo 

cariñosa que era cuando niña, y lo bien que se llevaba con 

ella. Era su adoración, pero siempre con la esperanza de que 

Estela tuviera otro hijo, y varón. 

 Pero, ¿qué podría hacer con una adolescente, sabía que 

ella no le prestaba atención a lo que le iba diciendo. En la 

finca no había nada para una chica. Todavía no comprendía 

porque se la había enviado Estela. Cuando hablaron por 

teléfono, él se opuso al principio en recibirla, pero su amor 

por ella le hizo recapacitar y accedió sin hacer más 

preguntas, pero se sentía incómodo con ella, no sabía cómo 

tratarla. 

 Pensando así, llegó Víctor y se pusieron a platicar 

sobre la situación política del país, lo que se oía de la 

guerrilla en Morazán, y sobre los disturbios de sindicalistas 

en San Salvador. 

 —Realmente Don Esteban yo no sé en qué vamos a 

parar, todo se ve bien improvisado, ahora la Junta 

Revolucionaria de Gobierno ya tiene otro presidente el Ing. 

José Napoleón Duarte. 

 —Sí y mira a quien pusieron de Vicepresidente, al 

Coronel Abdul Gutiérrez —comentaban—, ya se vio que los 

militares no saben mucho de gobernar o hacer política, saben 

defender la soberanía  de un país, pero hasta ahí. 

 —En San Salvador está terrible la situación, aquí por 

lo menos anda la Fuerza Armada y alguna protección 

considero que tenemos, pero allá, ya se declararon en las 

calles sin más ni más, andan sueltos por todos lados, se 

toman Catedral como entrar a su casa, es increíble que no les 

pongan paro. Y también las quemas de buses y llantas, no 

entiendo ¿cómo es que los dejan hacer eso? —Decía Víctor. 

 —Pero lo que sí duele es que asesinen a la gente civil. 

 —Pues si son bien vivos, se escudan entre la gente para 

que el Ejército no les tire, pero cuando tienen que 

bombardear cantones, ni modo matan a la gente inocente 

también. 

 —No tienen ningún respeto por la gente. Dicen 

defender al pobre, pero es al que más están jodiendo. 

 

 Se enfrascó tanto en la conversación que descuidó a 

Gabriela. Esta fue a buscar un lugar donde sentarse, algún 

tronco o un claro en la penumbra de la finca. Encontró una 

veredita, y recordó cuando jugaba con los niños de los 

campesinos a seguir vereditas dentro de la finca y como por 

reflejo siguió el caminito. Llegó hasta un lindero y había  una 



ladera enfrente, vio hacia arriba y para su sorpresa, se 

levantaba imponente la casa de su tía Armida. Se entusiasmó 

con la idea de volver a ver a sus primos, y con alegría 

pensaba que terminaría su calvario y aburrimiento. Aligeró el 

paso, iba subiendo impulsada por la esperanza de verlos, 

pero al llegar a la cima una sombra le cubrió el rostro. La 

casa de dos plantas descuidada por abandono. Recordó como 

era, de color rosado con balcones cafés un jardín que era la 

envidia de Estela, con un inmenso cedro en el centro de un 

redondel, los jardines se componían de bellos rosales de 

todos colores. Nada de esto estaba, había ramas secas por 

doquier y hojarasca marchita acumulada desde hacía mucho 

tiempo frente a la casa, hasta el cedro parecía haber muerto 

también; las enredaderas eran de matapalo y de flores 

silvestres que tenían atrapada la casa, le llegaban hasta el 

segundo piso. La casa demostraba haber sido deshabitada por 

una eternidad, tenía una ventana quebrada y algunos 

balcones de madera destrabados. Aun así, decidió entrar, se 

subió a la verja y la saltó. Llegó a la entrada de la casa. Tocó, 

pero era inútil, lo hizo solo por educación. Estaba sin llave la 

puerta, y como si la estuvieran esperando, fácilmente se 

abrió. Entró sigilosa, temerosa de lo que pudiera encontrar 

como ratones o culebras. Echó una rápida mirada a la 

estancia y todo estaba ahí, los cuadros, los muebles. Se 

dirigió al viejo baúl que tenía su tía con los álbumes de la 

familia. Vio las fotos de sus primos y tíos, pero cosa rara, 

encontró que muchas fotos en las que aparecía su tío, éste 

estaba tachado, y en otras cortado o rasgado. Se preguntó 

¿qué había ocurrido?, ¿y sus primos?, ¿y su tía?, ¿dónde 

estaban?. Con muchas interrogantes estaba cuando alguien la 

sujetó del hombro. Un salto de susto la sacó de sus 

ocupaciones. 

 —¿Qué demonios haces aquí? —La interrogó Esteban. 

 Tratando de recuperarse del susto le contestó algo 

cortada. 

 —Yo..., vine a..., a ver a mi tía…, yo, yo pensé que 

todavía vivían aquí. 

 —¡Nunca, pero nunca vuelvas a este lugar! 

¿Entendiste? 

 —Sí señor. —Le contestó tragando saliva gruesa para 

calmar la adrenalina que le fluía desmesuradamente. 

 Esteban dio la vuelta furioso, y murmurando: «no sé 

porque la mandaron aquí, este no es lugar para una mujer». 

 —¡Víctor! ¡Que sellen esa puerta! 

 —Sí Don Esteban. 

 

 

 

 

 



ANTONIO 

 

 

 Por la noche, durante la cena, Gabriela quiso abordar el 

tema de su tía Armida. 

 —¿Qué le pasó a mi tía Armida? —Le preguntó a su 

padre. 

 —Murió. 

 —¿Y de qué? 

 —¿Qué importa ahora? —Le contestó secamente. 

 —¿Y mis primos? 

 —Por ahí andan. Ya no preguntes. —Y se levantó de la 

mesa agregando—: Me voy, tengo un compromiso en San 

Miguel, no me esperen, vendré hasta mañana. 

 Apenas eran las 6 de la tarde, y en la casa no había 

televisión todavía, ni mucho menos teléfono, solo había un 

radio antiguo donde la Nana todavía oía sus radionovelas; la 

única novedad era que ya había luz eléctrica. Cómo 

extrañaba todo el modernismo. Se recordó que Víctor estaba 

a su disposición, y lo mandó a llamar. 

 —Víctor tengo que hacer una llamada telefónica, hay 

algún teléfono por aquí. 

 —Solo en el pueblo. 

 —¡Bueno, qué espera, lléveme! —le ordenó. 

 Víctor sacó el Jeep de la cochera, y la llevó al 

Recibidero de Café. Le pidió al vigilante que le permitiera 

entrar para hacer una llamada telefónica. Como era el 

Recibidero donde Don Esteban entregaba su café, no había 

problema, eran amigos con el dueño. 

 Marcó el número de Lorena, su mejor amiga. 

 —Halo, ¿Lorena? ¿Qué ondas vos?  

 —¡Gaby! ¿Pero dónde estás? Llamé a tu casa y tu 

mamá me dijo que no te podía comunicar y me cortó. 

 —Estoy en Berlín. 

 —¿Y eso dónde es? ¿En Alemania? 

 —¡Ay, pero qué ignorante eres! Estoy en Usulután uno 

de los 14 departamentos del país y uno de sus pueblos es 

Berlín, estoy con mi papá. 

 —¿Con tu papá? Pensé que no tenías. 

 —Pues sí tengo, y de castigo mi mamá me mandó para 

acá. 

 —Gaby, lo siento, si tú me hubieras puesto el dedo con 

el Director estarías aquí todavía, después de todo fui tu 

cómplice. 

 —Olvídalo, somos chicas fresa y soy fiel al código. 

Además, sé que mamá hará lo imposible para que me 

vuelvan a recibir en el colegio, ya verás. 

 —¿Y cuándo te veré? 

 —No lo sé, mejor vienes tú, para las vacaciones, ¿qué 

te parece?, porque aquí yo sola me aburro terriblemente. 



 —Le diré a mamá, invitaré a Jorge y a Charly, ¿te 

parece? 

 —¡Estupendo! ¡Será más divertido! ¿Cómo está 

Charly? ¿No sufre mucho por mí? 

 —Parece que te ha estado llamando a tu casa, pero tu 

mamá no le da razones. 

 —¡Mi madre! —Exclamó descontenta— no le volveré 

a hablar hasta que me regrese. 

 —No digas eso, es tu mamá y es bien buena, tú eres la 

mala. 

 —Mejor no sigamos hablando. Yo te llamaré mañana 

porque en la finca no tenemos teléfono, y tengo que venir al 

pueblo para llamar, ¡fíjate qué lata! 

 —Sí pobre, bueno así quedamos. 

 Al menos había sabido algo de sus amigos y novio. 

Cuando salió del Recibidero vio pasar a un chico en una 

motocicleta Suzuki de carreras, la volteó a ver muy 

descarado y dio la vuelta hacia ella. En ese momento ella 

disimuló un poco y se dirigió hacia el Jeep. Él se le puso a la 

par. Era guapo, de mirada despierta, cuerpo fornido y voz 

varonil que la invitó a la conversación. 

 —¡Hola! ¿No eres de por aquí verdad? —Inició muy 

atrevido. 

 —No. 

 —Yo soy Antonio José Argueta Bustamante, para 

servirla a usted. —Le dijo muy galante y extendiéndole la 

mano. 

 —¿¡Qué has dicho!? —Le preguntó sorprendida y 

sonriendo— ¡Tú eres mi primo! —Exclamó con alegría. 

 —¿Mi prima? —Dijo con desilusión— ¿¡No Dios por 

qué me haces esto?! —Dijo graciosamente viendo hacia el 

cielo—. Bueno..., ¿y no hay un abrazo para tu primito? —

Preguntó picaresco. 

 —Claro que sí —dijo al momento de extenderle los 

brazos. 

 —¡Hay que rico encuentro! —Exclamó al momento 

que le daba un prolongado abrazo y un sonado beso en la 

mejilla. 

 Víctor presenciaba el encuentro desde la puerta del 

Recibidero, se había quedado platicando con el Vigilante de 

ahí. No sabía si intervenir o no, a Don Esteban no le 

simpatizaba para nada su sobrino Antonio y mucho menos le 

agradaría que su hija fraternizara con él. 

 —¿Quieres dar una vuelta conmigo? 

 —¡Claro que sí! —Exclamó feliz de haber encontrado 

alguien con quien platicar, sus ojos se le iluminaron de 

pensar que talvez no la pasaría tan aburrida. 

 En ese momento Víctor salía para detenerla, pero fue 

muy tarde, ya se habían marchado. 

 Antonio le enseñó donde vivía con su padre Don 



Benedicto Argueta. Era una casa grande moderna al centro 

de un jardín amurallado en toda su extensión, así que de 

fuera no se podía ver la casa. Quedaba a la salida del pueblo. 

Le mostró el Agroservicio que manejaba su padre. Le dio un 

recorrido por todo el pueblo. Berlín era un pintoresco 

pueblito con sus casas de bajareque y adobe, con altos 

balcones y pintadas de dos colores. Como todos los pueblos, 

tenía su iglesia frente a un parque con una pequeña concha 

acústica, donde antaño tocaba la banda. A un costado del 

parque, la alcaldía y portales de negocios, y en el otro 

costado, la cantina. Llegaron a la Farmacia Paty, ahí vivía 

Patricia Castaneda, una amiguita de la infancia de Gabriela, 

con quien había jugado en muchas ocasiones y disfrutado de 

piñatas juntas. Se bajaron y entraron, Paty estaba atendiendo 

en ese momento. 

 —¡Hola Paty! 

 —Hola Antonio, ¿qué te trae por aquí? 

 —Te tengo una sorpresa, adivina ¿quién es? —Le 

preguntó al momento de presentarle a Gabriela. 

 —Soy Gabriela Bustamante, ¿te acuerdas de mí? 

 —¡Gaby! —Exclamó con alegría—. Pero qué sorpresa 

años de no verte. 

 Pasaron horas hablando de su niñez y chistando. 

Gabriela contó  porqué se encontraba ahí de nuevo y todo lo 

que había hecho durante ese tiempo. Se dieron cuenta de la 

hora hasta que la mamá de Paty salió a despedirlos porque 

tenían que cerrar la farmacia. 

 —¡Qué tarde es ya! —Dijo Gabriela viendo su reloj— 

Vamos a ver si me esperó el mozo de mi papá. 

 Víctor la había buscado por todo el pueblo, y no la 

había encontrado, frustrado  decidió regresar a la Finca y 

esperarla ahí. 

 —¡Ya se fue ese infeliz! —Exclamó al no verlo—. 

¿Me llevas a la finca? 

 —¿Está tu padre en casa? —Preguntó Antonio. 

 —No, ¿por qué? 

 —Por nada, vamos para allá. 

 En la finca Víctor estaba desesperado, se lamentaba el 

no haber intervenido a tiempo, la nana también estaba 

angustiada y rezaba el rosario para que volviera. Don 

Esteban se la había encargado para que la cuidara. ¿Y si le 

había pasado algo?, ¿y si se quedaría a dormir en la casa de 

Don Benedicto? Don Esteban lo mataría. Pensando así estaba 

cuando oyó el ruido de la moto. La presión se le controló. 

 Muy contenta se despidió de Antonio prometiéndose 

que se volverían a ver. Y al entrar se encontró con Víctor. 

 —¡Son casi las once de la noche, no quiero que me 

vuelta a hacer esto! —Le reprochó—. Su padre me encargó 

que la cuidara. 

 —¡Ah sí! —Lo interrumpió— ¡Pues mire a la hora que 



llego! ¡Cómo se atrevió a dejarme tirada en el pueblo! ¡Haga 

bien su trabajo que para eso le pagan! —Le respondió, y dio 

la vuelta para retirarse a su cuarto. 

 Víctor se quedó mudo, no halló palabras con qué 

responderle, solo pensó mientras la veía subir: «esto será más 

difícil de lo que pensé, la niña que protegí cuando pequeña, 

ya no es la misma, se ha convertido en una altanera y 

malcriada». 

 Antonio estudiaba en San Salvador, y sólo llegaba a 

estarse con su padre para las vacaciones del colegio, o 

cuando necesitaba dinero. Y como ya estaba de vacaciones, 

las pasaría en la finca. Gabriela estaba emocionada porque le 

agradaba bastante, aunque intuía que había algún problema 

porque, cada vez que Antonio la visitaba, le preguntaba si 

estaba Don Esteban en casa. 

 Se veían en la casa de Paty cuando Don Esteban bajaba 

con ella al pueblo. 

 Cuando habló con Lorena de nuevo, le dijo que tenía el 

permiso de ir y lo mismo para Charly y Jorge. Solo faltaba 

decírselo a su padre. Este no muy conforme accedió, aunque 

no quería que llegaran los dos chicos. Pero lo convenció 

diciéndole que eran hermanos de Lorena y que sin ellos no le 

darían permiso. Estarían con ella dos semanas. 

 
 


