LA CASA DE LA TIA ARMIDA

Al dia siguiente se despertd tarde. Los ruidos de la
noche no la habian dejado dormir tranquila, ademas de que la
conciencia la molestaba mucho. Queria creer que todo habia
sido una pesadilla, pero con desilusion volvié a recorrer el
cuarto con la mirada, los cuadros, los juguetes, la imponente
cémoda, el badl al pie de la cama. Se tapd con la sébanas,
queria llorar, pero no podia, estaba tan rencorosa con su
madre que le costaba trabajo creer lo que le estaba
sucediendo.

Un olor a café tostado en la cocina de lefia le despert6
el apetito, decidi6 hacer a un lado sus pensamientos y le
ordenod a la nana el desayuno en la cama.

Cuando la nana se disponia a llevarselo, Don Esteban
la detuvo.

—Deja eso en la mesa, yo iré a avisarle. —Le ordeno.

Subio al cuarto de Gabriela y abrio de golpe la puerta.
Ella se asusto.

—EI desayuno se sirve en la mesa —le dijo—, y date
prisa en vestirte porque vamos a salir.

Se quedd muda, ni siquiera un «buenos dias». Esto sera
muy duro, se dijo para si.

Se levanto y se vistio, con el frio que hacia no tuvo
valor de bafiarse, asi que se lavd la cara Unicamente y bajo al
comedor. Ahi estaba su padre como siempre, con su
cigarrillo en la boca, una taza de café negro humeante y
leyendo el periodico.

—Buenos dias —lo saludo.

—Date prisa en desayunar, tengo que ir a ver los
trabajos y quiero que me acompafies —Ile dijo sin dejar de
leer su periddico.

Aparte de la finca que rodeaba la casa, Don Esteban
tenia dos mas, una llamada «EIl Banquito» por la forma de
banco que tenia la loma; y la otra, «San Antonio», llamada
asi por un tio suyo que se la vendio, porque sus hijos no
quisieron hacerse cargo de ella. Fueron primero a ver El
Banquito, esta finca estaba dividida, la otra mitad pertenecia
a su cufiado Benedicto Argueta casado con su hermana
Armida Bustamante, ya fallecida, pero de cuya muerte poco
se sabia.

Se internaron en la finca para reunirse con los
trabajadores. Se aproximaba la temporada de corta y la
estaban preparando. Esteban le iba explicando lo que estaban
haciendo, quitandole la maleza, la mala hierba, el matapalo,
pero a Gabriela no le interesaba mucho lo que decia su padre,
y solo pensaba en sus comparieros y en los paseos por tanto
lugar donde se podian divertir, y ella se lo estaba perdiendo y



encima tenia que oir las aburridas explicaciones de la finca
que le daba su padre.

—¢Me estas poniendo atencion?

—iSip! —Le contestaba sin saber lo que le decia.

Esteban, por su parte, pensaba en que mejor hubiera
nacido varon, asi se entenderian mejor, aunque recordaba lo
carifosa que era cuando nifia, y lo bien que se llevaba con
ella. Era su adoracion, pero siempre con la esperanza de que
Estela tuviera otro hijo, y varon.

Pero, ¢qué podria hacer con una adolescente, sabia que
ella no le prestaba atencion a lo que le iba diciendo. En la
finca no habia nada para una chica. Todavia no comprendia
porque se la habia enviado Estela. Cuando hablaron por
teléfono, él se opuso al principio en recibirla, pero su amor
por ella le hizo recapacitar y accedi6 sin hacer mas
preguntas, pero se sentia incbmodo con ella, no sabia como
tratarla.

Pensando asi, llegd Victor y se pusieron a platicar
sobre la situacion politica del pais, lo que se oia de la
guerrilla en Morazan, y sobre los disturbios de sindicalistas
en San Salvador.

—Realmente Don Esteban yo no sé en qué vamos a
parar, todo se ve bien improvisado, ahora la Junta
Revolucionaria de Gobierno ya tiene otro presidente el Ing.
José Napoledn Duarte.

—Si y mira a quien pusieron de Vicepresidente, al
Coronel Abdul Gutiérrez —comentaban—, ya se vio que los
militares no saben mucho de gobernar o hacer politica, saben
defender la soberania de un pais, pero hasta ahi.

—En San Salvador esté terrible la situacion, aqui por
lo menos anda la Fuerza Armada y alguna proteccion
considero que tenemos, pero alla, ya se declararon en las
calles sin mas ni mas, andan sueltos por todos lados, se
toman Catedral como entrar a su casa, es increible que no les
pongan paro. Y también las quemas de buses y llantas, no
entiendo ,cdmo es que los dejan hacer eso? —Decia Victor.

—FPero lo que si duele es que asesinen a la gente civil.

—Pues si son bien vivos, se escudan entre la gente para
que el Ejército no les tire, pero cuando tienen que
bombardear cantones, ni modo matan a la gente inocente
también.

—No tienen ningln respeto por la gente. Dicen
defender al pobre, pero es al que mas estan jodiendo.

Se enfrascd tanto en la conversacion que descuido a
Gabriela. Esta fue a buscar un lugar donde sentarse, algun
tronco o un claro en la penumbra de la finca. Encontré una
veredita, y recordd cuando jugaba con los nifios de los
campesinos a seguir vereditas dentro de la finca y como por
reflejo siguid el caminito. Llegd hasta un lindero y habia una



ladera enfrente, vio hacia arriba y para su sorpresa, se
levantaba imponente la casa de su tia Armida. Se entusiasmé
con la idea de volver a ver a sus primos, y con alegria
pensaba que terminaria su calvario y aburrimiento. Aligero el
paso, iba subiendo impulsada por la esperanza de verlos,
pero al llegar a la cima una sombra le cubrié el rostro. La
casa de dos plantas descuidada por abandono. Recordd como
era, de color rosado con balcones cafés un jardin que era la
envidia de Estela, con un inmenso cedro en el centro de un
redondel, los jardines se componian de bellos rosales de
todos colores. Nada de esto estaba, habia ramas secas por
doquier y hojarasca marchita acumulada desde hacia mucho
tiempo frente a la casa, hasta el cedro parecia haber muerto
también; las enredaderas eran de matapalo y de flores
silvestres que tenian atrapada la casa, le llegaban hasta el
segundo piso. La casa demostraba haber sido deshabitada por
una eternidad, tenia una ventana quebrada y algunos
balcones de madera destrabados. Aun asi, decidié entrar, se
subid a la verja y la saltd. Llegoé a la entrada de la casa. Toco,
pero era inutil, lo hizo solo por educacion. Estaba sin llave la
puerta, y como si la estuvieran esperando, facilmente se
abrié. Entro sigilosa, temerosa de lo que pudiera encontrar
como ratones o culebras. Echo una rapida mirada a la
estancia y todo estaba ahi, los cuadros, los muebles. Se
dirigio al viejo baul que tenia su tia con los albumes de la
familia. Vio las fotos de sus primos y tios, pero cosa rara,
encontré que muchas fotos en las que aparecia su tio, éste
estaba tachado, y en otras cortado o rasgado. Se preguntd
¢qué habia ocurrido?, ¢y sus primos?, ¢y su tia?, ¢donde
estaban?. Con muchas interrogantes estaba cuando alguien la
sujetd del hombro. Un salto de susto la sacdé de sus
ocupaciones.

—¢Qué demonios haces aqui? —La interrogo Esteban.

Tratando de recuperarse del susto le contestd algo
cortada.

—Yo0..., vine a..., a ver a mi tia..., yo, yo pensé que
todavia vivian aqui.

—iNunca, pero nunca vuelvas a este lugar!
¢Entendiste?

—Si sefior. —Le contestd tragando saliva gruesa para
calmar la adrenalina que le fluia desmesuradamente.

Esteban dio la vuelta furioso, y murmurando: «no sé
porque la mandaron aqui, este no es lugar para una mujer».

—iVictor! jQue sellen esa puerta!

—Si Don Esteban.



ANTONIO

Por la noche, durante la cena, Gabriela quiso abordar el
tema de su tia Armida.

—¢QuEé le pas6 a mi tia Armida? —Le pregunt6 a su
padre.

—Muri6.

—¢Y de qué?

—¢Qué importa ahora? —Le contestd secamente.

—¢Y mis primos?

—nPor ahi andan. Ya no preguntes. —Y se levanto de la
mesa agregando—: Me voy, tengo un compromiso en San
Miguel, no me esperen, vendré hasta mafiana.

Apenas eran las 6 de la tarde, y en la casa no habia
television todavia, ni mucho menos teléfono, solo habia un
radio antiguo donde la Nana todavia oia sus radionovelas; la
Gnica novedad era que ya habia luz eléctrica. Como
extrafiaba todo el modernismo. Se record6 que Victor estaba
a su disposicion, y lo mando a llamar.

—Victor tengo que hacer una llamada telefonica, hay
algun teléfono por aqui.

—Solo en el pueblo.

—iBueno, qué espera, lléveme! —Ie ordend.

Victor sacO el Jeep de la cochera, y la llevd al
Recibidero de Café. Le pidio al vigilante que le permitiera
entrar para hacer una llamada telefonica. Como era el
Recibidero donde Don Esteban entregaba su café, no habia
problema, eran amigos con el duefio.

Marco el nimero de Lorena, su mejor amiga.

—Halo, ¢Lorena? ;Qué ondas vos?

—iGaby! ;Pero donde estads? Llamé a tu casa y tu
mama me dijo que no te podia comunicar y me corto.

—Estoy en Berlin.

—¢Y eso donde es? (En Alemania?

—iAy, pero gqué ignorante eres! Estoy en Usulutan uno
de los 14 departamentos del pais y uno de sus pueblos es
Berlin, estoy con mi papa.

—¢Con tu papa? Pensé que no tenias.

—Pues si tengo, y de castigo mi mama me mandd para
aca.

—Gaby, lo siento, si td me hubieras puesto el dedo con
el Director estarias aqui todavia, después de todo fui tu
complice.

—Olvidalo, somos chicas fresa y soy fiel al codigo.
Ademas, sé que mama hara lo imposible para que me
vuelvan a recibir en el colegio, ya veras.

—¢Y cuando te veré?

—No lo sé, mejor vienes td, para las vacaciones, ¢qué
te parece?, porque aqui yo sola me aburro terriblemente.



—Le diré a mamd, invitaré a Jorge y a Charly, ¢te
parece?

—jEstupendo! jSer& mas divertido! ¢;Cémo esta
Charly? ¢No sufre mucho por mi?

—Parece que te ha estado llamando a tu casa, pero tu
mama no le da razones.

—iMi madre! —Exclam6 descontenta— no le volveré
a hablar hasta que me regrese.

—No digas eso, es tu mama y es bien buena, td eres la
mala.

—Mejor no sigamos hablando. Yo te llamaré mafana
porque en la finca no tenemos teléfono, y tengo que venir al
pueblo para llamar, ifijate qué lata!

—Si pobre, bueno asi quedamos.

Al menos habia sabido algo de sus amigos y novio.
Cuando sali6 del Recibidero vio pasar a un chico en una
motocicleta Suzuki de carreras, la volte6 a ver muy
descarado y dio la vuelta hacia ella. En ese momento ella
disimul6 un poco vy se dirigié hacia el Jeep. El se le puso a la
par. Era guapo, de mirada despierta, cuerpo fornido y voz
varonil que la invit6 a la conversacion.

—iHola! ¢{No eres de por aqui verdad? —Inici6 muy
atrevido.

—No.

—Yo soy Antonio José Argueta Bustamante, para
servirla a usted. —Le dijo muy galante y extendiéndole la
mano.

—¢jQué has dicho!? —Le pregunté sorprendida y
sonriendo— jTU eres mi primo! —Exclamé con alegria.

—¢Mi prima? —Dijo con desilusion— ¢jNo Dios por
qué me haces esto?! —Dijo graciosamente viendo hacia el
cielo—. Bueno..., ¢y no hay un abrazo para tu primito? —
Preguntd picaresco.

—Claro que si —dijo al momento de extenderle los
brazos.

—iHay que rico encuentro! —Exclamé al momento
que le daba un prolongado abrazo y un sonado beso en la
mejilla.

Victor presenciaba el encuentro desde la puerta del
Recibidero, se habia quedado platicando con el Vigilante de
ahi. No sabia si intervenir o no, a Don Esteban no le
simpatizaba para nada su sobrino Antonio y mucho menos le
agradaria que su hija fraternizara con él.

—¢Quieres dar una vuelta conmigo?

—iClaro que si! —Exclamo feliz de haber encontrado
alguien con quien platicar, sus ojos se le iluminaron de
pensar que talvez no la pasaria tan aburrida.

En ese momento Victor salia para detenerla, pero fue
muy tarde, ya se habian marchado.

Antonio le ensefid6 donde vivia con su padre Don



Benedicto Argueta. Era una casa grande moderna al centro
de un jardin amurallado en toda su extension, asi que de
fuera no se podia ver la casa. Quedaba a la salida del pueblo.
Le mostro el Agroservicio que manejaba su padre. Le dio un
recorrido por todo el pueblo. Berlin era un pintoresco
pueblito con sus casas de bajareque y adobe, con altos
balcones y pintadas de dos colores. Como todos los pueblos,
tenia su iglesia frente a un parque con una pequefia concha
acustica, donde antafio tocaba la banda. A un costado del
parque, la alcaldia y portales de negocios, y en el otro
costado, la cantina. Llegaron a la Farmacia Paty, ahi vivia
Patricia Castaneda, una amiguita de la infancia de Gabriela,
con quien habia jugado en muchas ocasiones y disfrutado de
pifiatas juntas. Se bajaron y entraron, Paty estaba atendiendo
en ese momento.

—iHola Paty!

—Hola Antonio, ¢qué te trae por aqui?

—Te tengo una sorpresa, adivina ¢quien es? —Le
pregunto al momento de presentarle a Gabriela.

—Soy Gabriela Bustamante, ¢te acuerdas de mi?

—iGaby! —Exclamo con alegria—. Pero qué sorpresa
afios de no verte.

Pasaron horas hablando de su nifiez y chistando.
Gabriela contd porqué se encontraba ahi de nuevo y todo lo
que habia hecho durante ese tiempo. Se dieron cuenta de la
hora hasta que la mama de Paty sali6 a despedirlos porque
tenian que cerrar la farmacia.

—iQué tarde es ya! —Dijo Gabriela viendo su reloj—
Vamos a ver si me esperé el mozo de mi papa.

Victor la habia buscado por todo el pueblo, y no la
habia encontrado, frustrado decidio regresar a la Finca y
esperarla ahi.

—iYa se fue ese infeliz! —Exclamé al no verlo—.
¢Me llevas a la finca?

—¢Esté tu padre en casa? —Pregunto Antonio.

—No, ¢por qué?

—Por nada, vamos para alla.

En la finca Victor estaba desesperado, se lamentaba el
no haber intervenido a tiempo, la nana también estaba
angustiada y rezaba el rosario para que volviera. Don
Esteban se la habia encargado para que la cuidara. ¢Y si le
habia pasado algo?, ¢y si se quedaria a dormir en la casa de
Don Benedicto? Don Esteban lo mataria. Pensando asi estaba
cuando oyo6 el ruido de la moto. La presion se le controld.

Muy contenta se despidié de Antonio prometiéndose
que se volverian a ver. Y al entrar se encontré con Victor.

—iSon casi las once de la noche, no quiero que me
vuelta a hacer esto! —Le reproch6—. Su padre me encargo
que la cuidara.

—iAh si! —Lo interrumpié— jPues mire a la hora que



llego! jCOmo se atrevid a dejarme tirada en el pueblo! jHaga
bien su trabajo que para eso le pagan! —Le respondid, y dio
la vuelta para retirarse a su cuarto.

Victor se queddé mudo, no halld6 palabras con qué
responderle, solo pens6 mientras la veia subir: «esto sera méas
dificil de lo que pensé, la nifia que protegi cuando pequefia,
ya no es la misma, se ha convertido en una altanera y
malcriadax.

Antonio estudiaba en San Salvador, y sélo llegaba a
estarse con su padre para las vacaciones del colegio, o
cuando necesitaba dinero. Y como ya estaba de vacaciones,
las pasaria en la finca. Gabriela estaba emocionada porque le
agradaba bastante, aunque intuia que habia algin problema
porque, cada vez que Antonio la visitaba, le preguntaba si
estaba Don Esteban en casa.

Se veian en la casa de Paty cuando Don Esteban bajaba
con ella al pueblo.

Cuando hablo con Lorena de nuevo, le dijo que tenia el
permiso de ir y lo mismo para Charly y Jorge. Solo faltaba
decirselo a su padre. Este no muy conforme accedio, aungque
no queria que llegaran los dos chicos. Pero lo convencio
diciéndole que eran hermanos de Lorena y que sin ellos no le
darian permiso. Estarian con ella dos semanas.



