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Dos palabras

Este proyecto fue alcanzado tras largas jornadas de jugar con la
imaginacion, con los recuerdos de conversaciones mantenidas
con mucha gente.

Si escribir cuentos es un placer para mi, el realizar este
trabajo fue todo un desafio. Crear los personajes y desarrollar
sus acciones fue una aventura interesante.

Es mi primer trabajo terminado de largo aliento. Hay
otros proyectos que deseo emprender, que tienen un camino
recorrido, pero que aun estdn en fase de maduraciéon. Hay
material que puedo tenerlos como incubando por tiempo, y en
algin momento, parecen estar listos para ser escritos.

Como es mi primera novela, todo es experimental. Me
gusta creer que existen multiples maneras de contar historias,
que hay un lugar y una forma para decir, para ilustrar sobre
algo. Cada uno completard desde el lugar que lea, la novela. Los
baches, las cosas que faltan, todo el sabor, el color, el perfume
gue necesita para ser una historia agradable, lo podra agregar
el lector o no. Pero de entrada sé que este camino no lo
emprendo sdlo, sino que es un didlogo permanente entre quien
escribe y quien lee, es una busqueda de las llaves para mostrar
algo, de la ruta para decir.

No puedo pretender que esta novela sea perfecta ni
mucho menos, sélo espero alcanzar el objetivo de que sea
interesante de leer hasta el final.

Los caminos, y la gente que habita estos caminos, son
los personajes. Las rutas son el verdadero hilo que une a las
distintas narraciones que van surgiendo de boca de los
personajes-narradores.

Walter Hugo Rotela
2011
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Mientras termina de cruzar el puente, sobre el rio Manguruyu,
con el sol detras y la luna asomando, lentamente, por el frente,
sobre el final de la gran avenida, Juan Pedro, una y otra vez,
repite: “es increible que aun sigan pasando estas cosas... es
increible”.

Sobre el asfalto, aun se sentia la alta temperatura que
habia azotado, no sélo a las personas sino a las ruedas del
camiodn. A los 50 grados centigrados llega la temperatura a ras
del suelo, sobre el pavimentado camino, en horas del medio
dia.

El viejo JP —como lo llaman sus compafieros de ruta,
aungque sdlo tiene 45 afios- es muy cuidadoso con el tema. Con
veinticinco afos sobre camiones transportando mercaderias, en
la zona de mayor calor del pais, sabe que ese tema no puede
dejarse de analizar. Pero, sus pensamientos, no estaban en eso
cuando cruzaba el gran puente. Estaba haciendo un recorrido
mental por los ultimos afios de vida, una cuenta de lo pagado
en concepto de cometas a los funcionarios de “Puertas del
infierno” como a los de “lLa cueva del loco”. Dos
destacamentos, dos representaciones de “la Ley” en las rutas.

Ellos lo conocian bien. Eran casi amigos, después de
tantos afios. Se habia gestado una suerte de camaraderia entre
sefiores de palabra. Cada uno haciendo su trabajo, haciendo o
no la vista gorda, no importando el membrete que se le pusiera
a la labor del otro. Cada uno sabiendo qué pagaba o qué
cobraba; cada uno conociendo los limites hasta donde tirar de
la cuerda, detras de la cual estaban unos y otros, tratando de
sobrevivir, dentro del fino margen de lo legal y lo ilegal.

Todo aquél que haya vivido por algln tiempo en zona

de fronteras conoce algo del tema. Cémo toda poblacién, no
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importa el rol que la persona desempefie en la ciudad, estd
pendiente del mismo juego. Un juego, a veces peligroso, otras —
aparentemente- inocente, otras veces poco especulativo, pero
al cual casi todos estan buscando... entrar.

Quizas el lector piense: “De qué fronteras me habla
éste...”, pero las zonas de fronteras, o sus zonas de influencia,
siempre se parecen. No hay limites precisos, como no hay un
punto exacto entre lo legal y lo no-legal en las circunstancias
que rodean a la circulacion por las rutas terrestres,
interminables, del continente. Estan los guardianes de la ley y
los guardianes de los derechos del pueblo, con su infinidad de
rotulos y modus operandi, iniciativas y fines generales y/o
particulares, que esgrimen para justificar su accionar.

Lo que a Juan Pedro lo tenia preocupado era que cada
vez se extendia mas y mas, la conocida practica de pedir, o sera
mejor decir: “exigir la colaboracién obligatoria” o “impuesto de
circulacion” a los usuarios de las rutas. A los viejos conocidos se
sumaban, en los dltimos tiempos, toda la gama de
organizaciones de piqueteros, contra-piqueteros, los
ambientalistas y los contra-ambientalistas; los duefios de los
campos y los trabajadores frigorificos; los de las fabricas de
papel y los de los pueblos aledafos. Cada tantos kilémetros
asomaba algun grupusculo de concienzudos ciudadanos que
reclamaba algo, en nombre de algin derecho que estaban...
buscando... adquirir.

Juan Pedro hacia afios que vivia del asfalto y en él.
Habia empezado su periplo por los caminos como la aventura
de recorrer los caminos de América del Sur, como mochilero. Su
punto de partida fue la ciudad puerto, la Monrou. El lugar
donde habia nacido, donde residian sus padres. Desde alli, con
la mochila al hombro, se encaminé a la Ciudad de los Jarres,
conocida como “Jarres”, popularmente. Poco después
encamino sus pasos hacia el sur, buscando a los hombres de las
patas grandes. Las rutas desiertas e interminables le contaron
sus historias de indios y gauchos peleando entre si, por
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mandato o capricho de los hombres blancos de aqui, estos hijos
de las tierras madres que buscaban... parecerse a su padre
infiel, ese que los dejé abandonados a la merced de la
intemperie. Pero esos relatos no siempre se veian bien, iban y
venian, segun soplara el pampa, con un dejo casi amargo que,
se sentia en la garganta, cada vez mas frio cuanto mas al sur iba
J.P.

Con paso firme fue haciéndose hombre, con la rapidez
del hijo guacho. Pues, en medio del camino elegido, tuvo que
aprender a sortear las vicisitudes del sendero, sélo y sin mas
compaifiia que la foto de la vieja por un lado, y la del viejo por el
otro. Cada uno le hablaba a su tiempo. El contemplaba primero
la foto del viejo y enseguida la de la vieja, cada uno parecia
hablarle y aconsejarle a su modo.

Con 18 afios -recién cumplidos alla por principio de los
afios 70’- y con el dinero ganado como cadete en una farmacia,
se compré mochila; unas botas y el equipo para acampar
superliviano. Sudamérica lo esperaba —se decia cada tanto. El
suefio y los viajes del “Che” lo inspiraron como a toda una
generacién. El era hijo de su tiempo: idealista, luchador,
emprendedor y -por sobre todas las cosas- joven. Cuando tuvo
los elementos necesarios en su mochila se calzdé las botas y
partié a correr su aventura.

Después de cierto tiempo, aunque las botas eran
cémodas, descubrié que un par de zapatillas son mas cémodas
para los largos caminos del mochilero. Anduvo un tiempo por
Jarres; luego partid al sur, hacia la Patagonia. Cruzé la cordillera
en un sentido y otro, conocid personas simples y generosas que
en mas de una oportunidad lo albergaron, adn sin cobrarle.
Pero siempre se ofrecio a realizar alguna tarea para compensar.
Eso le permitié llegar a conocer un poco mas que lindos
paisajes.

Las rutas desiertas e interminables le contaron sus
longevas historias de indios y gauchos peleando entre si, por
mandato y capricho de los hombres blancos, los espaioles que



un dia salieron buscando... y sus hijos americanos. Estos
gustaban parecerse a sus ancestros europeos y renegaban de
su sangre india aportada por sus madres criollas o mestizas y
algunas aborigenes que dieron luz a estos hijos supuestamente
“blancos”. Copiaron y readaptaron las ideas del viejo
continente, ellos, la descendencia europea.

Los blancos intentaron transformar la cultura
autoctona, casi domesticar, como a un animal, al hombre de las
pampas y de la extensa Patagonia. Algunos caminantes le
repitieron viejas historias de sus antepasados indios y mestizos.
Cémo aumentaban su caudal unos y como perdian sus tierras
los otros. Las historias aparecian en medio del camino entre
susurros del pampero, que se presentaba frio y tantas veces
amargo, cuanto mas al sur. El paisaje agreste y cada vez mas y
mas hostil, le mostraba lo duro que es la vida en esos lugares. El
viento siempre presente le ensefid y lo ayudd a templar su
cardcter. La paciencia se impone y la calma es imprescindible a
la hora de intentar recorrer los interminables campos llanos,
con escasa vegetaciodn, y casi ningun habitante a la vista en
cientos de kildmetros. Cada encuentro es una posibilidad de
charlar y conversar, pero no siempre la gente se presta al
didlogo con el extrafio. Hay que ganar su confianza.

Con paso firme fue haciéndose hombre, con la rapidez
del hijo gaucho, pues en el medio elegido tuvo que aprender a
sortear las vicisitudes del sendero, sélo, sin mds compafiia que
la foto de la vieja y el viejo. Cada uno le decia cosas, como el
viento. Las imagenes color sepia estaban perdiendo fuerza, iban
desapareciendo y se hacia mas dificil recordar cémo eran. La
vieja parecia decir: “Cuidate Juancito, cuidate de las muchachas
de la calle, mira que te podés... vos sabés...”

El viejo, la noche que salid no le dijo nada, simplemente
lo abrazd, lo aferr6 muy fuerte y no lo queria soltar. Estaba
emocionado, un lagrimén rodd por su mejilla, pero no aflojd, no
dijo ni mu. Era su voluntad, y como todo padre sabe, los hijos,
un dia, echan a volar. Al dia siguiente de su partida, JP encontro,



entre sus cosas, una nota del padre que le decia: “Juan Pedro,
hijo querido, ve a recorrer esos caminos, conoce lo que ahora
tan sélo sueias.. Pero nunca olvides que, cuando quieras
regresar, en tu casa tus padres te recibiran con gusto.” La nota
no decia nada mas, pero decia lo necesario. El guardé la nota y
casi se olvidaba de ella, pero cada tanto, surgia, por algun lugar,
entre medio de su equipaje, la hoja con la presencia de los
padres, que le decian haz tu camino, pero aqui estamos, aqui
estamos. Eso le brindaba la seguridad de ser querido, de ser
aceptado con sus ideas y deseos de volar.

Poco a poco Juan Pedro recorrié gran parte de la
Patagonia, cruzd los Andes, subié hacia la patria de Bolivar y
llegé al extremo norte del sur del continente. En su camino
siempre buscando eso, sin saber bien qué era, eso que buscaba.
Los afios fueron pasando y a los 20 afios conocid a una artesana,
una hermosa mujer de edad similar, aprendiz de hippie. Ella
tenia los ojos claros, el cabello largo y fino -que usaba
generalmente suelto, aunque a veces, se lo recogia en una
trenza Unica. Juntos recorrieron, por dos afios casi, nuevos
caminos. Los valles calchaquies, las sierras de los siete colores,
las sierras cordobesas, ida y vuelta hasta las orillas del Parana.
Anduvieron por las tierras del sur del continente, cruzando
fronteras, vendiendo artesanias y otras yerbas, consumiendo,
alguna que otra vez, alguna sustancia sicodélica. Parte del
camino, del aprendizaje. Pronto descubrié que no estaba hecho
para eso, no era su camino. Sin embargo estaba enamorado,
sentia felicidad de estar con su pareja, de vivir cada dia en un
lugar diferente. Amanecer en una ciudad diferente, cada dia,
proporcionaba la sensacidn de vivir en plena libertad. El suefio
era posible, todos los sueios eran posibles. El mundo era para
recorrerlo.

Con Patricia, la aprendiz de hippie, tuvo una hija, a la
cual nunca conocid, pues cuando ella supo de su estado de
prefiez partié una mafiana sin avisar. La casualidad o el destino,
volvid a cruzar sus caminos cundo el fruto de su unidn, una nifia,
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tenia cinco anos. Para entonces, Juan Pedro tenia apenas 25
anos, pero igual fue un poco tarde para el rol de padre.

Patricia, aunque le explicé que él era el padre, nunca le
menciond, ni se lo dijo a su hija, y tampoco quiso hacerlo ahora.
Ella tenia su vida organizada, no precisaba hacer cambios, se
dijo. Sin embargo, él quiso ayudar en algo con la nifa.
Alcanzaron un acuerdo. El no reclamaria la paternidad, sin
embargo, le giraria dinero a una casilla de correo cada tres
meses a la ciudad de la fe santa. Todo funciond bien hasta que,
un par de veces, el dinero no aparecié. Estaba el sobre con la
carta para ella pero no habia dinero alguno dentro. Ella no
respondié, estaba enfurecida, hasta que un dia lo hizo. El se
manifestd indignado e hizo los reclamos. Lo de siempre, algln
funcionario infiel se habia apropiado del dinero. Mantuvieron
ese contacto, cada tanto él recibia una foto de la nifla que,
claramente, estaba creciendo.

Un dia, poco después de que Patricia se fue, Juan Pedro subio a
un camién y no lo pudo dejar. Asi comenzé su recorrido sobre
el asfalto de un modo diferente a como lo habia hecho hasta
entonces. Es decir, como conductor y no como acompafiante,
como en sus viajes a dedo, recorriendo bastas regiones.

Como conocia las rutas un viejo camionero lo tomé a
prueba, pues era copropietario de una empresa de transporte
de cargas. Le dio trabajo, lo conocia de llevarlo varias veces en
los viajes realizados por Juan Pedro. La relacién entre ellos fue
creciendo y crearon un vinculo importante, casi como de un
padre y su hijo. JP lo llamaba mi “viejo general”. Eran tiempos
del peronismo, en su ultima etapa antes de que los militares
tomaran el poder. El sabia que las iniciales de sus nombres
conformaban las siglas de una vieja organizacién politica. La
confianza era reciproca. Una simbiosis ideal, donde el veterano
encontraba ese a quien legarle su esfuerzo de tantos afos, y
para JP era encontrar a ese padre que habia quedado al otro
lado del Plata.
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Asi JP fue quedandose en las rutas. Dormia en el camidn
cuando viajaba, pero al regresar a la casa del General,
igualmente dormia en él. Por fuerza de la costumbre, para
cuidar el coche, que a ese punto era un aparte incorporada de
la vida. Aunque, muchas veces, el viejo le pedia que cuidara la
casa. Era una forma de sacarlo del camidn, de que tomara
contacto con la vida de una casa. El viejo le decia: “Veni a la
casa carajo. Veni que te va a ser bien dormir en una cama. Mira
que el colchén no come.” JP rara vez accedia. Dias después
estaba en camino hacia algun destino nuevo.

Viajé como camionero mucho mas que como mochilero,
aunque habia pasado unos cuantos afios recorriendo lugares
por ese placer de conocer y vivir despertando cada dia, en un
lugar nuevo. A los treinta y cinco afos era un veterano de las
rutas. No volvidé a bajar del camidn. Con los afios compré su
propio camién. Perdié el rastro de su hija, entonces, invirtid
cada centavo en “el mionca”, como le gustaba llamarlo. “El
mionca” era su puesto de trabajo y su hogar. Todo estaba alli,
hasta la descolorida imagen, color sepia de los padres, donde
casi nada se percibia en ellas, pero ahi estaban, en la cabina.
También tenia una foto de la hija, una de las que Patricia le
enviara. La foto de Pato la tird un dia que estaba muy enojado y
algo bebido. No se arrepintié después. Era mejor asi. Hacia
mucho tiempo que no tenia noticias de ellas y se habian
convertido, como sus padres, en una imagen casi de suefio, en
esa relacidn virtual que los unia, por medio del recuerdo, por
medio de historias que iba tejiendo sin que hubiese ocurrido
nunca. Una forma de inventarse la familia que no tenia, los
lazos que no poseia, que extrafiaba, pero que eran, quizas,
como la de un gaucho. Un gaucho que en vez de caballo
montaba un Escania de larga trompa, anaranjado. Una belleza
de camién, pero que se iba poniendo viejo, sin embargo,
llevaba su carga de un confin a otro, de una ciudad a otra. No
importa la distancia, cuando mas lejos, mayor la paga —se decia
J.P.
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Cuando la nifa estuvo a punto de cumplir los 15 afios, Patricia
aparecid por la casa del General. Sabia donde estaba la
empresa, desde hacia un afo, pero nunca aparecio por el lugar.
No necesitaba realmente nada, estaba trabajando muy bien.
Habia dejado la actitud de artesana, aunque su vestimenta era
casi igual que antes, sélo ciertos habitos cambiaron en ella.

Tras convivir con un estudiante de Odontologia, retomd
sus estudios y lo hizo como estudiante de esa carrera,
precisamente. Tenia todos los libros a mano, todo el material
necesario y una pareja que la estimulaba. Trabajé a la par y eso
la ayudd a concretar su meta. Después de recibirse se instalo,
poco a poco, y mantuvo a su hija con su trabajo.

Queria hacerle una gran fiesta a su hija, y se acordo,
entonces, de J. P. Era una forma de compartir algo con el padre
de su hija. En el fondo lo estimaba, pero habia hecho una
eleccién, y cuando tomaba una decisién, no daba vuelta a tras.

Un lunes de tarde, aparecid por la casa del General.
Juan Pedro habia salido hacia una ciudad cercana en la
madrugada, por lo cual, en horas de la tardecita estaria de
regreso. El viejo conocia bien la historia de ellos, asi que la
invitd a pasar y con mucha sutileza le sacé el motivo de su
visita. También le llevd a contar las anécdotas de los uUltimos 6
anos. De como habia cursado su carrera, que se habia recibido y
del gran esfuerzo criando a su “pimpollo” —modo como
nombraba Patricia a su hija.

Cuando el sol se fue ocultando tras la inasible linea
horizontal vieron aparecer las luces del “mionca”. De lejos el
general lo reconocié y fueron a esperarlo con Patricia. El
encuentro resulté frio y escueto. Quedaron de acuerdo en una
suma, la cual él llevaria a un lugar que ella indicd, y que estaba,
en el recorrido del préximo destino de J. P. Este puso una sola
condicidn: ver al “pimpollo”. Aunque hubo una solicitud mas,
pero que no era condiciéon para darle el dinero, pero si un
pedido firme. Poder compartir con sus padres la visita de su
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hija. Esa era una puerta cerrada. Y ella lo hizo saber con voz
firme, con resolucién y conviccion.

-Esa, J. P. es una puerta cerrada con dos llaves —le dijo
ella. No se accede... asi no mas. El tiempo dird J. P. —sentenci®.
Tras lo cual se despidié del general, de J. P. y se marchd
convencida de que él cumpliria su palabra. Ella, también lo
haria.

Aquella tardecita que mutaba a noche sobre el puente que une
las mdrgenes del gran Manguruyu, tenia un gran parecido con
aquella otra cuando volvié a ver a Patricia. El aire pesado,
bochornoso, era casi el mismo. Por un momento recordd la
imagen de ella junto al general, esperando su llegada, la imagen
del “pimpollo” cuando fue a entregarle el dinero para la fiesta
de los 15 afios. Era toda una sefiorita, tenia una cierto aire a él
innegable. Su caracter era el mismo. Hasta el remolino rebelde
en la frente, de su lacio cabello castafio, le recordaba a su
madre, de quién era hija.

En los pensamientos de J. P. seguia latente aquella
cuenta de colaboraciones en los caminos. Cada dia habia un
corte nuevo en las rutas. Primero los piquetes los hacian unos
supuestos locos que reclamaban por cuestiones laborales,
trabajos perdidos, la no paga de sus salarios, por
reivindicaciones de esa indole. Tomaban un tractor y lo ponian
en medio de la ruta, con lo cual cortaban la circulacién en
cualquier sentido por unas horas. A todo el que se acercaba le
entregaban unos folletos con sus reclamos al patrén o al
encargado de alguna empresa grande. Eran papelitos
duplicados con papel carbdnico, hechos a mano al principio,
muy simple. Poco a poco, todo eso, se fue mejorando y se
usaban fotocopias, es decir, la misma estrategia, pero mas
organizada. Asi se llegd a los tiempos modernos y donde los
“tiempos dificiles” se hacian mas convincentes que nunca;
porque eran, mas que antes, visibles por la presencia de los
medios, y entonces se hacia necesario e indispensable “actuar
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para vivir’ —tal como reza la cancidn interpretada por Juan
Carlos Baglietto.

Ahora los cortes se sucedian unos a otros, unas veces
por la pérdida de fuentes laborales, otras por los derechos de
los animales, cuando no es por aquello de “En busca del tiempo
perdido” o aquella vez, tan recordada por el general, donde un
gran cartel que cruzaba de lado a lado la carretera decia: “En
busca de Ricardo Il1”.

Una y otra vez se preguntd, en noches calurosas como
estas, perdido en la somnolencia, sobre aquella suerte de
insolencia. Pensaba o razonaba, si es posible razonar durante el
estado de ensuefio équién era el tal Ricardo llI? Quizas algun
principe, de esos de ahora, esos que son nietos o bisnietos de
algln rey o reina —aunque todos sabemos que, en realidad, ya
no tienen sus antiguos poderes, aun representan una suerte de
unién para ciertos paises, una identidad, una forma de
participar de la misma comunién. Ya no salen a revolucionar el
mundo con grandes batallas, al mando de gigantescos
ejércitos... No, eso no. Aunque si se presentan en estas masivas
manifestaciones coordinadas en las redes sociales. Y donde se
enciende una cdmara seguro estan, como ciertos politicos, para
gue sus imagenes sigan circulando, y se cree la ilusién de ser
necesarios para alguien. Asi se presentan ante los
manifestantes adhiriendo a los derechos de la extrafia criatura
del Lago Ness, alld en las Tierras Altas de Escocia, que algunos
llaman Nessie. Pero en este caso, habia un principe que se
manifestaba por las extrafias criaturas del Lago Titi Caca, que
por lo que se supo después son unas grandes ranas que
sobrevivian en el lago mas alto del mundo. Una leyenda cuenta
que son los cuidadores del mundo perdido. Si, pues parece que
se encontré una ciudad Inca escondida en los abismos del lago.

J. P., en medio de la rojiza noche sobre la Avenida de las
Cazadores, se disponia a culminar su jornada. Le esperaban un
asado con mandioca y ensalada mixta, acompafiadas de un par
de cervezas bien frias al costado del camion, en lo de “Dona
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Laureana”. Era el bar para camioneros mas conocido sobre una
avenida en la Ciudad de los siete Caminos. Alli era el lugar de
reunién de muchisimos camioneros en noches calurosas. Cerca
hay varias estaciones de servicio con terrenos lindantes donde
se pueden estacionar los remolques, las zorras, el camidn
entero.

El bar de Dofia Laureana, era conocido por la excelencia
de sus empanadas. Tan ricas, que una vuelta J. P., que tenia que
cruzar , si o si, por “Puertas del Infierno”, y no tenia nada que
entregar para la cometa, no se le ocurri6 mejor idea que
llevarle al gordo Juan Domingo Becerra —el principal funcionario
del destacamento- una docena y media de aquellas empanadas.
Becerra las probd y las aprobd. Después de aquella vez, el
gordo, le recordaba a J. P. que tenia que traerle una docena de
empanadas nuevamente.

Sentado a una mesa J. P. compartia su “checha”
Quilmes con un colega. Si bien se habia duchado hacia menos
de 10 minutos, una hora y media después de bajar del camidn —
tras revisar todo el mionca; las ruedas; las luces; los ejes; los
sefialeros- las gotas de sudor se les escurrian por el rostro
curtido. Transpiraba al ritmo de la botella de cerveza. El calor y
la humedad son los eternos companeros en estas rutas del sur
del sur. Todo camionero luce dos tonalidades en su piel. En sus
brazos y cara se impone un tono cobrizo, amarronado; en
cambio la piel bajo la remera o la camisa, es mas claro.

El viejo —colega de JP- que lo acompainaba aquella
noche, recordé cuando una vez, una de las tantas que tuvo que
pasar por Puertas del infierno, le habia entregado al sargento
primero Becerra, una plantita de Aloe. Era una anécdota
risuefia pero cierta y casi extravagante; pero no era irreal, sino
una de las tantas anécdotas o historias para compartir, vividas
por la gente de los camiones en su paso por Puertas del
Infierno. Entre el apetito insaciable del sargento y de su
segundo el “cancerbero” Eleuterio Trinidad, nada estaba
demas. “Todo sirve” —se repetia Eleuterio- y recibia de los
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camioneros que transportaban hielo, una bolsa de 5 kilos; del
gue transportaba bebidas gaseosas, un par de botellas; del que
venia del frigorifico, alguna tirita de asado que le cortaban
antes de salir, especialmente para la cometa.

La historia de las donaciones un dia la conté en una reunién de
amigos un estudiante universitario que iba a hacer dedo alli a la
rotonda. Lo conocian por el sobrenombre: “El cabeza”. Estaba a
2 Km. de Puertas del Infierno, sobre la zona de la rotonda, hacia
el norte, unos pocos pasos sobre la ruta 28.

El Km. 13 es el punto exacto donde se ubica Puertas del
Infierno, sobre la ruta 14. Es asi conocida popularmente este
destacamento pues sus funcionarios parecen verdaderos
cancerberos o perros de tres cabezas cuidadores del infierno,
segln la mitologia griega. Y no seria extraifio pensar que, al
menos uno, posee mdas de un estdmago: El sargento Becerra.
Este puesto tiene una subsidiaria, un retén ubicado en la
rotonda, alternativamente al norte o al sur, sobre al ruta 28. A
esta rotonda “El reencuentro” —tal como el titulo del cuento de
Pedro Buda, ese escritor que siempre menciona en alguna parte
de sus cuentos eso de la inasible linea horizontal..., suelen ir
algunos funcionarios que buscando... han dado con el precio
junto de las llaves. Si, pues el que define, el que lucha por
mantener el control de las llaves de este, justo o injusto negocio
es Juan Domingo Becerra. Nadie mas que él, es el duefio de las
llaves del negocio. A todos, en un momento de sus largas o
cortas carreras, de estos compafieros se los ve buscando... las
llaves. Entonces, acuerdan con el gordo Becerra que, primero se
niega rotundamente, pone tono airado y amenaza con
denunciar a quien viene a preguntarle por el tema a él, un
funcionario de tan larga trayectoria en el GES. Amenaza con
hablar con el “viejo” Principal. Pero, todo queda en nada. Claro,
nadie toca a Becerra, porque ciertamente, estd protegido por el
mismisimo Principal. Y éste por algln otro, de cargo mas alto en
el sistema. Todos quizas, reciben algun beneficio o favores de
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los funcionarios del GES (Grupo de Estrategias Sociales) o del
PAGES (Personal Adjunto del GES) que administran el puesto de
control que esta por la ruta 28 al norte, a unos 11 Km. de ciudad
de la Bella Cruz y a 20 Km. de la rotonda - conocido por los
camioneros como “Cueva del Loco”.

Estas dos entidades, tiene jurisdicciones distintas, pero
en circunstancias casi habituales, suelen actuar en
concordancia, converger en algin punto o zona, y buscan
brindar seguridad a quienes circulan por las rutas de asfalto o
tierra de los paises vecinos. Ellos actian velozmente,
deteniendo —ipso facto- a quien infrinja alguna regla, a quien se
desvie del sendero legalmente establecido. Actian siempre bajo
la consigna: “Nadie mas alla de los limites de la senda”.

En fin, en el retén el Reencuentro se practica la misma ley. El
“cabeza” -apodo del estudiante universitario antes
mencionado- sabe que es asi, por eso cuando va a hacer dedo,
a pedir a los camioneros que lo lleven hacia su ciudad natal, lo
hace a unos cuantos pasos mds adelante del puesto de control,
pues de lo contrario debe pagar a Becerra, o sus subalternos, el
precio justo. Nadie escapa de ser posible, pero... Ahos de acudir
al mismo lugar le han ensefado. Le han ensefiado a ser sereno,
complaciente y equilibrado —como dice una cancion del autor
de “Menta y Limén”. En fin, el cabeza relaté ante sus
compafieros estudiantes lo que habia visto. A esa reunién no
asisti porque no habria asado, y si no hay asado a santo de qué.
Todas las rutas llenas de piquetes y contrapiquetes, ni una tira
de asado en las géondolas de supermercados, mientras en la
rosadita nunca faltan cordero, lechén o alguna mamonita a las
brazas. Tampoco faltan en las parrillas de los que cortan las
rutas, eso se ve en las fotos de los diarios que informan sobre
las novedades en el avance o retroceso de las negociaciones de
los reclamos, de los cortes.

Por suerte, de los campos del GES y del PAGES -segun
informd un alto funcionario del ministerio de carnes- enviaran
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vaquitas para abastecer a los frigorificos, que sino, las gentes se
guedarian sin achuras del domingo y sin las costillas. Claro,
estos no tienen, como sus vecinos del otro lado del rio de los
caracoles, un ministro que los bendice con el asadito de José.
Benditos los del otro lado.

J. P. siempre piensa que de haber estado en su tierra natal,
nunca le hubiera faltado la tirita de asado. Pero él decidié andar
por otros caminos, otros luminosos caminos donde hallar la
verdad a todas luces. Pero, la vida es la vida, y como el hombre
es hombre, apechugé lo que el camino le arrimé. Si, J.P., como
el cabeza, saben que la lucha es de igual a igual contra uno
mismo y que a veces, sélo a veces, a la hora del entierro se cree
mas en los milagros —como canta el Juanca Baglietto.

El cabeza hacia su relato, siempre igual, nada cambiaba.
Conocia bien su prosa, fidedigna o copia fiel del libro II, del
Tomo |, del guidn de Buscando... las llaves.

Si, el cabeza se junté una vez o dos, no lo sé bien, con
J.P. en aquél bar para camioneros, lo de “Dofia Laureana”. Alli
intercambiaron “Pareceres”, y hablaron de 20 negros y 20
blancos, esos que medio mundo derrumbaron, y de esos que
menos mal que existen y de tendrias que, como asi también del
viejo cambalache. Intercambiaron cuentos, anécdotas, relatos
de viaje y un interminable grupo de canciones de aqui y de alla.
Un gusto particular por la musica los habia unido de un modo
tangencial. Concluyeron tras esa Unica o dos reuniones que
mantuvieron que, lo peor... aun estaba por venir; pero para eso
faltaba mucho. Aunque, con esto no estaba de acuerdo el viejo,
el otro camionero, que aunque no fue invitado participd de
aquellas reuniones o de esa Unica reunién. Lo cierto parece ser
que el viejo se acomodd una silla y pidid media docena de
empanadas y algo de achuras con asado de tira. Las
empanaditas de pescado para él y las achuras para su perrita
“Francoise” como la llamaba. La cual estaba a su cargo por una
breve temporada mientras su amo, el viejo Pantuflo, le rondaba
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a esa morocha celestial que rondaba los juzgados, cada Viernes,
puntual y de negro siempre, de pies a cabeza. Pero esa es otra
historia que no lo contaremos ahora. El amor es otro negocio
inventado por los del viejo continente.

Amor, amor, amor... puta no es tan solo aquella que su cuerpo
vende, sino también aquél que la compra —algo asi dicen los
versos del poeta. Y qué razdn tenia. Si, si lo tenia. Al menos eso
se desprende del relato de los funcionarios —fieles a Becerra- el
“Yagud” Jiménez y el “lucho” Arandano. Frutos prohibidos se
exhibian a orillas del camino, bajo las rojas-anaranjadas luces,
en las cercanias de Puertas del Infierno.

El relato es fiel, se ajusta en todo o en parte, a lo
mencionado —en ronda de truco- por el sargento de segunda
Eleuterio Trinidad, mano derecha del Becerra. La cosa es asi...
“Sobre la margen izquierda del buen camino, mirando hacia la
entrada de la luna, que asoma en el extremo distal del puente
se encolumnan las seforitas, ad originalis y sobre la margen
derecha las sefioritas ad hechum...” Asi reza la ordenanza de
Infinitum Cuorum, promulgadas de corpus presenti por el gran
Becerra, que hacia cumplir a la ley aun in ausentia. Becerra
siempre aclard: Es Ley naturalis. Cosa que algunos de sus
subordinados nunca entendieron, pero que usaba para recordar
gue habia estudiado Derecho, alguna vez antes de convertirse
en funcionario del GES.

Lo cierto es que de estos menesteres se encargaba el
“Yagud” junto con el “Lucho”. El primero siempre pone cara de
malo y es el encargado de las sefioritas ad hechum. Pasa
revista, pide los certificados de salud correspondientes y
verifica que porten los elementos de proteccién en sus
respectivas carteritas. El las llama “mis protegidas”. Estos
hombres vestidos de mujer saben con quien tratan, y saben
como tenerlo contento. Obedecen y pocas bromas hacen bajo
las rojizas luces; mas, sin embargo, en la oficina contigua a la de
Becerra, le permiten dar rienda suelta a su instinto animal. El
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“yagua”, parece un verdadero can en celo, y aunque tiene una
cabeza, se mueve con tanta agilidad entre las piernas de estas
sefioritas, que pareciera un real cancerbero. Cada noche,
después de las 2 de la madrugada, dos sefioritas casi siempre,
lo acompanan a su despacho. Es su precio, es su pago.
Proteccién, seguridad, por un rato de comprensién.

El “Lucho” recorre el espinel del Norte. No actia como
su compaiiero, pero cada tanto, se lo ve marcharse, después de
las 6 a.m. con la petisa Claudia. Ella lo toma de la mano; pero él
se desprende con violencia, siguen caminando hasta la garita
del micro y toman después la linea 43. Se pierden en la masa de
trabajadores que cruzan el rio Manguruyu cada dia, hacia sus
trabajos, en la Ciudad de los siete caminos. No ocurre siempre,
pero crece el rumor de que se encuentran comprometidos.
Dicen que el “Lucho” quiere que deje esa vida y se vaya con él
para el sur, y asi, volver a empezar. Ir a un lugar a donde nadie
los conozca. El dejaria su trabajo para ocuparse de sus antiguos
oficios, trabajador de campo, ganadero, esquilador, un gaucho
de tiempos modernos. El quiso probar la ciudad pero nunca
acabd de acostumbrarse a esa vida. El campo le tira, lo lleva en
la sangre. Cursé la primaria, un par de afios la secundaria, pero
no era vida para él esto de la ciudad. Y si bien, en el campo, uno
ve y hace cosas alejadas del concepto de lo legal, no habia visto
las cosas que le tocaron ver estando al mando de Becerra.
Acataba, y de buen grado, porque el hombre le habia ayudado,
atendido, escuchado cuando nadie mas lo hizo, tras llegar del
campo, con tan pocas palabras y demasiadas preguntas. El,
Becerra, le habia ayudado a cursar estudios en la escuela
secundaria nocturna, lo protegié cuando nadie mas lo hizo. Le
dio de comer cuando, aun trabajando 20 horas diarias, se
cagaba de hambre. Era la época en que “Lucho” parecia un
zombi, una laucha, y de esa época le quedd el apodo que le
puso Becerra. Parecia un muerto viviente, flaco, de rostro
ojeroso siempre.

En las Puertas del.. conocié a Claudia —como él la
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llamaba. Estaba metido hasta los codos. Y a ella le gustaba eso.
Le hacia sentir importante. Al fin le interesaba a un tipo, mas
alla de lo fisico. Tejian planes para el futuro. Ella tenia lo suyo.
Antiguamente, un viejo granduldn, que conducia una moto
pequeiia, la cuidaba en las calles, pero se las cobraba a diario. A
ella, nunca le quedaba un peso encima. Un dia conocié al
“lucho” a quien ella llamaba “flaco” y supo que trabajaba en Ila
Puerta... Se presentd una noche, preguntd por él, y asi empezd
a trabajar ahi. Enseguida le quedd claro a Becerra que entre ella
y el lucho habia algo, asi que mandé a los otros a no meterse
con la chica. Pero al flaco no le dijo nada. Y como el gordo
Becerra apreciaba al lucho no se le cobré comisién nunca a
Claudia. Deja vivir -se dijo. Pero por motivos muy claros, Lucho
y Claudia, fueron buscando.. las llaves juntos,
disimuladamente, ante el resto del mundillo de Puertas del
Infierno. En algin momento echarian a volar, mientras tanto,
habian abierto sendas cuentas de ahorro, y guardaban cada
puto centavo que ganaban. Vivian con lo justo, pero a veces se
descarriaban, y viajaban a una ciudad a unos 300 kilémetros de
distancia, y se perdian un fin de semana, se daban un bafio de
libertad compartida, sofiando con ser un matrimonio perfecto,
en una escapada de rutina, lejos de parientes y amigos, de
compafieros de trabajo. Lo cierto es que de parientes nada
conocian, de amigos se tenian a ellos mismos, y de companieros
era mejor no hablar. Pero sofar es gratis y sin ilusién qué nos
gueda — se decian. La realidad es, las mas de las veces, por
demds asfixiante, entonces, que va, jugar, sofiar. La vida es ese
milagro que buscando... las llaves hacemos posible en el dia a
dia.

Cuando uno mira a estos dos —decia Becerra- cree que
existe algo de humano en estas rutas. Sé que estd todo podrido,
y soy parte de todo esto, pero esto es lo que elegi, esto soy y
nada mas tengo que esta cuota de poder. No es mucho, pero es
lo que hay. Es lo que construi, porque lo que tengo,
rompiéndome el culo lo logré. A cuantos tuve que rompérselo
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también. iCuanto, cudnto! —pensaba- tuve que compartir con el
viejo Principal para estar aqui. Si, pero la ayuda mutua nos
permitié vivir. Es lo que somos, es lo que elegimos —se repetia.
No hay destino, hay voluntad de vivir y nada mas. Sali del
basural, y ahora casa y auto tengo. Cuando tengo el dia libre, si
quiero engancho la lanchita y salgo a navegar y pescar por el
Manguruyu. No es mucho, pero es mio y el lomo puse. jQué
carajo si es legal o ilegal! Todos curran, si lo sabré. jA cuantos
tuve que cuidar! jA cuantos mas tuve que correr o limpiar! Es
parte del vivir. Esto es la vida: una guerra en tiempos de paz. Es
él o yo. Mejor él que yo...

Ah —pensaba Becerra- cuando vienen estos abogaditos,
con sus libritos, con sus maletines cargados de burocracia y
buscando las llaves... pretenden intimidar. Puta que los pario,
no saben ellos que una cosa es la ley escrita y otra son los
hechos. En la calle, en la ruta, no sobrevivis repitiendo el
predambulo de la Constitucién. {No! Joder con estos
abogaduchos. Ellos andan en cochecitos ultimo modelo, “de
trajedia”, impecables. Pero si no estamos nosotros para
jugarnos a tiros en la calle, en la ruta, a dénde van a llegar. No
muy lejos, claro. Pero en la puta vida te lo reconocen. Sélo, a
veces, se hacen los perros p... y dejan pasar la bola, porque te
deben una de cuando viajaban a dedo desde la rotonda el
Reencuentro.
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