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La [lamada de la dehesa

—Perddn, maestro, siento llegar tarde —dijo
Martin.

—Buenos dias —le saludd Pascual, el maestro.

—Yo queria venir en la bici —dijo el muchacho—,
pero mi madre me ha obligado a venir andando.

—Pero tu madre sabe que puedes venir a la
escuela en bicicleta, {0 no se lo has dicho?

—Lo sabe, pero ella piensa que si vengo en bici
es para escaparme de la escuela mas de prisa.

—Y eso, ées verdad?

— Pues... si —reconocio Martin.

El maestro puso las manos sobre los hombros
del muchacho. Sus miradas se encontraron: la del
maestro era una mirada amable, que salia a través
de unas gafas de montura negra, y observaba
desde su edad de cincuenta afios y su estatura de
un metro y noventa y cinco centimetros. Martin
no disimulaba la picardia en sus ojos marrones y
miraba al maestro desde su altura de nueve afios.
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—Me gusta tu sinceridad —dijo el maestro—,
pero vamos a ver, ¢addnde te quieres escapar,
criatura?

—A |la dehesa —respondidé Martin sonriendo,
y empezd a explicar—: porque ya han venido las
avefrias, pronto llegaran los pastores, los cochinos
estan contentos porque las bellotas se caen de
las encinas y, lo mejor de todo —puso voz de
misterio—: las grullas estan a punto de llegar.

—Es la llamada de la dehesa —aclaro el
maestro—. La dehesa llama en octubre a los
pastores, a ti, a miy a las grullas, sobre todo a las
grullas, que vienen desde tan lejos.

Martin afirmaba con movimientos de cabeza.
Luego el maestro retird las manos de los hombros
de Martin, le entregd una hoja de papel y le hablé
en voz baja:

—Anda, por favor, siéntate y... a trabajar.

Cuando Martin ya estaba en su sitio, en el centro
del aula, el maestro lo mird extrafado y le hablé
de nuevo en voz muy baja:

—¢éLe pasa algo hoy a tu hermano? Todos los
dias es el primero en saludarme a la puerta de la
escuela y hoy no ha venido todavia.

—Hemos desayunado juntos y luego él se
ha venido para aca sin esperarme, como hace
siempre —explicé el muchacho.

Entonces levantd la mano Lucia, que se sentaba
al lado de la puerta:
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—Esta esperando a que vuelva doia Perpetua
—explico.

—¢Quién es Perpetua? —se extraind el maestro.

—Es la tortuga gigante que habia en la laguna
de la ermita —aclard Lucia—: Abel dice que no se
movera de alli hasta que aparezca. Y yo le creo;
menuda cabeza dura tiene.

Se oyeron risas, pero no fue Pascual quien rio. El
mas bien mostré preocupacion.

—Haremos una cosa —dijo—, vamos a pensar
un deseo: “queremos que vengas”. A ver, Martin,
concéntrate. Piensa en tu hermano para que él
piense en nosotros... y venga.

Martin se puso las yemas de los dedos en las
sienes. Pensd en su hermano con fuerza y desed
que apareciera la tortuga.

Algunos compaferos y compaferas de clase
opinaban que Martineraun pocoteatrero; aunque
habia quienes creian que podria comunicarse con
su hermano, porque eran mellizos.

—Bueno, mientrasllega Abel —dijoelmaestro—,
vamos a seguir trabajando, que después del
recreo tengo una sorpresa que anunciaros.

El maestro fue hacia la puerta y la dejé abierta,
le parecia que de esa manera Abel sabria que le
esperaban y que, ademas, le oirian llegar.

Segun avanzaba la mafana, a Martin le sonaron
en la cabeza las palabras de don Pascual: lla-ma-
da-dela-de-he-sa. Primero le sonaban al oido
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como zumban los mosquitos alrededor de una
oreja: lla-ma-da-de-la-de-he-sa, y después con el
estrépito de las chicharras en agosto: LLA-MADA-
DE-LA-DE-HE-SA. Empezd a sofiar despierto, de
manera que no tardd nada en imaginarse que
iba en la bicicleta camino del encinar, llegaba a
la encina gorda, que estaba hueca por dentro, y
se refugiaba en ella. Desde alli oia el choc-choc
de las bellotas que golpeaban contra el suelo al
caer del arbol. Y, menuda suerte, hasta empezaba
una tormenta y tenia que quedarse dentro de la
encina a pasar la noche...

—Bueno, Martin, vamos a ver cdmo va la tarea.
—Le sobresalté la voz del maestro.

Y Martin hablé con voz suave y mondtona como
si estuviera sonambulo:

—En la rama mas gorda esta el lagarto...

Pascual le puso la mano en un hombro, mird por
encima de sus gafas negras y no le dio tiempo a
hablar... Martin se puso de pie y se disculpé:

—Perddn, maestro, es que me llamaba Ia
dehesa.

Se oyeron algunas risas.

En ese momento Lucia vio el reflejo de Abel en |a
puerta. Se aparté de los ojos vy la frete el flequillo
tefiido de verde y dio el aviso en voz baja:

—Viene Abel.

Se hizo un silencio absoluto.

Cuando Abel aparecié en la puerta, pregunto si
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podia pasar. El maestro afirmd con la cabeza.

—Pensé que no habrianadie. Hay tantosilencio...
hoy —dijo Abel.

Toda la clase aplaudid.

—Vaya, llego tarde y me aplaudis, muchas
gracias —dijo el muchacho que seguia parado a
la puerta.

—¢éPor qué crees que te aplauden? —preguntdé
el maestro.

Abel apreté los labios y abrié mucho los ojos
mostrando extrafieza. El Gonzalo pequefio (Lin)
alzé la mano y el maestro le dio la palabra:

—Porgue ha venido —dijo y se encogid de
hombros.

—Muy bien —aprobd el maestro.

También habia levantado la mano Alicia, una
muchacha bajita, de pelo muy negro y ojos muy
grandes, de quien decian que estaba en el pais de
las maravillas, porque se llamaba Alicia y porque
parecia estar siempre despistada. Se sentaba al
final de la clase. Don Pascual la mird, ella se puso
de pie y explicé con mucha calma:

—Porque se ha preocupado por la tortuga. —Se
oyeron aplausos y ella sonrié.

—Perfecto —aprobd el maestro, y se dirigié a
Abel—: éSe sabe algo de la tortuga?

—Una sefiora me ha dicho que la habia visto,
que iba hacia el Cerro de las Colmenas. Alli estara
segura.
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—Bien —dijo el maestro—, ahora ve a tu sitio
y... a trabajar hasta la hora del recreo. Martin,
explicale a tu hermano el problema que hay que
resolver... Y no te ‘vayas a la dehesa’ —ainadid
sonriendo.

A la vuelta del recreo el maestro explicé la
sorpresa anunciada:

—Este afio, la fiesta de la primavera la
dedicaremos a nuestros animales de compaiiia y
a la bicicleta. Y |la sorpresa es que tendremos una
“demostracion cinolégica”.

No dio tiempo a que nadie alzase la mano para
preguntar qué era una demostracion cinoldgica.
Pascual aclaré al momento que se trataba de
gue unos perros mostraran sus habilidades. Es
decir: podian ayudar a una persona invidente o a
alguien que estuviera en peligro. Incluso podian
encontrar a cualquiera que se hubiera perdido...

Lasorpresanole parecié a Martintan estupenda:
no harian viajes, ni salidas nocturnas, para ver las
estrellas, o diurnas, para buscar setas y oir los
pajaros o ver los nidos.

“En resumen —pensé Martin—, bastante mas
aburrido que irse a la dehesa”.
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éTe gustan los animales?

Los martes y jueves por la tarde Abel y Martin
iban a clase de musica. Uno de esos dias, Abel fue
solo, pues Martin habia desaparecido nada mas
terminar de comer.

De camino a la escuela de musica, Abel dudo si
pasarse por el Cerro de las Colmenas, por si veia a
dofa Perpetua, pero pensé que sinoiba alaclase,
y su hermano tampoco, los profesores llamarian
por teléfono a casa y sus padres se llevarian un
buen disgusto. Asi que se aguanto el deseo de ver
a la tortuga y siguid el camino hacia la escuela de
musica.

Una vez mas tendria que dar la cara por
su hermano: ¢Qué mentira toca hoy? —se
pregunté—: éla del dolor de muelas o la del dolor
de cabeza?, éila del pie torcido o la de la mano
rota?, éla de la sangre de la nariz o la de que tiene
cagalera?
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La profesora de piano era una mujer joven de
cara morena y sonriente, voz dulce y tranquila,
de unos treinta y pocos afios, que segun Abel
sabia animar cuando uno estaba distraido o se
equivocaba.

Antes de empezar la clase la profesora pregunto:

—Abel, ite gustan los animales?

Abel abrid mucho los ojos y dijo que si con
movimientos de cabeza.

—Bueno —dijo ella—, vamos a trabajar y al final
te cuento. Venga, a tocar.

Durante la clase, Abel hizo esfuerzos para no
distraerse. Sentia que su cabeza era como un
bocadillo de esos que tienen los personajes de los
tebeos, y en él aparecian tortugas, peces, ranas,
sapos...

La profesora pensdé que le habia distraido ella al
hablarle de animales y le preguntd:

—Abel, éite has despistado o es que me lo
parece?

Abel dejé de tocar y respondio:

—Es que no puedo dejar de pensar en animales.
Parece que tengo en la cabeza todos los bichos de
la charca.

—Bueno —dijo ella—, a ver, concéntrate,
piensa que estas dando un concierto a todos esos
animales. Respira hondo tres veces y empezamos.
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¢Ya? Un, dos, tres.

Abel tocd la partitura de cabo a rabo sin
interrupciones. Al terminar, la profesora le
aplaudid. Se aguantaba la sonrisa sin mover los
labios.

—¢Por qué antes me has preguntado si me
gustan los animales? —preguntdé Abel.

—Porque te voy a regalar un gato —le contesté
la profesora.

—Por mi, de acuerdo —explicé Abel—, pero
tendré que decirselo a mis padres.

—Tu pregunta lo que quieras, pero te lo voy a
dar si o si—concluyd tajante la profesora.

Justo en ese momento entrd el profesor de
trompeta. Un hombre joven, alto, sin rastro de
barba, con un flequillo tan largo que casi le tapaba
las gafas y una buena nariz. Abel sintié que llegaba
el momento de mentir... sin que se notase:

— ¢Le pasa algo a tu hermano?, hoy tampoco
ha venido —dijo el profesor de trompeta.

—Me parece que hoy se ha escapado ala dehesa
—titubed Abel al contestar, se toco la cabeza con
ambos indices y respiro aliviado porque no habia
mentido.

—Es quefaltamuchasveces —afadio el profesor.

Abel se encogid de hombros al tiempo que
aparecia una grulla en el bocadillo invisible de su
cabeza. “Martin anda a grullas”, se dijo.
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De camino a casa, pensd en su hermano y noté
el globo sobre su cabeza. Dentro de él, imagind la
encina gorda y a Tremendo, el lagarto, en una de
las ramas. “Y sigue alli”, se dijo.

Ya en casa, al poner los libros de musica sobre el
piano, llamo:

—iMadre! iMadre! jMadre!

—iHijo! jHijo! jHijo! ¢éQué? éQué? ¢Qué?

—¢Puedo traer un gato a casa?

La madre pensaba: “ijQué bien, un gato!”, sin
embargo, dijo:

—iNi se te ocurra!

Después, Abel buscé a su padre. Estaba en el
patio de la casa observando si estaban maduros
los membrillos. En seguida, hizo la pregunta:

— ¢Puedo tener un gato en casa?

—déUn gato? iNi se te ocurra!

—iPero papa! —intentd influir en la decision de
su padre.

—Los gatos no ponen huevos, éno? —miré6 el
hombre al muchacho a los ojos y sonrid

—No, todavia no.

—Pues eso: ni se te ocurra.

Las contestaciones negativas de su madre y
de su padre hicieron que Abel se fuera un poco
triste a su habitacion. No obstante, recordé las
palabras de la profesora de piano: “tu pregunta
lo que quieras, pero te lo vas a quedar si o si”. Eso
le animo.
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Tenemos visita

Abel seguia en la habitacidn, en el primer piso
de la casa. Pensaba en la tortuga: recordaba que
muchas mafanas, de paso hacia la escuela, le
llevaba unas hojas de balsamina, una planta que
es un manjar para las tortugas. También se acordé
del dia en que le pusieron nombre. Fue una tarde
qgue le preguntd a un hombre muy viejo, que
tomaba el sol junto a la fuente de la ermita, si él
se acordaba desde cuando estaba la tortuga en la
charca. El hombre habia respondido que estaba
alli de perpetuo. Asi que empezd a llamarla
Perpetua, dofa Perpetua.

Ademas de pensar enlatortuga, Abel comenzaba
a preocuparse por su hermano. Se hacia de noche
y no volvia. En ese momento oyd que sonaba la
cancela que daba a la calle y respird tranquilo. Se
asomo por la ventana de su habitacion. No era
Martin, era su padre que habia abierto la cancela.
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El hombre mird hacia arriba y le dijo:

— jTenemos visital, viene a vernos una tortuga.

Abel bajo corriendo las escaleras hacia el piso
de abajo y salié donde estaba su padre con la
tortuga.

—Estaba intentando entrar, pero es tan grande
gue no cabe entre los barrotes —explico el padre.

—Es dona Perpetua —conté Abel—: habia
desaparecido cuando empezaron a secar la
charca de la ermita.

—Ya que ha venido a vernos, invitala a que pase.
Prueba a ver si le gusta nuestro jardin.

Pues, bueno, pensd Abel, cuando me presente
en casa con el gato, también diré que tenemos
visita o que le he invitado a ver si le gusta nuestra
casa, y se echd a reir. Intentaba guiar a dofa
Perpetua hacia el jardin, en la parte trasera de
la casa, como le habia dicho su padre, cuando
aparecio su hermano.

—Hola, brother —saludé Martin.

—Hola, hermano —le respondidé Abel—. Habla
con mama.

—¢éNo le habrds ‘chivao’ que he faltado a la
trompeta? —se alborotaba Martin.

—iSeras perro! iMe paso la vida diciendo que te
duele la cabeza y tu me sales con eso!

Martin le hablé rdpido con voz de misterio:

—Han venido, brother. Ya estan aqui las grullas.

—Lo sé.
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—déCoémo que lo sabes?

—éComo que cémo? —Se dibujo sobre la
cabeza un bocadillo como de personaje de comic
mientras hablaba—. Lo tenias todo en la carpeta
compartida: la encina Catedral, las grullas, la
torreta inutil de la luz y hasta el hombre ‘rellenito’
gue se quiere merendar al lagarto.

—Claro, el bocata compartido. —Y también él
se dibujo el globo imaginario sobre la cabeza—,
éientonces tenemos Bluetooth? —preguntd
intrigado.

—No estoy seguro —contestd6 Abel—,
tendriamos que hacer una prueba.

—Y mam3, équé me quiere?

—Que hables con ella —dijo al tiempo que le
daba empujones para que fuera a ver a la madre.
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