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La luz del sol comenzaba a apoderarse de un cielo teñido de añil. 
Como un filete longilíneo de salmón ahumado, un cirro ofensiva-
mente rosáceo parecía descansar sobre el horizonte, diluyéndose 
poco a poco. Un gran ventanal sin cortinas ni persianas presidía 
nuestro dormitorio. Claudia dormía a mi lado; antes de despertarla 
me quedé mirando hacia el firmamento naciente con la determina-
ción vibrando en mis pupilas. 

Claudia, amor mantenía los ojos cerrados cuando la besé en 
los labios, e insistí ; preciosa.

¿Qué hora es? 
Las 6:55.

Acababa de ver los números en el teléfono celular, por eso le dije 
la hora en su formato digital; no le dije las siete menos cinco, sino:

Las 6:55 repetí.
Así que me quité de encima el edredón y me dirigí hacia el baño 

con los pies desnudos, el suelo de baldosas rústicas de arcilla resul-
taba agradablemente fresco; en calzoncillos; me iba quitando la ca-
miseta cuando Claudia, desde la cama, al tiempo que se ponía boca 
arriba, me increpaba con razón:

¿Pero no es sábado hoy?
Sí, en efecto. Por eso no te has despertado a las seis y media, y 

los niños siguen en su cama.
Mientras caminaba, la postura de los brazos deslizando la camiseta 

en lo alto y el borde del cuello de algodón atravesando mi boca, hi-
cieron que mis palabras en algún momento no fueran del todo cla-
ras. Así que Claudia guardó un segundo de silencio. Nunca cerrá-
bamos la puerta del baño hiciéramos lo que hiciéramos. Cuando yo 
abría la mampara de la ducha Claudia respondió:

¡Jolín! ¿Qué te ha dado esta mañana, Arturín? Dios mío, qué 
sueño. Pero, ¿por qué? ¿Qué se te ha pasado por la cabeza?
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Olor a jabón, geles y champú. 
No recuerdo bien a qué hora dijo Bernardo que tenían la 

reunión; ¿recuerdas tú, mami? 
Permanecí en el umbral del territorio de la ducha, un espacio am-

plio indistinguible del resto de las baldosas rústicas del baño, de la 
habitación y de toda la casa, y alcé la voz para que me escuchara sin 
problema. Ella volvió a interrogarme. 

¡¿Reunión?! 
Sentí que Claudia se levantaba y encaminaba sus pasos hacia el 

cuarto de baño, así que abrí el agua caliente y puse la mano bajo el 
chorro para ir controlando su temperatura. 

¡Lo de Oaxaca!  
Descalza y con el camisón verde de algodón se situó detrás de mí. 

Aquella prenda le daba un aire casi adolescente, apenas sujeto por 
dos finos tirantes en los hombros; el borde inferior por encima de 
las rodillas. La mezcla de agua caliente y fría había adquirido la tem-
peratura idónea para ponerme bajo la regadera. Giré la cabeza, le 
disparé un beso y le guiñé el ojo izquierdo.  

La reunión a la que nos invitó el otro día Bernardo para organi-
zar el viaje a Oaxaca; las misiones. 

¿Vas a asistir? Y luego, ¿vas a poder estar diez días fuera de 
Querétaro? 

Vamos a asistir remarqué. 
El agua caía sobre mi cabeza y mis hombros, se deslizaba por el 

cuerpo abajo como una bendición. Pequeñas cascadas de agua rebo-
tando desde mi cuerpo al suelo sonaban como un huevo friéndose 
en aceite. El acto de la ducha me recordaba, como cada día, que la 
suerte de estar vivos y más o menos sanos se aprecia en los detalles 
más insignificantes; el placer de un duchazo era el epítome redun-
dante de nuestro nacimiento, el ritual que más se asemejaba a la pla-
cidez uterina de donde provenimos. Ahora Claudia se agarraba con 
su mano izquierda al borde de la mampara corredera y me miraba 
de arriba abajo. Tenía esa expresión casi mística, propiciada por la 
candidez de los juicios suspendidos. Le insistí: 

Vamos a la reunión, cariño. ¿No te apetece? 
No sé, hay que hablar, porque ya sabes quién es posible que 

exponga en la galería. 
Ya. Pero hoy podemos ir a la reunión, ¿no? 
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Ella consensuó con el gesto de sus ojos dulcemente adormilados. 
Y tienes toda la razón, Clau. Pero esta noche he pensado cosas. 
Y ¿qué vas a hacer con las clases si realmente quieres ir a Oaxa-

ca? 
 
En efecto, yo era profesor en la Facultad de Psicología. Mi asigna-

tura principal era Psicología y Lenguaje. No podía abandonar la fa-
cultad así como así. Pero creía que los plazos nos permitirían hacer-
lo. En cierto modo, el encaje de piezas en mi mente durante aquella 
noche de viernes a sábado había tenido una fortísima influencia de 
mi última semana de docencia en la Universidad. Sin el pudor que 
solía paralizarme cuando era un profesor bisoño, desde hacía un 
lustro había comenzado a trabajar con mis propios textos; por su-
puesto que recurría a la bibliografía más típica y autorizada, pero 
también pensaba que mi libro Cuando un primate dijo «te quiero»1 resul-
taba la mejor manera de aportar el punto de vista adecuado, la 
orientación innovadora que requería nuestro asunto. El lunes y el 
viernes anteriores había ofrecido las que probablemente habían sido 
mis mejores actuaciones en el pedestal de un aula. Como solía ha-
cer, evitaba a toda costa parapetarme detrás del escritorio. Me ponía 
a un lado de él o incluso delante, apoyando de la forma más elegan-
te posible mis posaderas en el borde de la mesa. Por la más pura 
egolatría, soñaba con que algún día una alumna de la primera fila ce-
rrara sus ojos para dejar leer en sus párpados «I love you», igual que se 
lo hicieran a Harrison Ford en En busca del arca perdida. En verdad, 
no lo necesitaba. Algunos compañeros, sobre todo las compañeras 
de la facultad, insistían en decirme que volvía locas a todas mis 
alumnas; pero nunca he tenido el más mínimo instinto para saber 
percibir el celo de las hormonas femeninas aflorando a mi alrede-
dor. Nunca me daba por aludido y si, por ejemplo, junto a mi cara 
se sugerían dos pechos lisos y tostados como el ébano por encima 
del escote de una alumna mientras revisábamos su examen en la 
mesa de mi despacho, los miraba con la más respetuosa de las cau-
telas, considerando su aparición allí, rozando mi cara, más una cues-
tión del azar y de la moda que ningún tipo de insinuación. Todo era 
fantasía. Llevaba quince años con Claudia manteniendo una fideli-
dad contra todo pronóstico. Y cuando digo contra todo pronóstico me 
refiero a lo que podría traslucirse de incoherencia con respecto a mi 
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discurso de moral libérrima. Conocía consumadísimos ultraconser-
vadores mucho más disolutos que yo; o simplemente disolutos, con 
un discurso meapilas, con todos los clichés que adornan su ideolo-
gía de capilla: antiabortistas sin matices, defensores de la familia 
cristiana, homófobos parapetados detrás de circunloquios y eufe-
mismos completamente ramplones, por supuesto políticamente in-
correctos, panistas en México, partidarios del conservadurismo eu-
ropeo, de los tories británicos, pero, por encima de cualquier otra co-
sa, oh, eso sí, republicanos en sentido estadounidense; liberales 
económicos (renegaban de la categoría internacional de neocons) y 
hasta creacionistas inconfesos. Sin embargo yo, espíritu imbuido 
por la posmodernidad, vivía en la paradoja de un discurso libertino 
y un comportamiento de lo más moral según los cánones.  

Nada sería igual después de dar aquella clase. 
Rogué a algunos de mis alumnos más próximos a las ventanas que 

cerraran por completo los estores para que no entrara luz; encendí 
el proyector, una enorme pantalla descendió automáticamente con 
la parsimonia de una puesta de sol, y me puse a un lado de ella con 
el control remoto en la mano. Ximena, una de mis más avezadas 
discípulas, se levantó de su silla pupitre para apagar la luz junto al 
marco de la puerta. Antes de volver a sentarse, mientras caminaba 
hacia su asiento, miró hacia mí y le disparé un guiño de agradeci-
miento con mi ojo izquierdo y una sonrisa cómplice. Le di al «play» 
y la secuencia de imágenes y música que yo mismo había montado 
comenzó a estamparse contra la membrana blanca, provocando una 
danza de luces en el aula semejantes a las sombras de la caverna de 
Platón. Éstas fueron algunas: 

Con la música al fondo del Dies irae, de Karl Jenkins, las imágenes 
siguientes: Un cadáver en un féretro. Una escena de la guerra de 
Irak donde un niño pisa una mina antipersona y se convierte en una 
masa roja esparcida por el aire. Yihadistas con pasamontañas se 
preparan para degollar a un grupo de hombres, de rodillas sobre la 
arena, vestidos con monos naranjas. Una barcaza repleta de sub-
saharianos con problemas, algún cadáver flotando en la superficie 
del mar Mediterráneo. Una fosa común de un campo de concentra-
ción nazi, cuerpos famélicos y desnudos de cadáveres amontonados 
y esparcidos al fondo de la tierra y en los taludes. El cadáver de un 
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espalda mojada en las orillas del río Bravo. Un reo en la silla eléctri-
ca. La explosión de una bomba atómica. 

Imágenes y música se detienen. Una cesura de tres segundos con 
la pantalla negra y empieza la segunda tanda. Con la música al fon-
do del Cuarto movimiento de la 9ª, Sinfonía del Nuevo Mundo, de 
Dvorak: Un paisaje idílico. El sol naciendo. Un bebé recién nacido 
en brazos de su madre, en una habitación presidida por surtidos 
floreros. Unos niños jugando. Una escena donde aparece Picasso 
trabajando en su estudio. Jóvenes moviéndose en los jardines de un 
campus universitario. Imágenes en blanco y negro de la ciudad de 
París en todo su esplendor, años 60. Un riachuelo de agua limpia y 
a veces blanca por efecto de pequeñas y rápidas caídas, y una aper-
tura de la cámara que deja ver el interior de un bosque de hayas. 
Una cadena de fértiles montañas.  

A partir de esas imágenes, resumidas aquí, y su telón de fondo 
musical, apagué el proyector. El aula quedó casi por completo a os-
curas. Pedí a mis alumnos que sacaran un papel o un cuaderno en la 
penumbra, así como sus plumas o artefactos de escribir. Les pedí 
que expresaran de la forma lingüística más original posible aquellas 
imágenes que recordaran. Les indiqué que intentaran superar la ex-
presividad de la música a sabiendas de que se trataba de una mi-
sión imposible  y que no se expresaran con clichés o sintagmas 
precocinados del tipo «un hermoso arroyo», «un paisaje idílico», 
«una escena terrible»; etcétera. 

Cuando hubieron terminado, les pedí que me entregaran sus hojas 
sin firmar; me las llevé a casa y las analicé aquella misma tarde del 
lunes. Sólo algunos alumnos como la misma Ximena (sabía perfec-
tamente cuál era su texto, incluso conocía su letra) fueron capaces, 
hasta cierta medida, de articular un lenguaje de rasgos novedosos. 
No se trata tanto de una cuestión de lenguas particulares como de 
cambios sintagmáticos (la relación entre un determinante, un sus-
tantivo y un adjetivo), la articulación entre el símbolo y su significa-
do (aspirando a la creación de nuevos conceptos) y el uso revolu-
cionario de los verbos. Esto se podría hacer en español y traducirlo 
al inglés, o en inglés y traducirlo al español; se puede hacer en fran-
cés, en chino, en alemán, italiano o árabe; durubálico, euskera o 
mapudungún. A un nivel profundo, todas estas lenguas, al igual que 
el griego o el ruso, todas (más de 6.000), absolutamente todas las 
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lenguas del mundo están emparentadas en estos tres aspectos: la re-
lación entre términos de un mismo sintagma, la relación símbolo-
concepto y el envejecimiento del uso de los verbos (y por tanto, la 
dificultad para describir nuevas y necesarias acciones). Esto último 
arrastra tal cantidad de pecios en el fondo del lenguaje que resulta 
casi indesentrañable; pongamos por ejemplo el verbo «pensar»; si-
tuemos ahora a cinco individuos en cinco periodos históricos dife-
rentes: una madre en la prehistoria, un mercader cananeo en el 1800 
antes de nuestra Era, un pastor de cabras en la Alta Edad Media, un 
tlatoani azteca en la América precolombina, la reina María Luisa en 
la Francia del siglo XVIII, un profesor de física cuántica: ¿qué signi-
fica «pensar» en cada caso? Pero es que, ¿qué significa «pensar» en 
cada uno de los habitantes del planeta en este mismo instante? Con 
Ludwig Wittgenstein, debemos atribuir al lenguaje toda su ridícula 
ambigüedad, su siempre mermada capacidad representativa frente a 
la multiplicidad del cosmos, de la vida, de nuestra propia especie. 
Tal vez Arquímedes exagerara con su punto de apoyo y su palanca, 
«dadme una palanca y moveré la Tierra» (esto deja claro que los 
griegos sabían perfectamente de la esfericidad planetaria); pero 
quien ha sido capaz de crear cambios profundos en el lenguaje sin 
duda habrá podido hacerse con la palanca mágica con la cual mover 
el mundo, habrá contribuido al cambio histórico o habrá sembrado 
la innovación en algún paradigma del pensamiento humano. Hasta 
el habitante más ramplón de Occidente hace brotar en su mente la 
evocación de una idea al escuchar «inconsciente, complejo o tabú» 
(grosso modo, cortesía de Freud para la cultura); o «relatividad» (Eins-
tein); o «justicia social, lucha de clases, socialismo» (Marx); «intuir», 
«a priori y a posteriori» (Kant); «luchar contra molinos de viento» 
(Cervantes); o «pecado», «átomo», «Dios», «cínico», «acueducto», 
«símbolo», por retrotraernos a innovaciones de los tiempos anti-
guos. En los recovecos del cerebro de un hombre o una mujer del 
Neolítico no habría surgido una sola idea frente a todos estos soni-
dos. Con toda probabilidad, ni siquiera la propia y breve sucesión 
de sonidos de la palabra «idea» le habría hecho inmutarse. El len-
guaje y la evolución humana van de la mano. 

En la siguiente clase, miércoles 20 de marzo, les hablé sobre todo 
de una cosa: la posverdad (post-verdad) o la Era posfactual (post-
factual). Les hablé de forma muy somera sobre quiénes habían acu-
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ñado estos términos y los comenzaron a utilizar: David Roberts, en 
su blog, o Ralph Keyes, en su libro Post-True, de 2004. Ahora se ha 
divulgado el concepto y anda en boca de todo periodista. Medio 
pervertido, el concepto, digo. Aparté toda modestia y les esbocé mi 
idea sobre la censura,2 concebida mucho antes de la aparición de estos 
términos de posverdad o postfactual y los conceptos que están detrás 
de ellos. Me refiero a la idea más perfecta de «censura» que ha podi-
do inventar el poder: el barullo. Cuando un líder intelectual es seña-
lado por sus gobernantes y éstos intentan censurar sus proposicio-
nes, el discurso tenderá a hacerse expansivo y centrífugo; si por el 
contrario se le hace el vacío y se contraponen a su opinión decenas 
de posibles verdades divergentes emitidas por otros considerados 
tan sabios o más que aquél, el borboteo del barullo comienza a 
formarse, como un veneno efervescente, donde la proposición acu-
satoria quedará deshecha como un terrón de azúcar. Diluida. La bo-
la se pierde en el aire, jamás rebotará sin la resistencia de un muro. 
El discurso, esta vez, implosiona de un modo centrípeto hasta la to-
tal estrangulación. Una miríada de informaciones quiebra cualquier 
intento por sobresalir a una idea en particular, por poderosa que pa-
rezca. Se genera un bloque de plomo sin fisura alguna por donde 
pueda aflorar, verde, el tallo de un principio de verdad. Mi invento 
terminológico y conceptual está muy emparentado con el de estos 
autores. Se trata de crear falsas verdades que apelan a la emocionali-
dad, a los sentimientos, al sistema anímico de los seres humanos y 
no tanto a su racionalidad. No importa ningún dato, ninguna esta-
dística veraz, lo que importa es mover en un sentido o en otro el 
voto en unas elecciones, el consumo de determinados medios o 
productos, la manipulación de la sociedad. Pero estos autores y yo 
mismo no somos ningunos adelantados. Si cualquier filósofo sofista 
de la Grecia antigua renaciera en nuestros días, con razón nos acu-
saría de plagio. Ellos ya concebían la poca importancia que tiene la 
verdad y lo importante, sin embargo, de un constructo que-parezca-
verdad, con el cual persuadir a los demás de una idea política o eco-
nómica, propagandística. El objetivo es conseguir algo. La Biblia di-
ce en algún lugar: «Si ves que una de tus manos peca, córtala con la 
otra mano»; esto es una posverdad dirigista de nuestros actos; ¿pe-
cado? Un gobernante dice: «¡Los inmigrantes traen el terrorismo, la 
merma de nuestros recursos sociales, e incluso enfermedades!», y un 
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alto porcentaje de la población será persuadida en lo más profundo 
de su sentimiento, y su miedo los moverá a votar a su líder; el ca-
mino para la xenofobia queda abierto. Cuatro hilos sueltos de His-
toria bien aprovechados por la ingeniería social del nacionalismo 
bastan para engatusar a un número suficiente de ciudadanos, hasta 
convertirlos en huestes para la construcción de una República per-
fecta. Se asemeja a lo verosímil en la obra de arte, en la novela o en 
el cine. No importa si es verdad, importa si la gente se lo cree y su 
sentimiento se conmueve. Por poner el ejemplo más global, asenta-
do y comprensible para cualquiera, no importa si la Coca-Cola es «la 
chispa de la vida». La chispa de la vida es un sintagma que enciende 
nuestro optimismo; nadie puede pensar que hay algo malo detrás de 
esto. Todo lo contrario. Es lo que nos hace felices, lo que nos im-
pulsa a la acción. Con las imágenes y la música oportunas, parece 
que promueve incluso el amor entre nosotros. No importa si es 
bueno o malo para la salud y tampoco qué ingredientes exactamente 
tiene. Lo verdaderamente importante es que consumamos el pro-
ducto. Ojalá fuera éste todo el efecto que pudiera conseguirse con 
posverdades. Y basta con esta simplificación. Han llegado candida-
tos de quienes pensábamos que era imposible su triunfo político, y 
han logrado hacerse los líderes de los países más importantes, preci-
samente por el principio de posverdad. Decisiones plurinacionales 
de ruptura antifraternal gozan de buen número de adeptos y pros-
peran en referéndums por varios puntos del orbe. Se dirán cosas 
como las que se dijeron para justificar la guerra de Irak que había 
armas químicas de destrucción masiva  y se actuará en consecuen-
cia. No importa si después se descubre que era una propuesta post-
factual, una posverdad. Que no era verdad, vaya, o que era una 
mentira. Convenció al mundo o al menos se pudo hacer lo que 
convenía en ese momento sin que se produjeran mayores revolu-
ciones u oposiciones de las grandes potencias militares alternativas. 
El miedo a la pérdida de nuestra prosperidad sirvió de empuje. 

Junto con Stefan Zweig, les dije más adelante a mis alumnos, un 
poco mareados al final de la clase del viernes (o eso pensaba), hay 
muchos europeos, y yo mismo, que preferiríamos considerar a Eu-
ropa como nuestra auténtica patria. Sería el principio para ir hacien-
do crecer la idea de patria hasta llegar al universalismo y concebir 
que no hay otra patria que la Tierra, ni otros compatriotas que el 
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resto de seres humanos. En mi aula, en la facultad en general, yo 
pasaba por ser español. No importaba que les dijera que tenía mi 
credencial de elector y mi pasaporte mexicanos. Por mi acento, y 
por algunas expresiones, por utilizar el «vosotros» en vez del «uste-
des» era imposible hacerme pasar por un mexicano más. En cierto 
modo, cuando viajaba a España me sucedía lo mismo en sentido in-
verso, porque utilizaba palabras y expresiones diferentes, incluso 
porque arrastraba cierta holganza detrás de cada frase, mis jotas no 
eran carraspeantes y mis eses, más sibilantes, carecían del carácter 
pastoso palatal propio del español de la península Ibérica. Traía una 
forma más suave de hablar. Las lenguas y las variedades dialectales 
son una cárcel. No en vano, se trata de toda una alegoría bíblica so-
bre el castigo divino: la Torre de Babel. Cualquier etiqueta, cualquier 
intento de definición, nos empobrece. Unos versos de Jorge Guillén 
dicen: «¿Quién es mi enemigo? / El que me simplifica». 

Hacía años, había dado clases en Estados Unidos. Al menos mis 
alumnos de México se veían más receptivos hacia el universalismo. 
Los estudiantes estadounidenses se mostraban en su mayoría re-
nuentes a la pérdida de su patriotismo particular para abrazar un pa-
triotismo abarcadoramente humano. Veían en ello algún tipo de ar-
timaña dialéctica. Una suerte de caballo de Troya ideológico para 
derrotarlos. Siempre pensaban que alguien quería acabar con ellos. 
Estaban en su mayoría, hombres y mujeres, a la defensiva. Los súb-
ditos de toda gran potencia, si cupiera la generalización de un diag-
nóstico psiquiátrico propio de su idiosincrasia, han tendido a la pa-
ranoia a lo largo de toda la historia, desde Egipto hasta nuestros 
días. Así que, amigos míos recuerdo que me despedí en el úl-
timo minuto de la clase del viernes día 22 de marzo , ninguno de 
vosotros, ninguna de vosotras olvidéis esto que os digo: una sola 
persona puede influir en el destino del mundo. No hace falta ser 
nadie extraordinario. Hasta Paulo Coelho ha podido hacerlo en una 
medida nada desdeñable. En realidad no hay nadie extraordinario. 
Lo mismo que ciertos grandes dirigentes asesinos lograron su pro-
pósito por mediación de la pertinacia, una persistencia imposible de 
doblegar y un conjunto de ideas, por cierto posverdades, que mo-
vían a las masas a tener malos sentimientos, los cuales se converti-
rían a su vez en una energía irrefrenable; lo mismo, pero para bien, 
podemos hacer cada uno de nosotros por mejorar nuestro mundo. 
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No renunciéis a eso. Podéis cambiar el mundo cada uno de voso-
tros, podéis hacer de esto un lugar más justo, más limpio y más 
hermoso. Quizá si hacemos del bien común nuestro objetivo y nos 
olvidamos un poco de nosotros mismos o de planes para tener un 
éxito social o económico sólo personal, quizá entonces nos quede el 
camino expedito, la neurosis parezca evaporarse y consigamos una 
vida mucho más plena. La mayor dificultad tal vez estribe en saber 
vadear la corriente torrencial que arrolla las sociedades occidentales, 
y que espera pronto arrollar también a todas y cada una de las que 
se van incorporando a esta maquinaria de la voracidad. Cada uno y 
cada una de vosotros valéis tanto como los personajes más conspi-
cuos que podáis imaginar. Simplemente debemos ser valientes. Se 
dice, está en boca del pueblo, aquello de que si se es inteligente no 
se puede ser bueno (por eso de conocer el alma humana); pero su-
cede que es exactamente lo contrario: para ser verdaderamente 
bueno hay que ser muy muy inteligente. 

Fue Ximena la que se levantó y comenzó a aplaudir. Sentí cierto 
bochorno y tuve que tirar de madurez para no hundir la cabeza bajo 
el cuello de mi camisa o que se me subieran los colores, sobre todo 
cuando uno a uno se fueron levantando todos para aplaudirme. 
Hubo silbidos de aprobación, «¡vivas!» al profesor. Un muchacho 
llegó a exclamar: 

¡Pocas mentes en la Universidad como la suya, profesor! 
Me habría gustado saber si aquella reacción se hubiese producido 

del mismo modo a primera hora del lunes; creo que jugué con la 
ventaja de soltar la alocución en la última clase del viernes, ante la 
perspectiva de un espléndido fin de semana. 

 
Abandoné la Universidad con un ego inflamado. Humildemente 

inflamado. Todo lo humildemente inflamado que puede estar un 
ego. Creo que caminaba más recto que nunca con mi cartera de piel 
agarrada en la mano izquierda y un cigarro recién encendido entre 
los dedos de la derecha. Me dirigía hacia el aparcamiento e iba dan-
do vueltas a las tres clases impartidas durante aquella semana, a 
aquel final apoteósico; iba en volandas, flotaba entre el cariño de 
mis estudiantes y sus aplausos, sus vítores. Abrí la puerta del auto y, 
mientras colocaba mi cartera en el asiento del copiloto, la cerré con 
suavidad. Me sentía como el personaje de una novela. Metí la llave 
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para arrancar el motor y me quedé suspendido con una mano en el 
volante y la otra, ya liberada de las llaves, acercándome el final del 
cigarrillo a los labios. Aspiré el humo y lo inhalé con fruición. Le di 
media vuelta a la llave. Abrí la ventanilla con el dedo índice de la 
mano izquierda y me acodé en el borde. Jalé del cenicero y apagué 
el cigarro. Una colilla solitaria en el cenicero limpio. Por fin, terminé 
de dar vuelta a la llave y arranqué. Todavía no había exhalado el 
humo de la última calada, olvidado en mis pulmones. Dirigí mis la-
bios hacia la ventanilla abierta e intenté expulsarlo, pero apenas salió 
una pequeña nube difuminada. Mi mirada tendía a quedarse suspen-
sa en algún punto del exterior. Recuerdo que fue en la flor de una 
jacaranda inmensa que había enfrente. Su color entre violeta y rosa 
casi se podía oler desde dentro del coche con el vidrio bajado. Res-
piré. El espíritu del tabaco parecía haberse perdido por completo, 
como si no hubiera terminado de apagar un cigarrillo hacía apenas 
unos segundos; lo cierto es que solía fumar muy poco dentro del 
automóvil. Y fuera también. Casi había doblegado a aquel villano 
hasta reducirlo a una costumbre episódica; había días en los que ni 
siquiera abría la cajetilla. Creo que el ego inflamado demandaba un 
gesto, por eso prendí el cigarrillo antes de poner el pie en las losas 
que daban al campus, en el umbral exacto de la puerta de entrada. 
La ventanilla del coche completamente abierta, mi rostro volcado al 
exterior. La temperatura era perfecta y el aire traía más los aromas 
de la propia jacaranda y de la vegetación que del tráfico al otro lado 
de la valla. Me sentí un farsante de pronto. ¿Era lo mío en la clase 
una posverdad que movía el sentimiento de los alumnos? Lo sería 
en tanto que no procediera a la acción. Lo seguiría siendo, seguiría 
siendo un impostor si no actuaba cuanto antes. Debía implicar a mi 
mujer, Claudia, y a mis hijos, Berto y Mariela. El más pequeño, Ber-
to, ya tenía siete añitos, muy descolgados de los catorce de su her-
mana. Con esa edad, Claudia y yo podríamos por fin darles una au-
téntica lección. Podríamos por fin pasar de la teoría a la práctica a la 
hora de educarlos. La buena educación, la única admisible, consiste 
en propiciar un encuentro que parezca casual entre aquel a quien se 
pretende educar y lo hermoso, lo bien hecho. Entonces, si el sujeto 
es apto, terminará por inclinarse hacia lo bueno. Parece algo plató-
nico, pero hablo de hechos bien concretos; de lo palmario, algo per-
fectamente tangible. Presentar a nuestros hijos su pareja de baile, 



22 

ponerla delante de sus ojos, y que ellos decidan tomarla de su mano 
más tarde o más temprano y emprender su propia danza en este 
mundo. Me parece la forma más sana de educación, al fin y al cabo, 
el aleccionamiento clásico fundamentado en el ejemplo. Detrás de 
todo monstruo siempre hay una educación coercitiva. 

No hay problema, cariño: las clases terminan prácticamente en 
la misma semana, dos o tres días antes de salir hacia Oaxaca. 

En el baño, bajo la regadera, el agua que caía contra el suelo co-
menzaba a formar un charco. El sumidero nunca daba abasto. Miré 
hacia abajo y vi los deliciosos pies de Claudia a punto de ser alcan-
zados por el agua. Con mi mirada, la suya descendió para observar 
sus dedos rozando el caudal. El agua limpia debió de rozar el dedo 
gordo de su pie izquierdo. Lo deslizó hacia atrás levemente, pero yo 
me abalancé hacia ella empapado y la agarré de la cintura: 

Ven. 
Déjame. Que me mojas el camisón.  

Sonrió. Con mi mano derecha la tomé del cuello por debajo de su 
melena desordenada por el sueño, humedeciendo levemente su nu-
ca, y la atraje hacia mí; nos dimos un beso. 

Ven. 
Claudia se dejó atraer bajo el torrente cálido que salía de la gran 

alcachofa anclada al muro por un tubo siempre tiznado de cal. El 
agua comenzaba a empapar el camisón verde y sus senos pequeños 
y llenos de gracia comenzaban a moldearse bajo la tela oscurecida 
de humedad, como si se estuviera originando una Venus de papel 
maché. Volví a besarla y nuestros labios, nuestras bocas, las lenguas, 
confundían la placidez del beso con el agua templada. A ratos ce-
rrábamos los ojos, a ratos los abríamos, nos mirábamos casi micros-
cópicamente los rasgos de la cara, las pupilas; rozábamos con el de-
do pulgar los labios del otro, nos mirábamos unas décimas de se-
gundo y volvíamos a ensamblarlos con la dulzura de un osezno la-
miendo la miel. 

Mientras tanto, en la fachada oriental de la casa, atravesando los 
pequeños frutales y la araucaria del jardín, el sol prendía de luz el 
espacio del salón, el corredor y la cocina, iluminándolo todo tras los 
inmensos ventanales y los vidrios desnudos de la puerta de entrada. 
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Muy cerca de ésta, sobre una confortable alfombra, Lázaro y 
Trotsky, un cachorro negro de labrador el primero y un maduro 
macho con mezcla de schnauzer gigante, pastor alemán y alguna ra-
za más el segundo, dormían todavía plácidamente acurrucados uno 
junto al otro; aunque Trotsky nos había escuchado ya, y la luz cada 
vez más omnímoda le mantenía el ojo derecho medio abierto. Pare-
cía estar disimulando su estado de vigilancia, como si esperase el 
momento en que saliéramos por la puerta para levantarse y ser el 
primero de la casa en saludarnos. 

Berto y Mariela, varios metros adelante del corredor y en un dor-
mitorio que daba hacia el patio trasero, todavía se encontraban en lo 
más profundo del último ciclo de su sueño. 
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Si estuviera en nuestras manos contratar el clima que deseamos, 
con toda probabilidad solicitaríamos a los dioses el mismo tiempo 
que suele hacer en Santiago de Querétaro. Un sol ya maduro, pero 
amable, una atmósfera limpia invadía el centro histórico de la ciu-
dad. Los ficus de copas recortadas como enormes rectángulos orla-
ban la plaza y saludaban a los transeúntes con el brillo aceitoso de 
sus hojas sempiternas, siempre perfectas, impertérritas ante cual-
quier condición climática. Los troncos pintados de blanco hasta la 
mitad evitaban que ningún pulgón impertinente conquistara el verde 
oscuro de su envés. El lugar de reunión era uno de esos pequeños 
hoteles con restaurante ubicados en un coqueto palacio colonial. Un 
solitario anciano de mostacho encanecido ocupaba una mesa en el 
rincón; con el periódico en las manos, propinaba de vez en cuando 
un sorbo a su vaso de café. Cuando Bernardo nos vio entrar por la 
puerta, se levantó de su silla para darnos la bienvenida. El viejo 
también nos echó un vistazo entre los enormes pliegos de su diario 
y por debajo de su sombrero de palma. Bernardo se agachó para sa-
ludar a Mariela y Berto, en primer término, al tiempo que con su 
mirada se dirigía a nosotros:

¡Qué bueno que vinieron! Qué alegría me dan. 
Alrededor de la mesa se encontraban cuatro matrimonios y un par 

de hombres desparejados. Lisa, la mujer de Bernardo, también se 
levantó para saludarnos cuando nos encontrábamos próximos a un 
par de sillas donde nos disponíamos a sentarnos. Todavía quedaban 
algunos huecos. Como es característico en casi cualquier reunión 
social mexicana, los congregados llegaban de forma escalonada sin 
ninguna puntualidad. Nosotros mismos llegábamos quince minutos 
pasadas las 10 de la mañana, hora a la que nos había emplazado el 
anfitrión y organizador de las misiones oaxaqueñas, Bernardo, con 
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esa vocación de pastor. Ninguna de las caras nos era conocida ex-
cepto la de él, la de Lisa y las de sus dos niñas, Yatzil y Xochimitl.  

Después vinieron las presentaciones. Aunque habíamos tomado 
un café antes de salir de casa, y Berto y Mariela sendos cacaos con 
leche y cereales, hubo pasado el tiempo suficiente para volver a co-
mer algo. Al fin y al cabo, la reunión se organizaba precisamente en 
torno al desayuno; un desayuno mexicano, la colación más milagro-
sa de la gastronomía mundial. Mientras llegaban los huevos estrella-
dos con chilaquiles, y jugos de naranja y zanahoria para Claudia, los 
niños y para mí mismo, la emprendíamos con el café. Y Bernardo 
comenzó a pedir nuestra colaboración para organizar el viaje. Todos 
cuantos se aunaban alrededor de aquella mesa, todas aquellas fami-
lias desprendían un aroma similar; el de personas sencillas, de una 
clase media baja y creencias cristianas un tanto ñoñas. Sólo nosotros 
y uno de los dos hombres que parecían solteros desentonábamos 
con aquel perfil parroquiano. En verdad, Claudia tenía muchas du-
das con respecto al viaje. Se trataba de rentar o llevar nuestros pro-
pios vehículos y partir a principios de julio hacia el sur de Oaxaca, 
en una zona selvática limítrofe con Chiapas. Una aldea de población 
dispersa nos acogería en diferentes hogares para pasar allí una tem-
porada de aproximadamente diez o doce días. Nuestra tarea consis-
tiría en organizar actividades culturales que revalorizaran sus raíces 
indígenas e intentar dar una salida comercial a su artesanía y algunos 
productos como la miel, todo a escala artesanal. En ciertas ocasio-
nes previas a aquella mañana llena de plácido esplendor le había 
transmitido a Bernardo la idea un tanto impertinente de que yo no 
tendría cabida si la misión iba a tener un cariz demasiado religioso. 
Él insistía en poner aparte su labor particular como cooficiante de 
misas con un párroco, quien tomaría su propio viaje desde Vera-
cruz. «Es un trabajo cooperativo totalmente laico», remachaba. Una 
vez más imbuidos del espíritu idiosincrásico del país, es decir, a la 
manera mexicana, cada pareja, cada miembro fue esbozando sus 
propias ideas y aportando su granito de arena en la estrategia de la 
misión. Para la mayoría no era la primera vez, así que confiaban en 
una experiencia cuyos antecedentes la convertían en algo familiar y 
exitoso a partes iguales; pero nadie tomaba nota, y transcurridas dos 
horas y cuarto, ningún plan había sido fijado de un modo determi-
nante. Las cosas quedaban a medio pelo. Llamadas y correos elec-
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trónicos cruzados, también whatsapps en el nuevo grupo creado 
aquella misma mañana, «Oaxaca», servirían para seguir trazando y 
concretando el plan. 

Como psicólogo, no lograba entender mis propios procesos men-
tales. Cuál era la razón por la que mi atención se dirigía, además de 
controlar de reojo a Mariela y Berto, a una multitud de hechos por 
completo externos a nuestra reunión: el viejito de la esquina había 
desaparecido después de 40 minutos, y lo había hecho con una par-
simonia de filósofo eremita, caminando quedo con sus zapatos de 
suela de esparto, pantalones de lino, camisa guayabera y el sombrero 
de palma; la camarera que nos atendía tenía unos ojos de energía 
planetaria, un poco verdosos, dispares, el izquierdo casi amarillo; las 
columnas del patio, de piedra rojiza, remataban en unos capiteles 
planos con volutas, y las plantas, filodendros, ficus, hortensias, pla-
gaban cada rincón, e incluso la galería de la segunda planta, que 
asomaba al patio flanqueada por una ostentosa balaustrada del 
mismo granito pardo. De vez en cuando me hacía consciente de mi 
falta de atención a las palabras cansinas de Bernardo y mi mente re-
gresaba a la reunión. Claudia mantenía mejor que yo la compostura. 
Si ella ponía pegas a aquel viaje no era únicamente por el ambiente 
un tanto ñoño que nos olíamos, sino también porque tenía sus pro-
pias ocupaciones.  

Claudia había estudiado Bellas Artes. En Madrid, habíamos soña-
do con poder abrir una galería, pero nunca pudimos hacerlo. Sin 
embargo, al llegar a Querétaro se nos hizo posible gracias al local de 
mi primo Bony, Bonifacio, en el centro de la ciudad. Bonifacio tenía 
en realidad locales repartidos por todas partes, además de terrenos, 
edificios e incluso un par de ranchos. Para él, era dejarnos una mi-
gaja. Nos ofreció el local a un precio de renta casi ridículo. Así que 
no podíamos desperdiciar la oportunidad. La sensibilidad artística 
de Claudia era exquisita. Nunca había pensado que tuviera aquella 
capacidad para montar una exposición tras otra, lidiar con tantos ar-
tistas pretenciosos y contemporizar con la pompa de una clientela 
de diletantes. La Galería Fidias, en apenas un año y medio de exis-
tencia, había adquirido una singular notoriedad. En esos meses, ha-
bían desfilado por la sala, un espacio en L de aproximadamente 120 
metros cuadrados, pintores y escultores de medio mundo: mexica-
nos, desde luego, pero también algún estadounidense, colombianos, 


