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1

El sonido de las gotas de lluvia al caer sobre la tumba de mi espo-
sa hizo que llegara a la conclusión de que el clima hacía juego con 
mi pena. Aquello me llevó a recordar la tragedia que, con tanta 
rapidez, me condujo hasta la lápida en donde me encontraba de 
pie el día de hoy.

Era temporada de lluvia en Salzburgo, por lo que la carre-
tera estaba mojada. Sumado a esto, los faros de mi automóvil 
fallaban… Cualquier otro hubiera pensado: «Una tragedia se-
gura».

No sé en qué estaba pensando ese día. No debí confiarme de la 
excelente educación vial que había adquirido desde que aprendí a 
conducir. Hay cosas que van más allá de eso; el sentido común y 
el valor que le damos a la vida, por ejemplo.

Todo marchaba bien, iba en el límite de velocidad permitido, 
activé el limpiaparabrisas… y, en un par de segundos, todo se 
convirtió en nada. Al cruzar una avenida, un motociclista se atra-
vesó por la derecha a toda velocidad; fue tal el impacto que perdí 
la consciencia.

El accidente lo provocó un joven de 20 años. A esa edad, los 
jóvenes son tan irresponsables, pero sin embargo tienen más ga-
nas de vivir que las que tendría alguien a los 50.
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Todavía me parece escuchar el sonido de la ambulancia retum-
bar en mis oídos.

Al despertar, escuché pasos ir y venir a mi alrededor, antes de 
percatarme de la horrible escena que tenía a mi lado. Después, oí 
una voz masculina decirme: «¿Se encuentra bien?».

Dos hombres me ayudaron a incorporarme y salir del vehí-
culo. Cuando logré ponerme de pie, me di cuenta de que mi au-
tomóvil estaba hecho pedazos de la parte delantera y de milagro 
estaba con vida.

Giré la mirada a mi izquierda, y a pocos metros de distancia, es-
taba el causante de todo este desastre, era aquel joven del cual no me 
interesé por saber su nombre. Estaba siendo revisado por los para-
médicos; había resultado con varias lesiones, algunas en sus antebra-
zos y otras más en el pecho, cara y dorso. Pero nada que un par de 
semanas de reposo no pudieran solucionar. Inmediatamente pensé 
en mi esposa. Caminé desesperado por toda la zona acordonada con 
una cinta amarilla. Uno de los paramédicos me detuvo en seco con 
el brazo cuando quise acercarme a lo que quedaba de mi auto.

—Señor, no puede acercarse, hay riesgo de explosión. Venga 
conmigo a la ambulancia, tenemos que llevarlo a revisión.

Pude observar que dos bomberos intentaban quitar piezas del 
auto con unas pinzas. Y uno de ellos gritó: «Hay alguien aquí 
atrapado».

—Es mi esposa la que está ahí —exclamé angustiado, inten-
tando apartarlo.

—No insista, señor, no puede pasar —reiteró.

Ante mi desesperación, empujé al hombre que me impedía 
pasar y logré escabullirme, solo para acercarme lo suficiente hasta 
donde estaban los bomberos.
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Cuando me acerqué, el miedo me invadió y algo dentro de mí 
gritó: «¡Nooo!».

Habían logrado sacar a mi esposa, su cuerpo estaba empapado 
de sangre, y a los pocos minutos dictaminaron que dejó de res-
pirar.

Un dolor intenso apareció en mi costado derecho, el cual me 
impidió avanzar hasta ella.

Luego me confirmaron lo que ya sabía, por lo que mi corazón 
se estremeció y pareció salirme del pecho para volar en dirección 
al lluvioso cielo y no volver jamás.

A diferencia del joven que en pocas semanas se recuperaría y 
volvería a estar como antes, olvidando que esto alguna vez le su-
cedió y recordándolo simplemente cuando le pregunten: ¿Qué te 
pasó en el brazo?, mi esposa, no podría hacer lo mismo… y quizá 
tampoco yo.

Lo siguiente que recuerdo es cómo tomé entre mis brazos el 
cuerpo de mi difunta amada. Y a pesar de mi negación ante la 
existencia de algún ser supremo que nos vigile, grité con fuerza: 
«Dios, ¿por qué a ella y no a mí?».

Decir aquella parte hubiese sido una deshonra para mis pa-
dres. Sin embargo, eso no me importó. Por un instante pasó a 
segundo plano mi ideología religiosa, y podría jurar que en aquel 
momento deseé que Dios existiera como los católicos lo descri-
ben: un ser amoroso, misericordioso con sus hijos y omnipotente.

Deseé que esa clase de Dios existiera, que fuera una realidad, 
solo así él podría —en caso de amarnos como los religiosos afir-
maban— traerme a mi mujer de vuelta.
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—Señor Landowski —una voz hizo desvanecer mi nube de 
pensamientos y recuerdos. Se trataba de Ámber—, ¿está bien?

Dejé de mirar con detenimiento la lápida y posé la vista en mi 
asistente. Se encontraba a unos pasos de mí, sostenía un paraguas 
negro y un vaso de café.

Eché una mirada rápida a mi ropa. Estaba empapada.

—Lleva mucho tiempo de pie aquí, ¿no cree que debería irse 
a casa? 

Seguí sin responder. Desde el accidente solo había logrado 
gesticular palabra para explicarles a mis hijos lo sucedido con su 
madre.

Ahora no sé qué es peor: ver morir a mi esposa o que la alegría de 
los corazones de mis niños se fuesen apagando día tras día al hacerles 
falta la presencia de Delanie.

Ese era mi mayor temor. Que un día se acercaran a decirme: 
«Papá, nuestra madre nos hace falta».

—¿Por qué la muerte se lleva a quienes más amamos? —dije 
al fin.

Y esa era la pregunta que se había encontrado atascada, for-
mando un nudo en mi garganta desde que me entregaron el cuer-
po de mi amada.

Ámber me miró con tristeza y, en lugar de dar respuesta a 
dicha pregunta, llevó la conversación por otro rumbo, como si 
mi pregunta nadie pudiese contestarla, y en verdad así era. Segu-
ramente si los grandes filósofos aún vivieran, tampoco podrían.

No importa que tan inteligente sea una persona, si no puede 
cambiar o detener el rumbo de la vida con sus conocimientos, 
para la muerte no es más que un vil tonto.
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—La niñera de sus hijos acaba de llamar para avisar su salida y 
el cementerio pronto cerrará.

—Caminó los últimos pasos que le faltaban para llegar hasta 
mí y me cubrió con su paraguas una vez que estuvo cerca—. 
Escuche, señor, la muerte es obligatoria para todos, nadie vivirá 
por siempre.

—Ya lo sé, pero por qué ella tuvo que…

—¿Tuvo? —Alzó una ceja—. ¿En verdad cree usted que su 
esposa tuvo la libertad de decidir todo el tiempo entre vivir o 
morir y que eligió la muerte por gusto? No, señor Landowski, 
las cosas no son así. Nadie escoge si vive o muere, nadie puede 
tener el libre albedrío de decidirlo, nadie. —Colocó su mano 
en mi hombro—. La muerte nos quita a las personas que más 
amamos, pero eso no significa que la vida se acabe para nosotros 
también.

Mantuve la mirada fija en la tumba de mi mujer, en ocasiones 
mirando más allá para ver las gotas de lluvia caer. Después de 
varios minutos, solté un largo suspiro y miré la hora, faltaban 10 
minutos para las 6.

—Debo irme. —Me restregué los ojos y me acomodé el cabe-
llo—. Gracias por acompañarme. —Me di la vuelta y me fui sin 
esperar respuesta de su parte.

La lluvia aumentó de intensidad en cuanto puse un pie afue-
ra del cementerio, poco me importó arruinar mi traje sastre de 
€2000 en el momento en que tomé la decisión de caminar hasta 
mi casa. Caminaba a paso lento y con la vista baja, mirando de 
vez en cuando mis zapatos o las pequeñas hierbas que se colaban 
entre las grietas del pavimento.

—¡Fíjese por dónde camina!
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Levanté la mirada para encontrarme con un hombre cubrién-
dose de la lluvia con su portafolio y presuroso de llegar a su desti-
no; seguramente su familia lo estaba esperando en casa.

Me detuve un momento a mitad de la acera para mirar a mi 
alrededor, personas iban y venían de un lado para otro en esta 
pequeña ciudad. Todo se veía tan distinto desde que dejé de pres-
tarle atención solo a mi vida y comencé a mirar a ambos lados.

Consecuentemente, me pregunté: «¿Y en qué momento todo se 
convirtió en “solo miraré mi vida y nada más”?».

Tal vez si no hubiera perdido tanto tiempo dirigiendo una em-
presa y hubiera invertido más tiempo amando a mi esposa, tal vez 
y solo tal vez no habría pasado esto. Por más ilógico que suene, 
a veces esa es la única manera de entender que nadie sabe lo que 
tiene hasta que lo pierde.

Caminé un par de calles más hasta que decidí detenerme y 
mirar más allá de mis pies, de lo contrario, me toparía con otro 
comentario de algún hombre yendo deprisa.

Entonces, percibí una especie de fuerza extraña, como si estu-
viese siendo amarrado y jalado por una soga, sin embargo, aque-
llo no era suficiente como para desear zafarme. Sacudí las manos 
brutalmente para romper ese lazo invisible y miré a mi alrededor.

Frente a mí se encontraba una tienda de antigüedades con un 
gran escaparate; pude ver desde floreros del siglo pasado hasta 
alfombras polvorosas.

Entre tantos objetos descoloridos, vi una pintura de colores 
opacados por los años y de marco desgastado. Aquel cuadro re-
presentaba a una mujer, de larga cabellera negra y ojos violáceos; 
tenía los labios carnosos de color carmesí y la piel más aperlada 
que en mi vida había visto. Se encontraba delante de un cielo en 
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tonos rosa y lila, detrás de diversas flores púrpuras, donde solo 
pude identificar a simple vista el azafrán y lavanda.

A pesar de haber sido pintada al óleo hace muchos años, como 
denotaban ciertos detalles, por un instante sentí que la pintura 
se había convertido en una ventana por la cual estaba mirando a 
aquella dama.

—¿Puedo ayudarlo en algo? —dijo una voz masculina.

Salí de mis pensamientos y centré la vista en el hombre que 
se encontraba recargado en el marco de la puerta de la tienda; 
aparentaba más de 60 años, tenía el cabello satinado, ojos miel y 
portaba una gabardina oscura.

—No, gracias. Solo estaba…

—¿Le gusta? —preguntó refiriéndose a la obra.

—Ah, sí. Es… impresionante —contesté convencido.

—Su nombre es Die Blumen des Herzens, aunque, sinceramen-
te, si me lo pregunta, no le encuentro mucho sentido al título. 
Fue pintada en 1818 por…

—¿200 años de antigüedad? —le interrumpí.

—Sí, sí, es una pintura muy antigua y bastante extraña.

—Vaya, yo no lo veo lo extraño. —Continué mirando la pieza 
de arte—. ¿Cuál es su precio?

—60 000 euros —afirmó al encender su cigarro. Tragué saliva 
fuertemente antes de contestar.

—¿No le parece bastante elevado el precio?

—Es una pintura muy antigua, cada año que pasa aumenta 
su valor, y entre más extraña, mejor.  —Volvió a recargarse en el 



16

marco de la puerta—. Dudo mucho que podamos llegar a una 
negociación usted y yo.

Lo miré pensativo. De alguna forma esta pintura me resultaba 
interesante, era diferente a cualquier otra cosa que yo hubiera 
visto antes en una galería, lo cual me llevó a suponer que, si esta 
mujer fue retratada, por ende, existió. Algo tan bello no podía 
haber sido sacado de una fantasía o de la imaginación de algún 
novato. Nadie tiene una imaginación tan fantástica.

—¿Qué le parecen 45 000 euros? —Alcé una ceja.

—Bueno… —Se rascó la cabeza antes de responder—, está 
bien, se la venderé. Se ve que es alguien culto que sabrá apreciar la 
belleza del paisaje. Y además es una de las piezas que he intentado 
vender, pero…

—La mujer combina perfectamente con el paisaje, tanto que 
parece formar parte de él, ¿no lo cree? El semblante del dueño de 
la tienda cambió a uno de preocupación. Antes de contestar, se 
susurró algo para sí mismo. Fue a partir de aquí que su actitud me 
comenzó a parecer extraña.

—Sí, claro, claro. —Miró hacia la calle y continuó fumando.

—Bien, le haré un cheque.

De uno de los bolsillos de mi saco, saqué una chequera jun-
to con una pluma y, cuando comencé a llenar el documento, el 
hombre apagó su cigarrillo y volvió a hablar.

—¿Sabe?, no lo entiendo. En ocasiones, algún que otro hom-
bre viene y se para justo donde está usted solo para ver la pintura. 
Se pasea gente muy rara por esta ciudad.

—¿Sí? —Arranqué el cheque y se lo entregué al hombre—. 
Ahí tiene.
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—Déjeme darle algo en que llevársela. ¿No gusta pasar?

—No, gracias. Aquí lo espero.

El hombre asintió y volvió a entrar en la tienda. Varios minu-
tos después, salió con una caja aterciopelada y me la entregó.

—Aquí tiene, señor… —Miró el cheque—, señor Landowski.

—Gracias, ha sido un placer negociar con usted. —Estrecha-
mos las manos.


