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A mi oso de felpa.






El sonido de las gotas de lluvia al caer sobre la tumba de mi espo-
sa hizo que llegara a la conclusién de que el clima hacia juego con
mi pena. Aquello me llevé a recordar la tragedia que, con tanta
rapidez, me condujo hasta la lipida en donde me encontraba de

pie el dia de hoy.

Era temporada de lluvia en Salzburgo, por lo que la carre-
tera estaba mojada. Sumado a esto, los faros de mi automévil
fallaban... Cualquier otro hubiera pensado: «Una tragedia se-
gurar.

No sé en qué estaba pensando ese dia. No debi confiarme de la
excelente educacién vial que habia adquirido desde que aprendi a
conducir. Hay cosas que van mds alld de eso; el sentido comun y
el valor que le damos a la vida, por ejemplo.

Todo marchaba bien, iba en el limite de velocidad permitido,
activé el limpiaparabrisas... y, en un par de segundos, todo se
convirtié en nada. Al cruzar una avenida, un motociclista se atra-
ves6 por la derecha a toda velocidad; fue tal el impacto que perdi
la consciencia.

El accidente lo provocé un joven de 20 afos. A esa edad, los
jovenes son tan irresponsables, pero sin embargo tienen mds ga-
nas de vivir que las que tendria alguien a los 50.



Todavia me parece escuchar el sonido de la ambulancia retum-
bar en mis oidos.

Al despertar, escuché pasos ir y venir a mi alrededor, antes de
percatarme de la horrible escena que tenfa a mi lado. Después, oi
una voz masculina decirme: «;Se encuentra bien?».

Dos hombres me ayudaron a incorporarme y salir del vehi-
culo. Cuando logré ponerme de pie, me di cuenta de que mi au-
tomdvil estaba hecho pedazos de la parte delantera y de milagro
estaba con vida.

Giré la mirada a mi izquierda, y a pocos metros de distancia, es-
taba el causante de todo este desastre, era aquel joven del cual no me
interesé por saber su nombre. Estaba siendo revisado por los para-
médicos; habfa resultado con varias lesiones, algunas en sus antebra-
zos y otras mds en el pecho, cara y dorso. Pero nada que un par de
semanas de reposo no pudieran solucionar. Inmediatamente pensé
en mi esposa. Caminé desesperado por toda la zona acordonada con
una cinta amarilla. Uno de los paramédicos me detuvo en seco con
el brazo cuando quise acercarme a lo que quedaba de mi auto.

—Sefior, no puede acercarse, hay riesgo de explosién. Venga
conmigo a la ambulancia, tenemos que llevarlo a revisién.

Pude observar que dos bomberos intentaban quitar piezas del
auto con unas pinzas. Y uno de ellos grité: «Hay alguien agui
atrapado».

—Es mi esposa la que estd ahi —exclamé angustiado, inten-
tando apartarlo.

—No insista, sefior, no puede pasar —reiterd.

Ante mi desesperacion, empujé al hombre que me impedia
pasar y logré escabullirme, solo para acercarme lo suficiente hasta
donde estaban los bomberos.
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Cuando me acerqué, el miedo me invadié y algo dentro de mf
gritd: «Noool».

Habian logrado sacar a mi esposa, su cuerpo estaba empapado
de sangre, y a los pocos minutos dictaminaron que dejé de res-
pirar.

Un dolor intenso aparecié en mi costado derecho, el cual me
impidié avanzar hasta ella.

Luego me confirmaron lo que ya sabia, por lo que mi corazén
se estremecio y parecié salirme del pecho para volar en direccién
al lluvioso cielo y no volver jamds.

A diferencia del joven que en pocas semanas se recuperaria y
volveria a estar como antes, olvidando que esto alguna vez le su-
cedié y recorddndolo simplemente cuando le pregunten: ;Qué te
pasd en el brazo?, mi esposa, no podria hacer lo mismo... y quizd
tampoco yo.

Lo siguiente que recuerdo es cémo tomé entre mis brazos el
cuerpo de mi difunta amada. Y a pesar de mi negacién ante la
existencia de algiin ser supremo que nos vigile, grité con fuerza:
«Dios, ;por qué a ella y no a mi?».

Decir aquella parte hubiese sido una deshonra para mis pa-
dres. Sin embargo, eso no me importé. Por un instante pasé a
segundo plano mi ideologia religiosa, y podria jurar que en aquel
momento deseé que Dios existiera como los catélicos lo descri-
ben: un ser amoroso, misericordioso con sus hijos y omnipotente.

Deseé que esa clase de Dios existiera, que fuera una realidad,
solo asi él podria —en caso de amarnos como los religiosos afir-
maban— traerme a mi mujer de vuelta.
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—Sefior Landowski —una voz hizo desvanecer mi nube de
pensamientos y recuerdos. Se trataba de Amber—, ;estd bien?

Dejé de mirar con detenimiento la lipida y posé la vista en mi
asistente. Se encontraba a unos pasos de mi, sostenfa un paraguas
negro y un vaso de café.

Eché una mirada répida a mi ropa. Estaba empapada.

—Lleva mucho tiempo de pie aqui, ;no cree que deberia irse
a casa?

Segui sin responder. Desde el accidente solo habia logrado
gesticular palabra para explicarles a mis hijos lo sucedido con su
madre.

Ahora no sé qué es peor: ver morir a mi esposa o que la alegria de
los corazones de mis ninios se fuesen apagando dia tras dia al hacerles
Jalta la presencia de Delanie.

Ese era mi mayor temor. Que un dia se acercaran a decirme:
«Papd, nuestra madre nos hace falta».

—Por qué la muerte se lleva a quienes mds amamos? —dije

al fin.

Y esa era la pregunta que se habia encontrado atascada, for-
mando un nudo en mi garganta desde que me entregaron el cuer-
po de mi amada.

Amber me miré con tristeza y, en lugar de dar respuesta a
dicha pregunta, llevé la conversacién por otro rumbo, como si
mi pregunta nadie pudiese contestarla, y en verdad asi era. Segu-
ramente si los grandes fildsofos atin vivieran, tampoco podrian.

No importa que tan inteligente sea una persona, si no puede
cambiar o detener el rumbo de la vida con sus conocimientos,
para la muerte no es mds que un vil tonto.
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—La ninera de sus hijos acaba de llamar para avisar su salida y
el cementerio pronto cerrard.

—Camind los ultimos pasos que le faltaban para llegar hasta
mi y me cubrié con su paraguas una vez que estuvo cerca—.
Escuche, senor, la muerte es obligatoria para todos, nadie vivird
por siempre.

—Ya lo sé, pero por qué ella tuvo que...

—Tuvo? —Alz6 una ceja—. ;En verdad cree usted que su
esposa tuvo la libertad de decidir todo el tiempo entre vivir o
morir y que eligié la muerte por gusto? No, senor Landowski,
las cosas no son asi. Nadie escoge si vive o muere, nadie puede
tener el libre albedrio de decidirlo, nadie. —Colocé su mano
en mi hombro—. La muerte nos quita a las personas que mds
amamos, pero eso no significa que la vida se acabe para nosotros
también.

Mantuve la mirada fija en la tumba de mi mujer, en ocasiones
mirando mds alld para ver las gotas de lluvia caer. Después de
varios minutos, solté un largo suspiro y miré la hora, faltaban 10
minutos para las 6.

—Debo irme. —Me restregué los ojos y me acomodé el cabe-
llo—. Gracias por acompafnarme. —Me di la vuelta y me fui sin
esperar respuesta de su parte.

La lluvia aumenté de intensidad en cuanto puse un pie afue-
ra del cementerio, poco me importé arruinar mi traje sastre de
€2000 en el momento en que tomé la decisién de caminar hasta
mi casa. Caminaba a paso lento y con la vista baja, mirando de
vez en cuando mis zapatos o las pequenas hierbas que se colaban
entre las grietas del pavimento.

—Fijese por dénde camina!
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Levanté la mirada para encontrarme con un hombre cubrién-
dose de la lluvia con su portafolio y presuroso de llegar a su desti-
no; seguramente su familia lo estaba esperando en casa.

Me detuve un momento a mitad de la acera para mirar a mi
alrededor, personas iban y venian de un lado para otro en esta
pequena ciudad. Todo se veia tan distinto desde que dejé de pres-
tarle atencién solo a mi vida y comencé a mirar a ambos lados.

Consecuentemente, me pregunté: «;Y en gué momento todo se
convirtid en ‘Solo miraré mi vida y nada mds”?».

Tal vez si no hubiera perdido tanto tiempo dirigiendo una em-
presa y hubiera invertido mds tiempo amando a mi esposa, tal vez
y solo tal vez no habria pasado esto. Por mds ilégico que suene,
a veces esa es la inica manera de entender que nadie sabe lo que
tiene hasta que lo pierde.

Caminé un par de calles mds hasta que decidi detenerme y
mirar més alld de mis pies, de lo contrario, me toparia con otro
comentario de algin hombre yendo deprisa.

Entonces, percibl’ una especie de fuerza extrana, como si estu-
viese siendo amarrado y jalado por una soga, sin embargo, aque-
llo no era suficiente como para desear zafarme. Sacudi las manos
brutalmente para romper ese lazo invisible y miré a mi alrededor.

Frente a mi se encontraba una tienda de antigiiedades con un
gran escaparate; pude ver desde floreros del siglo pasado hasta
alfombras polvorosas.

Entre tantos objetos descoloridos, vi una pintura de colores
opacados por los afos y de marco desgastado. Aquel cuadro re-
presentaba a una mujer, de larga cabellera negra y ojos violdceos;
tenfa los labios carnosos de color carmesi y la piel mds aperlada
que en mi vida habia visto. Se encontraba delante de un cielo en
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tonos rosa y lila, detrds de diversas flores parpuras, donde solo
pude identificar a simple vista el azafrdn y lavanda.

A pesar de haber sido pintada al éleo hace muchos anos, como
denotaban ciertos detalles, por un instante senti que la pintura
se habfa convertido en una ventana por la cual estaba mirando a
aquella dama.

—Puedo ayudarlo en algo? —dijo una voz masculina.

Sali de mis pensamientos y centré la vista en el hombre que
se encontraba recargado en el marco de la puerta de la tienda;
aparentaba mds de 60 afos, tenia el cabello satinado, ojos miel y
portaba una gabardina oscura.

—No, gracias. Solo estaba...
—;Le gusta? —pregunt6 refiriéndose a la obra.
—Ah, si. Es... impresionante —contesté convencido.

—Su nombre es Die Blumen des Herzens, aunque, sinceramen-
te, si me lo pregunta, no le encuentro mucho sentido al titulo.
Fue pintada en 1818 por...

—200 anos de antigiiedad? —le interrumpf.
—Si, si, es una pintura muy antigua y bastante extrafa.

—Vaya, yo no lo veo lo extrano. —Continué mirando la pieza
de arte—. ;Cudl es su precio?

—60 000 euros —afirmé al encender su cigarro. Tragué saliva
fuertemente antes de contestar.

—:No le parece bastante elevado el precio?

—Es una pintura muy antigua, cada afio que pasa aumenta
su valor, y entre mds extrafia, mejor. —Volvié a recargarse en el
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marco de la puerta—. Dudo mucho que podamos llegar a una
negociacién usted y yo.

Lo miré pensativo. De alguna forma esta pintura me resultaba
interesante, era diferente a cualquier otra cosa que yo hubiera
visto antes en una galeria, lo cual me llevé a suponer que, si esta
mujer fue retratada, por ende, existid. Algo tan bello no podia
haber sido sacado de una fantasia o de la imaginacién de algtn
novato. Nadie tiene una imaginacién tan fantéstica.

—:Qué le parecen 45 000 euros? —Alcé una ceja.

—Bueno... —Se rascé la cabeza antes de responder—, estd
bien, se la venderé. Se ve que es alguien culto que sabrd apreciar la
belleza del paisaje. Y ademds es una de las piezas que he intentado
vender, pero...

—La mujer combina perfectamente con el paisaje, tanto que
parece formar parte de él, ;no lo cree? El semblante del duefo de
la tienda cambi6 a uno de preocupacion. Antes de contestar, se
susurrd algo para si mismo. Fue a partir de aqui que su actitud me
comenzo a parecer extrafa.

—3Si, claro, claro. —Mir6 hacia la calle y continué fumando.
—Bien, le haré un cheque.

De uno de los bolsillos de mi saco, saqué una chequera jun-
to con una pluma y, cuando comencé a llenar el documento, el
hombre apagd su cigarrillo y volvié a hablar.

—:Sabe?, no lo entiendo. En ocasiones, algiin que otro hom-
bre viene y se para justo donde estd usted solo para ver la pintura.
Se pasea gente muy rara por esta ciudad.

—Si? —Arranqué el cheque y se lo entregué al hombre—.

Ahf tiene.
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—Déjeme darle algo en que llevarsela. ;No gusta pasar?
—No, gracias. Aqui lo espero.

El hombre asinti6 y volvié a entrar en la tienda. Varios minu-
tos después, salié con una caja aterciopelada y me la entregé.

—Aqui tiene, sefior... —Mir6 el cheque—, senor Landowski.

—Geracias, ha sido un placer negociar con usted. —Estrecha-
mos las manos.
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