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1 
Regreso a un hogar extraño 

 

Octubre de 2003 

 

 

Clavó la taclla1 lo máximo que pudo, casi de manera 

amenazante. Edinaldo acabó golpeando la tierra una y otra vez, 

desahogando la ira interna, y a cada surco una furia sin medida 

supuraba de su mirada y se reproducía por el resto de músculos 

y gestos. Continuó así hasta que se hizo mediodía. Debía 

intentar concentrarse en el trabajo, pero la inutilidad de su 

pensamiento lo ahogaba en momentos precoces de inconsciencia.  

¿Qué fue?, ¿la dejó marchar o, sin querer, su actitud 

precipitó que lo realizara? Ni lo uno ni lo otro, no había razones 

para pensar que él motivó esa respuesta. Edinaldo no se habría 

apartado de ella por ningún motivo; trató de esforzarse quizás 

por ser educado y coherente con su vida, pero una nota mísera 

de papel pudo desencadenar lo impredecible: que la mujer de 

sus sueños recayera y tuviera que permanecer en el hospital.  

Avanzó un poco más con las labores, hasta que decidió 

detenerse en seco al llamamiento de unas voces a lo lejos. Por el 

tono, indicaban que se trataba de un joven de unos veinte años; 

además, iba con el mismo indumento que Edinaldo, ropa de 

campo. Lo observó con esa mirada de moribundo que lo había 

caracterizado últimamente; el sudor difuminaba un rostro 

masculino con el polvo, la tierra y el sopor de un día de calor 

acusado. Consideró que ya había castigado suficiente la tierra, 

aunque constituía un bálsamo donde apagar su gran 

frustración. 

—¿Todo bien? No es necesario que te mates como lo estás 

haciendo, nunca has mostrado tanto interés en estas tierras… 

Obsesivo, diría yo —espetó Edgard. 

Edinaldo lo miró embobado; le daba todo igual, incluso que 

ese joven le dijera algo. 

 
1 Herramienta agrícola originaria de los Andes peruanos. Consiste, básicamente, 

en una pala de mango largo que usaban los incas desde tiempos muy antiguos. Su 

forma permitía ser empujada con el pie en suelos duros. 
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—Papá, no sé si te acuerdas, pero hoy hace dos años del 

fallecimiento de la abuela, y ni tan siquiera me dices de ir al 

cementerio para ponerle una mísera flor —explicó Edgard. 

—Esta mañana, cuando me he levantado, he visto que has 

encendido una vela con incienso; pero, como de costumbre, 

siempre lo haces. 

—Yo no voy poniendo todos los días velas como si la casa 

fuera una capilla, hoy es un día especial. 

Edinaldo y su hijo llegaron a la casa para cambiarse y 

darse una ducha rápida; al parecer, Edgard tenía intención de ir 

al cementerio, por su voz. 

—Por favor, dúchate y cámbiate; quiero ir al cementerio. Y 

cambia de cara, que últimamente me aburres. 

—¿Pensarás comer algo, no? 

—Prepara si deseas unos sándwiches de queso y jamón 

cocido, por favor. 

Edinaldo se recostó desganado en la alcoba, pues no le 

apetecía ni mover un músculo. La visión del cementerio en el 

promontorio resultaba imponente e invitaba a una reflexión 

sobre la brevedad de la vida. La casa no se mantenía tan alejada 

del centro urbano, tan solo a una cuadra2 de la plaza de Armas. 

Desde allí, la inmensidad del paisaje lo convertía en un lugar 

relajante; la perspectiva a lo lejos de un campo de cruces 

suspendido en una pendiente casi inalcanzable no desmerecía 

su postal impactante.  

—Allí está mamá, ahora al menos puede descansar como 

es debido —refunfuñó con agresividad Edinaldo. 

—No digas eso. ¿Qué hubiera sido de mí sin ella? 

—Yo solo repito lo que ella decía muchas veces; que, 

cuando fuera allí descansaría. 

—Estás sacando las cosas de contexto —levantó la voz 

Edgard. 

—Elisabeth decía que allí todos descansaríamos algún día, 

nada más. No es sacar nada de contexto. 

—Por tu tono, lo dices con cierta ironía; se nota. 

—Venga, Edgard, no vayamos a dramatizar todo esto; ya 

fue. 

 
2 Calle. 
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—Por mí podrías volverte a ir, yo me puedo valer por mí 

mismo y sacar adelante lo único que nos queda. 

—¿Lo dices por estos míseros acres de maíz y esas siete 

cabezas de ganado? 

—Es demasiado, suficiente para valernos y vivir. 

Edinaldo se levantó lánguidamente para cerrar la ventana 

principal de la casa, pues era la única que daba en la lejanía 

directamente hacia el cementerio.  

—¿Debería acordarme de ella al ver el camposanto desde 

aquí? —preguntó Edinaldo. 

—Deberías sí, y de papá también. 

—La pérdida de papá ya la he asumido, hace años que 

superé el luto. Pero con mamá es diferente. 

—Tú lo corroboras, y tienes la valía encima de presumir de 

comentarios tan hirientes hacia ella. 

—Edgard, dejémoslo ya. Es volver a Acos, y todo me vuelve 

al recuerdo. 

—Podemos cambiar todo aún. 

—Todo debió cambiar en su día, ¿ahora de qué sirve? 

—¿Qué demonios hago yo aquí, hablando contigo? —

vociferó Edgard. 

—Perdón… Entiende que me cuesta adaptarme a esta vida 

de nuevo, me siento un extraño en casa ajena. 

—Esta casa la comprasteis tú y mamá. No debes sentirte 

un extraño; yo, simplemente, he ido cuidándola y tratando de 

que siempre estuviera presentable, a pesar de la incertidumbre 

de para quién será el día de mañana —explicó Edgard. 

—Siempre diré que has demostrado más madurez que yo 

en muchos sentidos. —Edinaldo se levantó de la alcoba directo a 

la ducha—. Aunque hubiera sido mejor marcharte del pueblo y 

comenzar otra vida en Cusco, Acomayo, vender esta casa y ser 

tú mismo, sin ataduras. Ahora aparezco yo para hacerte la vida 

más fácil. 

—Es mi vida, tú has hecho lo que te ha venido en gana. 

¿Te vas? Pues genial. ¿Vienes? Entonces bienvenido. ¡Dúchate 

para que yo lo pueda hacer! ¡Y haz esos sándwiches si quieres 

que comamos algo! 

—¡Qué hartazgo! 

—¿Has dicho algo? —preguntó Edgard. 

—Digo que qué negrura, el cielo está color piel de burro. 
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Caminó hacia la salida y se alejó lo máximo que pudo, 

dejando a su hijo en una posición estática; este no fue capaz de 

reaccionar ante la desbandada. Había tanto de qué hablar y que 

perdonar, pero Edinaldo se encontraba en una situación 

singular: sin quererlo, se hallaba atado de pies y manos, 

literalmente. Con un hijo que, sin darse cuenta, había 

madurado y veía la vida de otra manera. Edgard no lograba 

entender sus palabras, incluso hablando en el mismo idioma.  

El atardecer cedió paso a una noche casi mortuoria; pues 

las horas de luz eran muy precarias y, apenas te levantabas, ya 

te estabas acostando. Una bombilla tímida debía apañárselas 

para alumbrar un espacio absorto de cualquier rayo, pues 

debido a la chimenea las paredes y el techo se habían 

ennegrecido hasta el extremo. Incluso algún escorchón se había 

desprendido.  

Edgard estaba buscando algo, desesperado, entre vasijas, 

botellas y cuencos. Edinaldo, apoyado en una de las jambas, lo 

observaba distraído mientras fumaba.  

—¿Qué buscas? Dímelo y si te puedo ayudar en algo… —

ofreció este. 

Edgard no respondió a la sugerencia de su padre y, sin 

darse cuenta, volvía a rebuscar en los mismos recovecos sin 

éxito. Desistiendo, le preguntó con cierto rechazo: 

—¿La llave del candado? Si no la encuentro, no podremos 

poner las flores dentro. 

Edinaldo hizo un gesto con la mano para que cesara la 

búsqueda porque no era necesaria. El candado se abría con 

facilidad, ya que se había oxidado y no precisaba una llave. 

—Vamos, no sigas. Se va a hacer tarde —avisó Edinaldo. 

—Llevo todo el día diciéndotelo, no me haces caso nunca —

se quejó Edgard. 

—Te dije esta mañana que quería dedicar el día a estar en 

el campo y te respondí que había tiempo para ir al cementerio, 

pero en ningún momento me negué a ir. 

—Yo no deseaba ir de noche al cementerio. 

—¿Y por qué no has ido antes tú? 

—¡Demonios! Teníamos que ir los dos, es tu madre; ¡¿cómo 

puedes seguir siendo tan insensible, incluso estando muerta?! 

—¿Vamos? 
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Salieron los dos, refunfuñando, pero haciendo caso a las 

indicaciones de Edinaldo. Quedaban unos brotes tímidos de luz 

en el horizonte antes de la caída de la noche, el atardecer se 

apresuraba a dibujar una oscuridad casi permanente en el 

paisaje. Caminaron gráciles y, a momentos, algo más abatidos 

por un sendero abarrotado de magueyes, que imprimían su 

sombra sobre los dos caminantes solitarios. Comieron 

apetitosamente en dos bocados unos deliciosos sándwiches 

preparados por el padre. No era una situación tan cómoda como 

podría parecer de primeras, con un padre y un hijo que habían 

estado ausentes el uno para el otro durante años. El uno, por 

falta de madurez, aunque aparentando un imponente sentido 

común; el otro mostraba indiferencia ante algo que necesitaba 

tiempo. Edgard trataba de que su padre entrara en una fase de 

reflexión y extrajera conclusiones que le aportaran ideas 

productivas. Confiando en el ciclo natural de los 

acontecimientos, Edinaldo no encontraba el momento idóneo 

para recapacitar.  

Llegaron hasta la misma entrada del cementerio, que 

sobrecogía por su sobriedad y la curiosa distribución de cada 

tumba. Pese a la cadena de sensaciones que les producía, 

transmitía una calma incomparable. Ramilletes secos y con 

aspecto de llevar ahí siglos corrían de un lado al otro por el 

viento. Edgard traía a modo de ofrenda una bolsita de plástico 

con un puñado de pica-pica similar al confeti. Explicó al lanzarlo 

poco a poco que la tierra esperaba una recompensa por ser 

pisada constantemente. Como a nosotros, le gusta un dulce, una 

comida o una canción. Formamos parte de esta, pues cuando nos 

marchemos volvemos a ella.  

La tumba de sus padres se encontraba en un altar bonito 

con una reja que contenía un vasito de agua, postales, flores, 

notas escritas a mano y una carta amarillenta envuelta en 

polvo. El padre de Edinaldo también fue enterrado en su día en 

el mismo nicho que la madre, aunque este no tenía tan claro que 

quisiera compartir el espacio con ellos cuando le llegara la hora. 

—Al menos están juntos los dos. 

—Es muy sobrecogedor, sí —ironizó Edinaldo. 

—Seguro que ni te acuerdas del abuelo. 

—Por supuesto que me acuerdo, pero nunca estaba en la 

casa; prefería mil veces la tierra y el ganado que permanecer 
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entre cuatro paredes. ¡Y cuántas veces me he ido con él a 

caminar y explorar cada rincón de Acos! Incluso me animó a 

marcharme y emprender una vida propia. Lo recuerdo 

perfectamente, sus explicaciones, la manera en que me 

hablaba… Aunque no fue demasiado afectivo, trataba de 

mostrar su cariño de otras maneras. Entiende, hijo, que no 

porque no quiera hablar de él indica que me haya olvidado. 

—Bueno, me quedaré con eso; al menos es alentador. 

Fue fácil, tal y como había comentado Edinaldo. Edgard 

aplicó un poco de fuerza con las manos y consiguió abrir el 

candado oxidado. Tampoco se sorprendieron demasiado al 

contemplar el paraje tan yermo y exento de vida. La tarea 

resultaba simple, aunque representara ir contra natura; 

Edinaldo debía obligarse por un instante mísero a complacer a 

su hijo, incluso si implicaba una obligación. Edgard no sentía 

demasiada necesidad de entablar una conversación; daba por 

hecho que discutirían, y no era lo más adecuado en ese lugar.  

Había muchas razones para no ir al cementerio y, en 

especial, una de peso. La mujer de Edinaldo nunca fue 

enterrada en el camposanto por decisión de su marido, sino 

incinerada; estar allí le hacía recordarla con una intensidad 

inverosímil de manera trascendental. La echaba de menos a 

morir y aquello representó, sin duda, la circunstancia que lo 

llevó a una depresión terrible que perduró en el tiempo y 

todavía se prolongaba hasta el presente. Melisa descansaba en 

el corazón de Edinaldo, y siempre había algo que lo obligaba 

inconscientemente a traerla al recuerdo de nuevo. Desde esa 

pérdida, siempre cuestionó hasta su propia existencia; que se 

comportara de manera irascible, apática y algo inestable con 

todo el mundo, en especial, con quienes amaba con 

desesperación, constituía la prueba. 

Edgard rezaba con ánimo, era curioso el movimiento en 

sus labios. Quizás, después de todo, todavía le quedaba un poco 

de compasión hacia los difuntos enterrados allí. Edinaldo imitó 

el modelo de su hijo; aunque no supo de primeras qué decir, se 

preocupó por él a pesar de su rebeldía primigenia y no llevarse 

del todo bien. 

—Edgard, ¿por qué rezas? ¿Qué pides, a quién te diriges?  

El aludido no le hizo caso de primeras, hasta que terminó 

sus oraciones; luego le respondió sin mirarlo a la cara: 



 

13 
 

—Sencillamente porque, aunque la relación con la abuela 

haya estado llena de altibajos, algo bueno debió de hacer 

contigo; aunque sea darte la vida.  

Edinaldo estuvo a punto de contraatacar, pero recordó que 

se trataba de su hijo.  

—Piensa en ello, la abuela nunca fue mala contigo. Tú te 

apartaste de ella. Has sido un hijo rebelde, así sin más, papá. Y 

cuando te mudaste aquí con Melisa, si ella no venía a verte, tú 

tan apenas te acercabas por allá —dijo con tristeza Edgard. 

—Éramos muy diferentes, teníamos dos formas de pensar 

totalmente opuestas. Y no sé si te lo he dicho alguna vez, pero 

incluso dudé de que fuéramos de la misma sangre. 

—¡Bobadas y, encima, a estas alturas! 

—¿Cuántas veces te he pedido que me entiendas? Nada me 

ha sido fácil, mis escapadas y cabezonerías no han sido por 

capricho mío. 

—¡Menudo padre! Aquel que veo de olmos a peras, 

desaparece y aparece a su antojo. No me hagas hablar y no 

creas que he aprendido humildad gracias a ti. Elisabeth sí que 

estuvo a las duras y a las maduras. 

—Edgard, no me hagas sentir más culpable de lo que ya 

estoy.  

—Bien, no digo más. 

Edgard introdujo en el receptáculo una nota doblada que 

había mantenido bien oculta en el bolsillo del pantalón además 

de un pequeño ramillete de flores silvestres. Edinaldo no le 

quitaba la vista de encima; después Edgard le preguntó si 

quería depositar algo, pero el progenitor no llevaba nada. El 

muchacho volvió a cerrar el candado con un clic sonoro, lo que 

indicó que el cierre había funcionado.  

Se santiguó una vez más y encabezó la marcha de vuelta a 

casa, no sin antes pedir un favor a su padre. 

—¿Podrías traer un manojo de hojas de tabaco, por favor? 

Me da miedo bajar por la quebrada del cementerio. 

—¿Desde cuándo fumas? —preguntó Edinaldo con 

extrañez—. Antes no lo hacías. 

—Pues ahora sí; ve a por lo que te he dicho, por favor. 

Desde lejos, Edgard elevó su mano en señal de afirmación 

y no añadió nada más. Edinaldo comprendió que el tiempo había 

transcurrido veloz para todos y lo que veía delante de sus 
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narices, aunque un tanto difuminado por la poca claridad de la 

noche, era su hijo, ni más ni menos. Se volvió y lo mató la 

curiosidad de comprobar qué había escrito en la nota, apuntaba 

a un quebrantamiento mayúsculo de la privacidad. Cuando 

reparó en que Edgard andaba lejos de él, se acercó hasta la 

tumba y trató de abrir el candado para leerla. Por muy curioso 

que pareciera, este no se dejaba abrir y, tras varios intentos, no 

hubo forma de poder desengancharlo. ¿Qué contaría la carta? Le 

hubiera gustado tanto echarle un vistazo, agasajarse, 

atemorizarse o quizás confirmar ciertas sospechas.  

 

Bajó veloz hasta la quebrada y arrancó unos cuantos 

matojos de hierba de tabaco para su hijo; después emprendió 

una carrera tras él, pues no deseaba compartir compañía con la 

oscuridad. Por muy machito que se creía a veces, se acobardaba 

de permanecer allí mucho tiempo. Al subir hasta la loma, 

contempló la pequeñez del pueblo, además de su calidez 

inmensa; lo invadieron la añoranza, el amor por su gente y por 

las casitas tan debidamente acomodadas, envueltas por un 

sentimiento apabullante de campo, cosecha, ganado y esfuerzo. 

Una cultura que, sin duda, había sabido mantener su identidad 

y tradición a través de los siglos. 

No podía negarlo: Edinaldo había sido criado en ese lugar, 

que ahora no tenía demasiada trascendencia para él. Pero 

sentía, de alguna manera inhóspita, que en Acos encontraría lo 

que tanto ansiaba. Al observar el cielo, de nuevo vio la Cruz del 

Sur, y su mente voló hasta Mercedes en el día que hablaron de 

los armadillos. Ahora entendía que ese curioso animalillo 

guerrero tenía una afinidad increíble con el cusqueño. Si algo 

los inquietaba, se recogían sobre sí mismos. ¿Era acaso lo mismo 

que Edinaldo había hecho consigo mismo? Ya había asumido 

que resultaba necesario alejarse de la idea de que todo se 

mantiene quieto, perenne, sin mayor sentido de cambio. Sin 

embargo, comprendió que nada permanece igual.  

Trastabillando por las calles debido a la poca iluminación, 

Edinaldo llegó hasta la casa. Dentro se encontraba su hijo, 

avivando el fogón con madera y rastrojo de maíz. La salida de 

humos brillaba por su ausencia, a ratos el ambiente resultaba 

irrespirable. Edgard cogió el manojo de hoja de tabaco y lo 

guardó inmediatamente en un frasco encima de la chimenea.  


