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REGRESO A UN HOGAR EXTRANO

Octubre de 2003

Clavé la taclla® lo maximo que pudo, casi de manera
amenazante. Edinaldo acabd golpeando la tierra una y otra vez,
desahogando la ira interna, y a cada surco una furia sin medida
supuraba de su mirada y se reproducia por el resto de musculos
y gestos. Continué asi hasta que se hizo mediodia. Debia
intentar concentrarse en el trabajo, pero la inutilidad de su
pensamiento lo ahogaba en momentos precoces de inconsciencia.

(Qué fue?, ;la dej6 marchar o, sin querer, su actitud
precipité que lo realizara? Ni lo uno ni lo otro, no habia razones
para pensar que €l motivo esa respuesta. Edinaldo no se habria
apartado de ella por ningin motivo; traté de esforzarse quizas
por ser educado y coherente con su vida, pero una nota misera
de papel pudo desencadenar lo impredecible: que la mujer de
sus suenos recayera y tuviera que permanecer en el hospital.

Avanz6 un poco mas con las labores, hasta que decidié
detenerse en seco al llamamiento de unas voces a lo lejos. Por el
tono, indicaban que se trataba de un joven de unos veinte anos;
ademas, i1ba con el mismo indumento que Edinaldo, ropa de
campo. Lo observ) con esa mirada de moribundo que lo habia
caracterizado ultimamente; el sudor difuminaba un rostro
masculino con el polvo, la tierra y el sopor de un dia de calor
acusado. Consider6 que ya habia castigado suficiente la tierra,
aunque constituia un balsamo donde apagar su gran
frustracion.

—¢:Todo bien? No es necesario que te mates como lo estas
haciendo, nunca has mostrado tanto interés en estas tierras...
Obsesivo, diria yo —espetd Edgard.

Edinaldo lo mir6 embobado; le daba todo igual, incluso que
ese joven le dijera algo.

1 Herramienta agricola originaria de los Andes peruanos. Consiste, basicamente,
en una pala de mango largo que usaban los incas desde tiempos muy antiguos. Su
forma permitia ser empujada con el pie en suelos duros.
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—Papa, no sé si te acuerdas, pero hoy hace dos afnos del
fallecimiento de la abuela, y ni tan siquiera me dices de ir al
cementerio para ponerle una misera flor —explicé Edgard.

—Esta manana, cuando me he levantado, he visto que has
encendido una vela con incienso; pero, como de costumbre,
siempre lo haces.

—Yo no voy poniendo todos los dias velas como si la casa
fuera una capilla, hoy es un dia especial.

Edinaldo y su hijo llegaron a la casa para cambiarse y
darse una ducha rapida; al parecer, Edgard tenia intencién de ir
al cementerio, por su voz.

—Por favor, dachate y cambiate; quiero ir al cementerio. Y
cambia de cara, que ultimamente me aburres.

—¢Pensaras comer algo, no?

—Prepara si deseas unos sandwiches de queso y jamoén
cocido, por favor.

Edinaldo se recosté desganado en la alcoba, pues no le
apetecia ni mover un musculo. La vision del cementerio en el
promontorio resultaba imponente e invitaba a una reflexion
sobre la brevedad de la vida. La casa no se mantenia tan alejada
del centro urbano, tan solo a una cuadra? de la plaza de Armas.
Desde alli, la inmensidad del paisaje lo convertia en un lugar
relajante; la perspectiva a lo lejos de un campo de cruces
suspendido en una pendiente casi inalcanzable no desmerecia
su postal impactante.

—Alli estd mama, ahora al menos puede descansar como
es debido —refunfuné con agresividad Edinaldo.

—No digas eso. /Qué hubiera sido de mi sin ella?

—Yo solo repito lo que ella decia muchas veces; que,
cuando fuera alli descansaria.

—Estas sacando las cosas de contexto —levanté la voz
Edgard.

—Elisabeth decia que alli todos descansariamos algun dia,
nada mas. No es sacar nada de contexto.

—Por tu tono, lo dices con cierta ironia; se nota.

—Venga, Edgard, no vayamos a dramatizar todo esto; ya
fue.

2 Calle.



—Por mi podrias volverte a ir, yo me puedo valer por mi
mismo y sacar adelante lo inico que nos queda.

—¢Lo dices por estos miseros acres de maiz y esas siete
cabezas de ganado?

—Es demasiado, suficiente para valernos y vivir.

Edinaldo se levanté languidamente para cerrar la ventana
principal de la casa, pues era la Unica que daba en la lejania
directamente hacia el cementerio.

—¢Deberia acordarme de ella al ver el camposanto desde
aqui? —pregunt6 Edinaldo.

—Deberias si, y de papa también.

—La pérdida de papa ya la he asumido, hace anos que
superé el luto. Pero con mama es diferente.

—T1 lo corroboras, y tienes la valia encima de presumir de
comentarios tan hirientes hacia ella.

—Edgard, dejémoslo ya. Es volver a Acos, y todo me vuelve
al recuerdo.

—Podemos cambiar todo atn.

—Todo debié cambiar en su dia, jahora de qué sirve?

—/Qué demonios hago yo aqui, hablando contigo? —
vociferé Edgard.

—Perdoén... Entiende que me cuesta adaptarme a esta vida
de nuevo, me siento un extrano en casa ajena.

—Esta casa la comprasteis td y mama. No debes sentirte
un extrano; yo, simplemente, he ido cuidandola y tratando de
que siempre estuviera presentable, a pesar de la incertidumbre
de para quién sera el dia de manana —explic6 Edgard.

—Siempre diré que has demostrado mas madurez que yo
en muchos sentidos. —Edinaldo se levanté de la alcoba directo a
la ducha—. Aunque hubiera sido mejor marcharte del pueblo y
comenzar otra vida en Cusco, Acomayo, vender esta casa y ser
td mismo, sin ataduras. Ahora aparezco yo para hacerte la vida
mas facil.

—Es mi vida, ti has hecho lo que te ha venido en gana.
Te vas? Pues genial. (Vienes? Entonces bienvenido. jDuchate
para que yo lo pueda hacer! ;Y haz esos sandwiches si quieres
que comamos algo!

—iQué hartazgo!

—¢Has dicho algo? —pregunt6 Edgard.

—Digo que qué negrura, el cielo esta color piel de burro.
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Caminé hacia la salida y se alej6 lo maximo que pudo,
dejando a su hijo en una posicién estatica; este no fue capaz de
reaccionar ante la desbandada. Habia tanto de qué hablar y que
perdonar, pero Edinaldo se encontraba en wuna situacion
singular: sin quererlo, se hallaba atado de pies y manos,
literalmente. Con un hijo que, sin darse cuenta, habia
madurado y veia la vida de otra manera. Edgard no lograba
entender sus palabras, incluso hablando en el mismo idioma.

El atardecer cedi6 paso a una noche casi mortuoria; pues
las horas de luz eran muy precarias y, apenas te levantabas, ya
te estabas acostando. Una bombilla timida debia apanarselas
para alumbrar un espacio absorto de cualquier rayo, pues
debido a la chimenea las paredes y el techo se habian
ennegrecido hasta el extremo. Incluso algin escorchén se habia
desprendido.

Edgard estaba buscando algo, desesperado, entre vasijas,
botellas y cuencos. Edinaldo, apoyado en una de las jambas, lo
observaba distraido mientras fumaba.

—Qué buscas? Dimelo y si te puedo ayudar en algo... —
ofrecio este.

Edgard no respondié a la sugerencia de su padre y, sin
darse cuenta, volvia a rebuscar en los mismos recovecos sin
éxito. Desistiendo, le preguntoé con cierto rechazo:

—¢La llave del candado? Si no la encuentro, no podremos
poner las flores dentro.

Edinaldo hizo un gesto con la mano para que cesara la
busqueda porque no era necesaria. El candado se abria con
facilidad, ya que se habia oxidado y no precisaba una llave.

—Vamos, no sigas. Se va a hacer tarde —avis6 Edinaldo.

—Llevo todo el dia diciéndotelo, no me haces caso nunca —
se quej6o Edgard.

—Te dije esta manana que queria dedicar el dia a estar en
el campo y te respondi que habia tiempo para ir al cementerio,
pero en ningin momento me negué a ir.

—Yo no deseaba ir de noche al cementerio.

—¢Y por qué no has ido antes tu?

—iDemonios! Teniamos que ir los dos, es tu madre; j;coémo
puedes seguir siendo tan insensible, incluso estando muerta?!

—Vamos?



Salieron los dos, refunfufiando, pero haciendo caso a las
indicaciones de Edinaldo. Quedaban unos brotes timidos de luz
en el horizonte antes de la caida de la noche, el atardecer se
apresuraba a dibujar una oscuridad casi permanente en el
paisaje. Caminaron graciles y, a momentos, algo mas abatidos
por un sendero abarrotado de magueyes, que imprimian su
sombra sobre los dos caminantes solitarios. Comieron
apetitosamente en dos bocados unos deliciosos sandwiches
preparados por el padre. No era una situaciéon tan comoda como
podria parecer de primeras, con un padre y un hijo que habian
estado ausentes el uno para el otro durante anos. El uno, por
falta de madurez, aunque aparentando un imponente sentido
comun; el otro mostraba indiferencia ante algo que necesitaba
tiempo. Edgard trataba de que su padre entrara en una fase de
reflexion y extrajera conclusiones que le aportaran ideas
productivas. Confiando en el ciclo natural de los
acontecimientos, Edinaldo no encontraba el momento idéneo
para recapacitar.

Llegaron hasta la misma entrada del cementerio, que
sobrecogia por su sobriedad y la curiosa distribucién de cada
tumba. Pese a la cadena de sensaciones que les producia,
transmitia una calma incomparable. Ramilletes secos y con
aspecto de llevar ahi siglos corrian de un lado al otro por el
viento. Edgard traia a modo de ofrenda una bolsita de plastico
con un punado de pica-pica similar al confeti. Explicé al lanzarlo
poco a poco que la tierra esperaba una recompensa por ser
pisada constantemente. Como a nosotros, le gusta un dulce, una
comida o una cancién. Formamos parte de esta, pues cuando nos
marchemos volvemos a ella.

La tumba de sus padres se encontraba en un altar bonito
con una reja que contenia un vasito de agua, postales, flores,
notas escritas a mano y una carta amarillenta envuelta en
polvo. El padre de Edinaldo también fue enterrado en su dia en
el mismo nicho que la madre, aunque este no tenia tan claro que
quisiera compartir el espacio con ellos cuando le llegara la hora.

—Al menos estan juntos los dos.

—Es muy sobrecogedor, si —ironizé Edinaldo.

—Seguro que ni te acuerdas del abuelo.

—Por supuesto que me acuerdo, pero nunca estaba en la
casa; preferia mil veces la tierra y el ganado que permanecer

11 «*

*
*
*



entre cuatro paredes. |Y cuantas veces me he ido con él a
caminar y explorar cada rincéon de Acos! Incluso me animé a
marcharme y emprender una vida propia. Lo recuerdo
perfectamente, sus explicaciones, la manera en que me
hablaba... Aunque no fue demasiado afectivo, trataba de
mostrar su carifio de otras maneras. Entiende, hijo, que no
porque no quiera hablar de él indica que me haya olvidado.

—Bueno, me quedaré con eso; al menos es alentador.

Fue facil, tal y como habia comentado Edinaldo. Edgard
aplicé un poco de fuerza con las manos y consiguié abrir el
candado oxidado. Tampoco se sorprendieron demasiado al
contemplar el paraje tan yermo y exento de vida. La tarea
resultaba simple, aunque representara ir contra natura;
Edinaldo debia obligarse por un instante misero a complacer a
su hijo, incluso si implicaba una obligaciéon. Edgard no sentia
demasiada necesidad de entablar una conversacién; daba por
hecho que discutirian, y no era lo mas adecuado en ese lugar.

Habia muchas razones para no ir al cementerio y, en
especial, una de peso. La mujer de Edinaldo nunca fue
enterrada en el camposanto por decision de su marido, sino
incinerada; estar alli le hacia recordarla con una intensidad
inverosimil de manera trascendental. La echaba de menos a
morir y aquello representd, sin duda, la circunstancia que lo
llev6 a una depresion terrible que perduré en el tiempo y
todavia se prolongaba hasta el presente. Melisa descansaba en
el corazén de Edinaldo, y siempre habia algo que lo obligaba
inconscientemente a traerla al recuerdo de nuevo. Desde esa
pérdida, siempre cuestiondé hasta su propia existencia; que se
comportara de manera irascible, apatica y algo inestable con
todo el mundo, en especial, con quienes amaba con
desesperacion, constituia la prueba.

Edgard rezaba con animo, era curioso el movimiento en
sus labios. Quizas, después de todo, todavia le quedaba un poco
de compasién hacia los difuntos enterrados alli. Edinaldo imit6
el modelo de su hijo; aunque no supo de primeras qué decir, se
preocupd por €l a pesar de su rebeldia primigenia y no llevarse
del todo bien.

—Edgard, ;/por qué rezas? ;/Qué pides, a quién te diriges?

El aludido no le hizo caso de primeras, hasta que terminé
sus oraciones; luego le respondi6 sin mirarlo a la cara:
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—Sencillamente porque, aunque la relaciéon con la abuela
haya estado llena de altibajos, algo bueno debié de hacer
contigo; aunque sea darte la vida.

Edinaldo estuvo a punto de contraatacar, pero recordd que
se trataba de su hijo.

—Piensa en ello, la abuela nunca fue mala contigo. Tu te
apartaste de ella. Has sido un hijo rebelde, asi sin mas, papa. Y
cuando te mudaste aqui con Melisa, si ella no venia a verte, ta
tan apenas te acercabas por alla —dijo con tristeza Edgard.

—Eramos muy diferentes, teniamos dos formas de pensar
totalmente opuestas. Y no sé si te lo he dicho alguna vez, pero
incluso dudé de que fuéramos de la misma sangre.

—iBobadas y, encima, a estas alturas!

—¢Cuantas veces te he pedido que me entiendas? Nada me
ha sido facil, mis escapadas y cabezonerias no han sido por
capricho mio.

—iMenudo padre! Aquel que veo de olmos a peras,
desaparece y aparece a su antojo. No me hagas hablar y no
creas que he aprendido humildad gracias a ti. Elisabeth si que
estuvo a las duras y a las maduras.

—Edgard, no me hagas sentir mas culpable de lo que ya
estoy.

—Bien, no digo mas.

Edgard introdujo en el receptaculo una nota doblada que
habia mantenido bien oculta en el bolsillo del pantalon ademas
de un pequeno ramillete de flores silvestres. Edinaldo no le
quitaba la vista de encima; después Edgard le preguntd si
queria depositar algo, pero el progenitor no llevaba nada. El
muchacho volvi6é a cerrar el candado con un clic sonoro, lo que
indic6 que el cierre habia funcionado.

Se santigud una vez mas y encabezo6 la marcha de vuelta a
casa, no sin antes pedir un favor a su padre.

—¢Podrias traer un manojo de hojas de tabaco, por favor?
Me da miedo bajar por la quebrada del cementerio.

—c/Desde cuando fumas? —pregunté Edinaldo con
extrafiez—. Antes no lo hacias.

—Pues ahora si; ve a por lo que te he dicho, por favor.

Desde lejos, Edgard elevé su mano en senal de afirmacion
y no anadié nada mas. Edinaldo comprendi6 que el tiempo habia
transcurrido veloz para todos y lo que veia delante de sus
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narices, aunque un tanto difuminado por la poca claridad de la
noche, era su hijo, ni mas ni menos. Se volvié y lo maté la
curiosidad de comprobar qué habia escrito en la nota, apuntaba
a un quebrantamiento mayusculo de la privacidad. Cuando
reparé en que Edgard andaba lejos de él, se acercdé hasta la
tumba y traté de abrir el candado para leerla. Por muy curioso
que pareciera, este no se dejaba abrir y, tras varios intentos, no
hubo forma de poder desengancharlo. ;Qué contaria la carta? Le
hubiera gustado tanto echarle un vistazo, agasajarse,
atemorizarse o quizas confirmar ciertas sospechas.

Baj6 veloz hasta la quebrada y arrancé unos cuantos
matojos de hierba de tabaco para su hijo; después emprendié
una carrera tras él, pues no deseaba compartir compania con la
oscuridad. Por muy machito que se creia a veces, se acobardaba
de permanecer alli mucho tiempo. Al subir hasta la loma,
contemplé la pequeniez del pueblo, ademas de su calidez
inmensa; lo invadieron la anoranza, el amor por su gente y por
las casitas tan debidamente acomodadas, envueltas por un
sentimiento apabullante de campo, cosecha, ganado y esfuerzo.
Una cultura que, sin duda, habia sabido mantener su identidad
y tradicion a través de los siglos.

No podia negarlo: Edinaldo habia sido criado en ese lugar,
que ahora no tenia demasiada trascendencia para él. Pero
sentia, de alguna manera inhoéspita, que en Acos encontraria lo
que tanto ansiaba. Al observar el cielo, de nuevo vio la Cruz del
Sur, y su mente vol6 hasta Mercedes en el dia que hablaron de
los armadillos. Ahora entendia que ese curioso animalillo
guerrero tenia una afinidad increible con el cusqueno. Si algo
los inquietaba, se recogian sobre si mismos. /Era acaso lo mismo
que Edinaldo habia hecho consigo mismo? Ya habia asumido
que resultaba necesario alejarse de la idea de que todo se
mantiene quieto, perenne, sin mayor sentido de cambio. Sin
embargo, comprendié que nada permanece igual.

Trastabillando por las calles debido a la poca iluminacion,
Edinaldo lleg6 hasta la casa. Dentro se encontraba su hijo,
avivando el fogén con madera y rastrojo de maiz. La salida de
humos brillaba por su ausencia, a ratos el ambiente resultaba
irrespirable. Edgard cogi6 el manojo de hoja de tabaco y lo
guardd inmediatamente en un frasco encima de la chimenea.
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