AL HILO, TRINOS

Al hilo de unas fotos de narcisos silvestres, de un puente y de unos sauces, al hilo de un rio...

No sé por qué me empefio en fotografiar lo que no se puede fotografiar. No es un arcano. Hablo
de trinos. Hablar de trinos... qué cosa, como hablar de la mar. En cada foto que eché con el
movil esa tarde habia un pajaro cantando, en alguna parte. Ni el pajaro ni el trino. Nada. Qué
mal fotdgrafo soy.

Narcisos, sauces, un puente, y un rio.

Oyendo las palabras deberias entender la fuente. No sé por qué me viene a la mente ahora este
verso del Sanddkai. Debe ser por el rio.

Fotografiar trinos, o rios, hablar, es como pintar haibun. Un presente que no pasa, pasando,
como un rio. Desde hace dias me siento un fugitivo al presente, a la guarida donde nada me
perturba. El miedo nunca es ahora.

En el ahora del rio, de esa tarde, yo estoy sentado sobre la hierba, con las piernas cruzadas junto
a la orilla, mirando al pescador en la corriente. De sauce en sauce un petirrojo se acerca, se
acerca a mi y se aleja. De vez en cuando trina.

En las hierbas altas se oye un merodeo que va y viene, inquieto. De pronto tres o cuatro topillos
cruzan un sendero. Después otro, y luego otros dos. No sé por qué uno mira hacia donde yo
estoy y se para en seco. Parece compartir mi sorpresa, un respingo en esos ojillos brillantes. Se
da la vuelta en un santiamén y vuelve por donde aparecio.

En el ahora de ahora, de mi buhardilla, oigo en la radio un poema de Tomas Transtromer. Lo
ponen porgue el nobel sueco falleci6 recientemente.

Cansado de todos los que llegan con palabras, palabras, pero no lenguaje,
parto hacia la isla cubierta de nieve.

Lo salvaje no tiene palabras.

jLas paginas no escritas se ensanchan en todas direcciones!

Me encuentro con huellas de pezufias de corzo en la nieve.

Lenguaje, pero no palabras.

Junto al rio, todas las criaturas que ahora mismo no tenemos palabras sentimos sin comprender
el lento transcurrir del sol en la piel, en el cielo. La rana se zambulle en la poza dejada en la
orilla tras la Gltima crecida, dos brazadas y desaparece bajo las hojas de sauce que yacen
desintegrandose en el fondo, el reyezuelo, apenas pesara la mitad que todos mis pensamientos,



ensancha su trino mas alla de los brotes de fresno, un escaramujo medio pocho aguanta todavia
la rojez tibia de su madurez junto a una hoja marchita de chopo prendida de una espina, la
silueta del pescador cruza tras la oquedad de un sauce rebrotado, desgajado por los afios, lo veo
aparecer y desaparecer mas alla del hueco, sobre el rio, un milano asciende y desciende
haciendo espirales sin batir las alas ni una sola vez, qué vera con sus ojos de aire.

Las fotos, las palabras, desenfocadas que pretenden el pajaro o su trino llegan ahora, este de
ahora, ya cansadas a un corazén domesticado.

Miro por la ventana. El sol recién aparecido brilla sobre los tejados cubiertos ain con la lluvia
de las primeras horas. Lo salvaje no tiene palabras. Como quisiera ahora ir en busca del
verdadero lenguaje. El de las plantas y las huellas en la nieve. Ceder a esa llamada de lo salvaje
que reclama una y otra vez lo que es suyo, mi verdadero corazén.

El amarillo de los narcisos es tan profundo que a la cdmara le cuesta enfocar. Refleja la luz de la
tarde con el brillo de lo nuevo.

El rumor del rio es inasequible al zoom mientras cruzo el puente. El agua y el hijo del agua. Las
sombras de los sauces se entrecruzan sobre la hierba de la ribera. Un mito, lo reconozco por sus
colores blanquinegros y su cola larga, trina al otro lado del rio. Siento la tentacion casi
inconsciente de contestar. El rio lo hace por mi. El siempre contesta. Cuéantas veces habré yo
preguntado en este lugar, junto a estas orillas. El siempre me ha contestado, con su silencio de
agua, a lo importante, solo a lo importante.

Dos moscas entran por el balcon haciendo espirales y chocan sobre un haz de luz. Imagino todas
las paginas escritas con mis tonterias ensanchandose en todas direcciones... Preguntas y
respuestas y respuestas y preguntas. ..

La mayoria de los fresnos y los sauces de la dehesa junto al rio estan mochados. De lo alto de
sus troncos surgen renuevos que alcanzan ya buen tamafio. Empieza a refrescar y al del rio se
une el rumor de las hojas secas caidas el afio pasado. La arboleda se espesa al acercarse al rio y
las zarzamoras y los espinos rasgan todas las sendas. Blandamente las violetas silvestres
colorean el musgo aqui y alla.

Una pareja de trepadores azules golpetean algo sobre un fresno mochado. Me acerco todo lo
despacio y sigiloso que permite mi torpeza y veo que picotean lo que parecen bellotas usando
una de las grietas del tronco como yunque. Qué tios. Sonrio como un nifio o un idiota, no sé. Al
final vuelan. La foto nada.

Oyendo las palabras deberias entender la fuente... Oyendo la fuente... ;me daria cuenta de que
es la fuente?



Bajo un enorme sauce desgajado los nifios han construido su cabafia. Las huellas del pescador
oscurecen por un instante el camino de vuelta. En alguna parte un pajaro que no conozco trina al
caer la tarde.

Es hermoso seguir el hilo. Dejarse llevar y contestar silbando, sin darte cuenta, al trino, al rio.

de vuelta a casa
improvisando trinos de pajaros
gue no existen

-Recogido en el agua. Haiku y haibun- Ed. LA ISLA DE SILTOLA 2018



