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I

Era una copa de bar. Llevaba to
da su vida en aquel lugar donde había 
servido a la clientela cotidianamen
te por años. El fino borde de su cáliz 
había pasado por un sinnúmero de 
labios. 

«Soy una copa de vino. Estoy he-
cha de cristal delgado. Soy transpa-
rente y frágil. Sirvo para contener el 
elixir. Soy como una copa debe ser: 
tengo un pie como base, mis curvas 
son ergonómicas, perfectas para una 
mano, mi fondo es redondo para ayu
dar a airear el vino y dejar que des-
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pida su aroma. Además, termino en 
forma cónica para que no se escape 
la esencia del líquido que albergo. Mi 
tallo es suficientemente largo para 
que no me tomen del cáliz, pues de 
lo contrario, se calienta el contenido. 
Claro que la mayor parte de los bebe
dores me sostienen así, porque no lo 
saben». 

Después de tanto tiempo de ser-
vir, había escuchado cientos de con-
versaciones, lo que le despertó un 
anhelo por conocer el mundo más 
allá de esa taberna. Se había dado 
cuenta que estaba cansada de ser tan 
ordinaria, sin aspiraciones, sin metas 
en la vida.

FÁBULAS CÓSICAS (12-ABRIL-2021) JP.indd   24FÁBULAS CÓSICAS (12-ABRIL-2021) JP.indd   24 11/30/21   11:44 AM11/30/21   11:44 AM



24 25 

Andrea Álvarez Sánchez Historia de una copa

«Aparte de embriagar a otros, me 
embriago yo misma. Estoy tan habi-
tuada a esto que lo considero parte 
de mí. Pero estoy harta, harta de ser 
lo que soy, harta de sentirme parte de 
una trampa y una mentira, porque 
cada día que pasa siento que desper
dicio mi vida en este lugar absurdo 
que me inunda de soledad».

Temía que toda su vida trans
curriese en ese bar, donde nadie la 
valoraba. Allí era una copa más, sin 
particularidad alguna; pero ella so-
ñaba con ser especial. Cada vez que 
veía entrar a los clientes por aquella 
puerta gastada esperaba que le toca-
ra quedar en manos de alguien espe
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cial, alguien que la pudiera apreciar. 
Fantaseaba con ser copa de un cas-
tillo o de un restaurante de moda en 
donde pudiera conocer gente distin-
ta. En pláticas entre la cristalería del 
bar escuchó que alguna afortunada 
compañera había tenido la suerte de 
estar en manos de una persona céle-
bre que se fotografió con ella y hasta 
había salido en una revista, así que 
Copa se ilusionaba con correr esa 
misma suerte algún día.

II

Transcurría un día más cuando llegó 
al bar un hombre con sombrero ne-
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gro y un cuaderno bajo el brazo. Se 
sentó en una mesa. Solitario, obser
vador, tenía un aire bohemio. La copa 
de inmediato se fijó en él y se plan-
teó el objetivo de llegar a sus manos. 
Había algo más allá de la razón, ella 
percibía que ese personaje extraño 
era una oportunidad en su vida para 
llegar más lejos, para cambiar.

Empujando a sus compañeras se 
abrió paso y se colocó al frente de las 
demás. En el momento justo se apro
ximó al cantinero para que la toma-
ra a ella.

El cantinero vertió el vino en Copa 
y la condujo a la mesa del bohemio, 
quien la observó, abrió su cuaderno y 
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trazó una línea, pronto se reveló que 
era un retrato de ella.

Estaba pasando algo nuevo. El 
hombre delineó de la base al tallo, 
del tallo al cáliz, del cáliz al borde y 
finalmente ilustró sus grandes ojos. 
Entablaron una conversación única. 
Copa había tratado de hablar con 
muchos humanos, pero nadie la ha-
bía escuchado antes. No todo mundo 
sabe escuchar a una copa. Era un ar
tista, había plasmado su esencia en el 
papel, incluso marcó su sonrisa que-
brada por su frustrada desdicha. Copa 
sintió que algo interesante estaba 
pasando en su vida. «Parezco una can
tante famosa en tu dibujo… siempre 
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he querido cantar», dijo Copa a su in
terlocutor.

El artista humedeció el índice en el 
vino y, con su yema, recorrió con una 
ligera presión el borde de Copa, que 
comenzó a vibrar. Él continuó el mo
vimiento hasta que ella emitió un 
sonido agudo, extraordinario. Copa 
estaba en éxtasis, era la experien-  
cia más inquietante y nueva que había 
vivido. Se convirtió en un destello mu
sical azul, dorado, se integró subli
memente en el aire; su frecuencia se 
elevó, pasó a formar parte de la di-
mensión sonora, estaba viviendo una 
experiencia trascendente, fuera de sí, 
aunque sin dejar su cuerpo material. 
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