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Elsa se levantd al alba. Al abrir la puerta de madera gruesa, la azotd una rafaga de frio en pleno
rostro. Observo la neblina extendiéndose sobre el fondo de montafias azuladas. De una bocanada
aspird la singular esencia de tierra mojada esparcida por la brisa mafianera. Escucho el caudal del
rio en las cercanias y sintid la energia de su corriente que serpenteaba por entre valles y cafiadas

llevando en su lecho la memoria ancestral del Pdramo de Sumapaz.

Escuchd el murmullo quedo de su hijo que anunciaba el despertar del dia y pensé en todo
lo que tenia que hacer antes de emprender la marcha de regreso a Bogota. Echd otro vistazo al
paisaje para apropiarlo y retenerlo en su memoria. El manto de niebla se difuminaba dando paso
a un rayo de sol que se filtraba por entre los arboles. Mas alld observd los nubarrones pesados que
se transformaban en cumulos nimbos presagiando tormenta. Respird hondo y el aire frio del
paramo penetrd en sus pulmones. Se sintié renacida, lista para empezar el dia. A lo lejos diviso a
Carmenza bajando la colina envuelta en una ruana gruesa de lana de chivo. Cargaba dos grandes
cantinas de leche recién ordefiada. Le hizo un saludo con la mano y la mujer le gritd, «Buenos dias,
dofia Elsita».

Carmenza le entregd las cantinas y le ayudd a preparar el desayuno: huevos pericos con
arepa, chocolate espumoso y una ollada de café. En ese momento empezaron a asomar los
compaferos. Catalina y Juan Manuel somnolientos y en pijama saludaron: «Buenos dias». Se
oyeron los murmullos de los nifios que se despertaban alborozados. Juan Manuel se sentd a leer
un periddico que encontro en la mesa. lvan hizo su aparicién con su pijamita roja: un dedo en la
boca y la otra mano aferrada a su trapito. Sus rizos negros desordenados le cubrian la cara. «éYa
se levantd papa?», le preguntd Elsa. El apenas hizo un ademdn negativo. Elsa y Catalina se sentaron
con una taza de café y de paso aprovecharon para repasar las notas de la entrevista que le habian

hecho a Mario el sdbado, como parte del proyecto que adelantaban sobre Medio ambiente y Paz.

CATALINA Y ELSA HABIAN LLEGADO con los nifios el viernes anterior. Mario habfa dejado a Elsa
con el pequefio Ivan en casa de Catalina antes de las ocho. La idea era viajar temprano para evitar
la congestion del fin de semana feriado. Aprovechaban que el domingo era el dia de la madre y el

lunes 13 de mayo era el dia de la Ascensién. Celebrarian en grande.

Era la primera vez que viajaban solas con los tres nifios. Se tardaban tres horas de camino
para llegar a Cabrera por una carretera tortuosa que rodea la montafia hasta la cumbre de la

cordillera. Durante el trayecto Elsa le confesd a Catalina que estaba preocupada.



—Imaginate que le ofrecieron un trabajo a Mario en Caliy él lo esta considerando.

—éPor qué? —inquirid Catalina. Ella sabia acerca de los multiples proyectos que Mario y

Elsa lideraban y no se imaginaba el caos que provocaria su partida.

—Yo le dije que estaba de acuerdo, aunque me muero de pensar en la sola idea de irnos.

Imaginate, dejar a Sumapaz y a los amigos. Espero que sea algo temporal.

Esa confesion significaba que habia pasado algo y que estaban preocupados. El Centro de
Investigacién y Educacién Popular, Cinep, donde trabajaba Mario, se ocupaba de denunciar las
violaciones de los derechos humanos ante los organismos internacionales. Sabian que estas
denuncias causaban mucho malestar y habia sefialamientos en contra de funcionarios del Cinep.
Ademas, sobre la cabeza de Mario pendia la amenaza nunca resuelta de los tiempos en Tierralta,
Cérdoba. El habia tenido que huir, luego de que los paramilitares de la Casa Castafio lo amenazaran
de muerte y ejecutaran a su amigo y compafiero, el padre Sergio Restrepo Jaramillo. Todos sabian

que su trabajo entrafiaba una suerte de riesgo permanente.

«éY ustedes solas?» —les pregunté el fiel Guillermo, el guardabosques, cuando las vio
llegar al sitio donde dejaban los carros. Se sorprendié de verlas sin sus maridos, con el cargamento
y los chiquitos.

Por el camino se encontraron con los vecinos de la regién. Todos las saludaban
alborozados. Los abrazos y expresiones de carifio eran la norma. Se sentian acogidas. La pregunta
de rigor era, «éDon Calderetas cuando llega?» La llegada de Mario era largamente esperada
porque él se ocupaba de los enfermos y de los sanos; de las rencillas y de las disputas; de los
bautizos y de las bodas. El tenfa la palabra apropiada para casos conflictivos y la copita para sellar
las paces. Era el Obispo de Oriente y Caballo Viejo, el profeta y redentor, y como tal era reconocido
en los circulos que lo rodeaban.

Elsa y Catalina llegaron a la casa. A pesar del esfuerzo de la subida se hallaban listas para
empezar los preparativos del fin de semana. Abrieron puertas y ventanas y se distribuyeron tareas
del acondicionamiento del lugar. La casa era una construccién de madera rustica de dos pisos. La
primera planta estaba distribuida en cuatro recamaras que se comunicaban entre si, mientras que
en la parte superior habia dos habitaciones amplias y un bafio. En el centro se hallaba una cocina
rdstica que se abria a una sala-comedor amplia en medio de la cual se erguia una chimenea.

Guillermo les ayudd a prender la chimenea. La lumbre arderia en forma constante con su
chisporrotear de lefia seca y su particular fragancia calentando los recintos y los espiritus de sus
habitantes. Ellas se dispusieron a organizar los tendidos de camas y a preparar una ollada de sopa

para la comida.



El sdbado por la tarde salié un sol radiante y bajaron a la quebrada. Se bafiaron en el agua helada
y se confundieron entre risas y gozo tribal. El bafio en el rio era una ceremonia obligada para los
miembros de la Red de la Reserva de Sumapaz. En aquel ritual se cimentaban sus doctrinas como
ambientalistas, enamorados de la naturaleza, del aire, del agua, de los drboles y la neblina. Asi lo
consignaba Mario en su Manual de la Republica de las Aguas. Hacia parte de su misién como
portadores del mensaje de sus ancestros muiscas, Bachué y de Bochica, seres legendarios a los
que rendian culto a través de su activismo ambiental.

El rio era esa serpiente sagrada que evocaba a Bachué. Era también un manantial de aguas
claras y pristinas provenientes del paramo, surtida por los frailejones y las fuentes que nacen en
la cuspide del cerro. Algunos de los compafieros se bafiaban al natural; otros metian los pies
simplemente, pero todos debian sentir el abrazo gélido del caudal que encierra el misterio del
paramo de Sumapaz.

El ritual con el agua era fundamental en la Reserva de Sumapaz. «Cuando nos bafidbamos
en las cascadas heladas entrdbamos en una especie de trance muy intenso donde nos
conectdbamos con el cosmos», relata Marisol. «Era una especie de locura controlada muy creativa
gue mostraba un espiritu intenso de conexién y sincronia. Frente al agua teniamos un respeto
enorme. Desde esa época habldbamos de que la proxima guerra seria por este recurso que parecia
inagotable, pero que no lo era. Veiamos toda la magia que las fuentes naturales ejercian sobre
nosotros».

Esa noche Mario se retiré temprano. Era un comportamiento insélito que sus compafieros
notaron con inquietud. «iQué le pasa a Mario?» Marisol cuenta que se quedaron como media
hora mas con el espiritu decaido y con el presagio de un mal augurio. «Pienso que él percibia algo,

aunque no lo percibiera racionalmente», dice al recordar los eventos de ese fin de semana.

El lunes partieron después del desayuno. Los huevos pericos con chocolate y arepa fueron
substanciosos para el cuerpo y alma. Catalina recuerda a Mario persiguiendo al pequefio Ivan con
un pocillo de huevo tibio, intentando en vano que el nifio lo comiera. No podia creer que ese
hombre que cautivaba con su don de palabra y su aura de heresiarca sucumbiera ante el poder de
un nifio de apenas un afio y medio.

Antes de marcharse, Mario le pidié a Marisol que le leyera el Tarot. El Tarot salié fatal, solo
espadas, se acuerda Marisol.

—Por favor, hazlo otra vez —pidié Mario.

Marisol lo lanzé de nuevo vy salié igual: espadas.
—Las cosas estan muy mal —le dijo.
Mario se quedd en silencio y parecié encerrarse en si mismo olvidandose del entorno.

Segun Marisol, ese ultimo instante que compartieron con Mario tuvo un elemento energético



extrafio: «Hubo como una suspensién del tiempo, un letargo. Un no querer movernos. El tiempo
se detuvo. Fue algo que no sé explicar».

Cuando llegaron a Cabrera les parecié extrafio no ver a nadie en la plaza. Algunos de ellos
se bajaron a aprovisionarse de frutas y golosinas que solian comprar en el mercado. Cuando
notaron que la plaza se encontraba vacia recordaron los recientes eventos y comprendieron que
era mejor seguir adelante. La caravana de carros se dirigi¢ a Venecia donde se detuvieron en una
tienda. Alli se tomaron un refresco con almojabanas y se dijeron adids. Chao, chao, nos vemos.

«Fue la dltima vez que los vi», recuerda Claudia.

El retén

El cielo se oscurecid y los nubarrones amenazaban con desplomarse de un momento a otro.
Empezaron a caer goterones. Antes de tomar la troncal se encontraron con un retén militar a la
salida de Venecia. El procedimiento habitual era revisar que llevaran los documentos en regla. Sin
embargo, los oficiales detuvieron el jeep vy les pidieron a Mario y Elsa que se bajaran. Mario traté
de resistirse. La lluvia arreciaba vy las rafagas de viento golpeaban con intensidad.

—No hace falta, mi teniente. Aqui tiene los papeles del carro.

—Haga lo que le digo, esta es una requisa oficial.

Elsa le hizo cara de paciencia, mientras abrazaba al nifio y lo cubria con un impermeable
para protegerlo de la lluvia. Los militares se demoraron en la requisa de Mario, que chorreaba sin
proteccién alguna. Luego escudrifiaron detalladamente el campero. Elsa detecté que habia algo
mas. Esta no era una requisa comun: el oficial hizo abrir la cubierta y anoté el nimero de motor,
las placas y el modelo del vehiculo.

Mario puso cara de pocos amigos cuando el uniformado finalizé la requisa y le pregunto
sus datos personales: cédulas de identidad, nimeros de teléfono, direccion de domicilio,
ocupaciéon de los dos, sitios de trabajo. En su habitual tono de bromista, Mario se atrevié a
desafiar:

—iQué mds quiere, mi teniente?, éla declaracion de renta?, éel certificado judicial?

—iObedezca! —ordend con voz grave.

Mario se rio con sarcasmo y le dio los datos que pedia. El hombre los anoté en una libreta.

Cuando arrancaron Mario estaba descompuesto. «jQué bruto, qué bruto! {Coémo fui a
darles la direccion!». La preocupacién aumentd cuando se percataron de que al resto de
compaferos los dejaron pasar sin problema.

Catalina y Juan Manuel se dieron cuenta de que los habian detenido y los esperaron mas
adelante. Cuando los alcanzaron les contaron lo sucedido. Elsa dijo, «lo mas raro fue que nos
preguntaron la direccion de la casa. Les dijimos que éramos de la Reserva de Suma-Paz». Todos

guedaron consternados.



Se despidieron y emprendieron el trayecto a Bogotd en silencio. Elsa advirtid el
desasosiego de Mario. No era la primera vez que lo veia asi. Desde hacia un tiempo, sospechaba
que los seguian. Habia tipos que se aparecian de pronto al salir de la oficina o gente que los
miraban desde autos misteriosos con caras de pocos amigos. Mario le conté que unos de los
vecinos de la zona lo habian prevenido. Andaban preguntando por ellos y por sus actividades en
Sumapaz. Tras un rato de silencio, Mario exclamo:

— ¢Sabes? Creo que voy a aceptar el puesto que me ofrecen en Cali.

Elsa estuvo de acuerdo. Con esa conviccidn que les daba una seguridad efimera, y en medio
de un aguacero despiadado, llegaron a su apartamento al caer la tarde.

Esa noche Mario llamd al padre Javier Giraldo vy le dijo:

—Javier, se me fueron las luces. La embarré por haberle dado mis datos al Ejército. Pienso
que estoy en peligro.

Javier, un hombre de temperamento calmado, se alterd muchisimo. Le respondio,

—iTienen que salir ya del pais! Esto no es chiste.

Esa misma noche Javier empezd a hacer los tramites para sacarlos del pais, pero no le

alcanzé el tiempo.
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