Bagatela. El secreto de un viejo piano
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Para Elisa el dia avanzaba entre sensaciones opuestas. Se veia asaltada por un
enjambre de recuerdos que no le hubiera importado dejar también atras, pero que,
sin embargo, ella misma habia ido colocando cuidadosamente en todas aquellas
cajas de cartén que ahora la rodeaban y que se esparcian por el suelo de parqué y
sobre los pocos muebles que habia en el piso. Su nuevo espacio vital. Se sentia
agobiada, llena de trabajo, y también percibia un hueco enorme en el pecho. Por
delante tenia la inmensa tarea de hacer que toda aquella locura y desbarajuste
ocupase su sitio justo, el correcto para que su vida volviese a parecer, o al menos
simular, una vida normal. Como la que habia tenido, o creia haber tenido, hasta
hacia apenas un afio.

Por fin, Elisa estaba dando un paso importante para erradicar en lo posible
el recuerdo de los ultimos 337 dias.

Estrenar un piso, aunque sea de alquiler y de segunda mano, siempre es
motivo para el optimismo, se decia. Es como empezar una nueva etapa en la vida
y eso regenera por dentro. Ilusiona.

Si, ilusién es lo que ella necesitaba. Y mientras apilaba libros en el suelo a
falta de estanteria, se la imaginaba ya instalada, en la pared, junto a su mesa de
trabajo con su Mac, y un poco mas alla el sofd, sin television en el salén, pero si
en la habitacién, una muy grande, y la verian juntas, y se quedarian dormidas muy
juntas y abrazadas.

—¢Doénde pongo todo esto, mami?

—Deja la caja en el suelo del cuarto de bafio. Tendremos que comprar un
armarito de esos con espejo.

Roxy tenia 13 afios y viviria con ella hasta la mayoria de edad. Asi lo habian
acordado Marcos y Elisa. No habian discutido. Ambos habian cedido a lo que
obliga la Ley y a los consejos del abogado, el mismo para ambos. Lo importante
es Roxy. Marcos la vendria a buscar cada dos semanas para pasar con ella desde

el viernes por la tarde hasta el domingo por la noche, asi como la mitad de las



vacaciones de verano, de Navidad y de Semana Santa. También le pasaria a Elisa
una cantidad mensual para la manutencién de Roxy. Y cuando cumpla 18 podra
elegir con cudl de los dos vivir. Todo acordado y bien atado. Todo en orden.

A Elisa, el orden en su vida, se le habia ido yendo entre los dedos como
arena de playa, hasta quedar tan solo algunos granos, los tltimos justo antes de
cerrar el pufio y decir basta. Y recordaba con exactitud el momento, cuando
empezé todo, y también las palabras precisas que Marcos pronuncié aquella
noche, después de hacer el amor y todavia desnudos sobre la cama:

—Elisa, perdona carifio, no serd nada, pero he notado una dureza en tu
pecho izquierdo. Como un bultito. Supongo que serd algo normal, ¢no? Mira, aqui.

Si. En ese maldito instante todo empez6 a romperse. Incluso el amor que
sentia hacia él. Poco a poco su marido se le fue desenredando del corazén hasta
desprenderse y caer. Si, es verdad, la acompafié y apoyo en el duro e ingrato
proceso del tratamiento con radio y quimio, pero cuando hubo que operar, la
distancia entre ellos aumenté hasta la separacion. Tan amistosa como definitiva.
Se repartieron todo lo acumulado en comun durante 15 afios, incluyendo el valor
de la casa vendida, lo que le permitié a Elisa emprender con cierta tranquilidad
econdmica su nueva y desconocida condicién de mujer separada.

Elisa decidié buscar un piso céntrico en Madrid. Cuanto mds lejos de la
urbanizaciéon de Majadahonda, donde habia vivido con Marcos y Roxy los ultimos
8 afios, mas facil, imagind, le resultaria olvidar y afrontar su nueva vida. Ademas,
estaria cerca de sus padres, Maria y Eugenio, que tanto habian sufrido por ella
desde el principio de su enfermedad. Y que tanto la querian.

—Abro yo, mami —dijo Roxy, dando un salto hacia la puerta al escuchar
el desagradable sonido del portero automatico—. ¢Quién es? iHola abuela! Te
abro. iEs la abuela!

—Si, ya te he oido —murmurdé Elisa, mientras revisaba el orden de unas
carpetas con papeles de trabajo que estaba colocando en el archivador, bajo su
viejo y amplio escritorio.

Pasados unos minutos volvié a sonar el mismo extrafio ruido y Roxy, ahora

si, abrié la puerta del piso a su abuela.



—¢Coémo va esa mudanza? —preguntd Maria, con cierta musicalidad en la
VOZ.

—Poco a poco, mama. Esto es una locura —le respondi6 Elisa, sin moverse
del sitio.

—Si nos echas una mano —le dijo Roxy a su abuela materna, plantdndole
un sonoro beso en la mejilla— acabaremos antes.

—~Uy, yo ya no estoy para estos lios —se escabullé Maria—. Solo he venido
para ver si estdis bien y preguntaros si queréis que os traiga alguna cosa del
mercado, que voy a hacer la compra.

Era normal que Maria se preocupase por su hija. Ella y Eugenio lo habian
pasado muy mal. Su pequefia Elisa se habia visto inmersa en una serie de
dramadticas circunstancias que jamas habian imaginado para su unica y querida
hija. Pero, aunque estaban seguros de que saldria adelante, de que habian hecho
bien su trabajo de padres, de que habian tenido la gran suerte de tener una hija
inteligente, capaz, valiente y responsable, a pesar de todo ello, no podian evitar
preocuparse y estar atentos a todo lo que Elisa pudiera necesitar para anticiparse
y ofrecérselo. Esto lo pensaban y sentian ambos, pero solo Maria lo manifestaba,
como con aquella visita no prevista.

—Mama, —empezé a decir Elisa, acercandose, por fin, a su madre— no te
tomes a mal lo que te voy a decir, pero el hecho de que vivamos cerca no implica
que nos tengas que hacer la compra a diario.

Le dio un beso e, imprimiendo en su voz todo el carifio que pudo reunir,
afiadid:

—Os quiero mucho, mamad. A ti y a papa. Vosotros seréis los primeros a
quiénes avise cuando tenga el piso en condiciones y os invitaré a una cena para
inaugurarlo. Te lo prometo.

—Bueno, hija. Si lo entiendo, pero si te podemos ayudar en algo me lo
dices. ¢De acuerdo?

—Lo haré. No te preocupes, mama.

—Bueno, me voy entonces.

—¢Me puedo ir contigo, abuela? —Roxy vio la oportunidad para huir del

caos y se lanzé a intentarlo— ¢Puedo, mami?



Elisa dudd, habia mucho que hacer.

—iAsi empiezo a conocer el barrio! Porfa, mami —afiadié Roxy.

—Bueno, estd bien, pero entonces te doy dinero y traes una pizza —
concedio Elisa, con una sonrisa.

—~Cojo la cazadora y nos vamos, abuela. ¢De qué la quieres, mami? A mi
me gustan todas, ya sabes —iba diciendo Roxy, desde el fondo del pequefio piso.

—Por fin te veo sonreir, hija —se alegré Maria, acercandose a Elisa para
darle un beso—. No te preocupes que te la devuelvo enseguida. Sana y salva.

Cuando se quedd sola se dejo caer en su silla giratoria de trabajo, la tinica
que habia libre en el saldn, y se quedd observando el espacio que la rodeaba.
Lentamente, se gird para mirar por el amplio ventanal. Como era un primer piso,
a través de los cristales solo se veia la vegetacién de los arboles, las plantas y el
seto de aligustre que rodeaba los tres grandes bloques de la urbanizacién. Le
gustaban las vistas. Verdes y bucoélicas. Era un lugar tranquilo, inmerso en pleno
Madrid, ideal para trabajar. Pero habia algo que, aunque necesario por razones de
seguridad al ser un primer piso, no le gustaba en absoluto. Un detalle que le habia
hecho dudar desde el principio y hasta el dltimo momento, antes de firmar el
contrato de alquiler. Solo el desaforado entusiasmo de Roxy la habia convencido
y empujado a hacerlo. Y ese algo no era otra cosa que las rejas del ventanal del
salén y del resto de las ventanas de la casa.

Sélo espero que este piso no se me convierta en una cdrcel, dijo para si.

Luego se puso de nuevo manos a la obra. Tengo que ir a IKEA, pensaba. Y
mientras decidia que el sdbado seria un buen dia para ir de compras, juntas, madre

e hija, no pudo evitar que saltase una lagrima a su mejilla.

Unas semanas después, Elisa y su hija ya estaban cémodamente instaladas en su
piso de solteras, como lo llamaba con humor la pequefia Roxy. El lado serio y
responsable del cerebro de Elisa no asumia la broma, pero no podia evitar una
sonrisa cuando su hija lo definia asi e, inmediatamente después, la miraba para
ver qué cara ponia. Habia tal brillo en sus ojos que era incapaz de reprenderla.

Y, al fin y al cabo, se justificaba, éno es verdad que las dos estamos solteras?



Roxy ya estaba yendo al instituto. Elisa habia conseguido, no sin un poco
de ayuda por parte de un profesor amigo de una amiga, que la admitiesen a mitad
de curso en el Beatriz Galindo, en Claudio Coello con Goya. Solo tenia que salir a
Alcald y coger el 21. Y al regreso lo mismo. En veinte minutos estaba en casa y
comian juntas. Luego estudiaba un poco, trasteaba con su portatil y, al atardecer,
salian las dos a dar un paseo por las animadas calles que confluyen en Manuel
Becerra. A Elisa le preocupaba la adaptacién de su hija a su nueva vida, pero,
mucho mas, la posibilidad de que empezase a echar de menos la privilegiada
forma de vida que habia llevado hasta entonces: una casa grande, una
urbanizacién bonita y con todo, el centro comercial muy cerca, su pandilla de
amigas, la piscina, la hipica, los profesores que la conocian desde pequefia y la
adoraban... Pero Roxy parecia haber afrontado todo lo ocurrido con una gran
entereza; con un animo sorprendente para su corta edad que, en muchas
ocasiones, habia servido de potente motor para empujar a su madre hacia
adelante.

La enfermedad, el divorcio, la venta de la casa, la separacién de su padre,
la mudanza... Elisa se sentia muy orgullosa de su hija, pero presentia que un dia
u otro, Roxy aflojaria. La novedad se convertiria en rutina y podria llegar a sentir
su propio vacio. Y ella tenia que estar alli, alerta, para llendrselo enseguida.

—El préximo sabado podrias celebrar tu, tu propia fiesta de inauguracién
—Ile dijo Elisa a su hija, mientras saboreaban los caprichosos platos preparados
que habia comprado en el Mallorca de Serrano para la comida especial de aquel
domingo con sus padres—. Puedes invitar a tus nuevas amigas del instituto y... —
hizo una pausa intentando crear cierto misterio— itambién a Carol, Marta y
Naiara! éQué te parece?

—iMe parece genial, mami! —de la euforia pasé a la desilusién— Pero,
{quién las traeria y las llevaria de vuelta? Con sus padres es muy dificil contar.

—Podemos ir en tren a recogerlas el sabado por la tarde, que duerman
aqui, y por la mafiana las acompafiamos de regreso a Majadahonda.

—Te tienes que comprar un coche, Elisa —intervino Eugenio, su padre.

—Y también un colchdn de esos hinchables enormes que se inflan solos —

afiadio Roxy, calculando mentalmente como dormirian sus amigas.



—Es verdad, hija —apostillé Maria—. Tienes una plaza de garaje que viene
con el piso.

—Todo se andara —contesto ella, sin dejar de mirar la porcion de ensalada
César que se estaba sirviendo en su plato—. De momento estoy muy a gusto sin
coche.

—Pero asi podriais, Roxy y tu, hacer alguna escapada de vez en cuando —
argumento su madre, en un vano intento por convencerla.

—O para cualquier urgencia —afiadié Eugenio, secamente y, también,
como Elisa, sin levantar la mirada de su plato.

Se produjo un corto, aunque notable silencio que, por fin, fue destruido en
mil afiicos por la voz alegre y vivaracha de Roxy, cuando presentd, con decisién,
la conclusién a la que habia llegado.

—Pues creo que, si yo duermo contigo, una vez mas —aqui introdujo Roxy
un par de risitas—, con la cama nido de mi habitacion y la colchoneta de la playa,
nos apaflamos.

—¢Cudndo tienes revision, hija? —preguntd, inesperadamente, Eugenio,
ignorando lo que decia su nieta y, ahora si, mirando directamente a Elisa.

Eugenio no acababa de entender el cambio tan radical que su hija habia
dado a su vida. Consideraba a su, ahora ex yerno, Marcos, un excelente
compaflero para Elisa. Sobre todo, buen chico, ademas de educado, inteligente,
con un buen trabajo... Y, por descontado, un padre excepcional. El, Eugenio, habia
asumido y sufrido lo indecible, casi siempre en silencio, con el maldito cancer que
habia intentado llevarse a su hija y ahora creia, con verdadera conviccion, que el
carifio y la fuerza que todos, incluido Marcos, habian transmitido a Elisa en todo
ese largo y duro proceso, habia contribuido en gran medida a su curacién. ¢Por
qué, entonces, habia dejado Elisa de querer a Marcos? No lo entendia y tampoco
lo terminaba de asumir.

—En junio —contestd, lacénicamente, Elisa, a la pregunta de su padre.

—Esta urbanizacién estd muy bien —cambié de asunto Maria, intentando

llevar la conversacién hacia terrenos menos asperos —y el sitio, estupendo.



—La verdad es que si —reconoci6 Elisa, tratando de recuperar el buen
humor con el que empez6 la comida—. Lo tenemos todo a mano y la calle es muy
tranquila. Apenas pasan coches. Yo estoy encantada, la verdad.

—iQué bien!, porque, hija, donde vivimos nosotros el trafico que hay es
horroroso. Si no fuese por las dobles ventanas no podriamos pegar ojo por las
noches.

—Pues aqui —continu6 Elisa—, si no fuese por un vecino o vecina que le
da por tocar el piano en plena noche, dormiriamos del tirén.

—Yo no he oido nada-intervino Roxy, extrafiada.

—T1 es que duermes como un lirén —dijo, divertida, Elisa, chocandose
hombro con hombro con su hija—, pero, si quieres, no te preocupes que ya te
despertaré cuando lo oiga.

—Ni se te ocurra —advirtié Roxy a su madre, levantando su dedo indice.

—Bueno, estoy exagerando —reconoci6 Elisa—. Sélo he oido al pianista un
par de veces. Y, la verdad, ni me molesta ni me despierta. Es que no duermo muy
bien desde el hospital.

Unos nuevos segundos de silencio revolotearon sobre el viejo escritorio de
Elisa, reconvertido esa noche en mesa de comedor para la ocasién.

—Roxy, ésabias que por aqui cerca vivieron los papds del yayo Juan? —
comenté Eugenio, inesperadamente para asombro de Elisa, ya que en
contadisimas ocasiones habia oido hablar a su padre de sus abuelos— Rosa y José,
se llamaban —afiadié.

—O sea que Rosa y José fueron mis... itatarabuelos! —dedujo Roxy.

—Eso es —le confirmé Eugenio.

—iMi madre! —exclamé Roxy, al tiempo que Elisa la miraba de reojo— ¢Y
cuanto hace de eso, abuelo?

—Millones de afios, preciosa —dijo él, con cierta nostalgia en su voz.

—CY en qué calle vivian? —se interesé Elisa.

—No lo recuerdo exactamente —reconocié Eugenio, mientras se limpiaba
la comisura de sus labios con la servilleta y la dejaba perfectamente doblada sobre
el mantel, junto a su plato vacio—. Yo era muy pequeiio cuando me traian los

yayos a verles. Pero recuerdo que tu tio Jaime y yo nos metiamos a jugar debajo



del piano de tu bisabuela. Que, al parecer, lo tocaba muy bien. Era en una calle
de por aqui. Podria ser en esta misma, Marqués de Mondéjar, aunque no sabria
decirtelo con seguridad.

—iQué casualidad! —comenté Elisa, pensativa.

Su intuicién le decia que su padre conocia perfectamente la respuesta. Y,
muy probablemente, su supuesta ignorancia se debia a que, sin pretenderlo, se
habia acercado demasiado al rincén oscuro de la familia. Algo que Eugenio parecia
querer ocultar y olvidar: el hecho y el recuerdo de que su abuela Rosa fue
funcionaria de prisiones y vividé y trabajé en la Carcel de Ventas. Elisa lo sabia,
pero desde que tenia memoria habia respetado el silencio de su padre sobre el
tema. Y el silencio es un buen brebaje para olvidar.

—iAle!, estaba todo buenisimo —dijo Maria, levantando su vaso de vino
tinto—, pero ahora habra que brindar. Digo yo. ¢No?

Levantaron sus copas.

—Por ti, hija mia —se decidié a pronunciar Eugenio, con voz seria y mucho
carifio en sus ojos—. Que todo te vaya bien a partir de ahora y que seas muy feliz.

—CY por mi felicidad nadie brinda o qué? —protesté Roxy, exhibiendo su
vaso con Aquarius de limén—. iQue yo también vivo aqui!

—iClaro que si! Venga, por la felicidad de las dos —exclam¢6 Maria,
volviendo a levantar su copa.

—Y por vuestra nueva casa —afadié Eugenio, chocando la suya con el vaso
de su nieta.

—iEso, por nuestro chulisimo piso de solteras! —exclamd Roxy, con
entusiasmo.

Y el salén se llend de risas.

Elisa habia retomado su trabajo freelance como correctora de estilo y traductora
de inglés. Le dedicaba un estricto horario de ocho horas al dia ya que habia podido
comprobar, por propia experiencia, que trabajar en casa es una trampa.

Parece muy cémodo a priori, solia recordarse a si misma, pero como no lo

controles se te va de las manos y el tiempo de trabajo se estira innecesariamente.



Su principal cliente era una importante editorial madrilefia, aunque
ocasionalmente recibia encargos de otras firmas editoriales, sobre todo de
Barcelona y Galicia, y de varias empresas de traduccidén. Aquella tarde, como
todas, a las siete en punto apago el ordenador y le propuso a Roxy salir a dar un
paseo y hacer alguna compra para reponer la nevera. Pero por primera vez Roxy
le dijo que no; que tenia un examen de Lengua al dia siguiente y muchos temas
que repasar. Elisa no insistid.

Hacia buen tiempo y cada dia anochecia mds tarde, efecto que Elisa
agradecia con entusiasmo al reciente cambio de horario. Sali6é de su urbanizaciéon
hacia la izquierda, doblo por Rufino Blanco a la derecha y salié a la calle Alcala.
Siempre le sorprendia el intenso trafico, tanto de coches como de personas, pero
no le agobiaba. El aire que la rodeaba ahora no era tan limpio como el de su vida
anterior. Lo notaba en la garganta, pero no le importaba. Intimamente se sentia
mucho mas viva que antes. Los miedos, dudas e inseguridades que desde muy
joven la habian acompafiado, ahora parecian desvanecerse entre la multitud y
desintegrarse en el aire urbano al mezclarse con bocinas, gritos, motores y
conversaciones. iY también sirenas! Subitamente elevd el volumen de sus
pensamientos al pasar junto a la base de bomberos que hay en la esquina con
Alcald, justo en el momento en el que salia dando alaridos y a toda velocidad un
camion rojo y brillante desprendiendo destellos. El trafico se detuvo y el camién
se alejo hacia el centro llevandose consigo el estrépito de su sirena, mientras que
los demaés vehiculos se apartaban a su paso, como si sus conductores tuviesen
aprendida una extrafia coreografia.

No le habia dado miedo dejar sola a Roxy. Le habian convencido sus
explicaciones. O casi. Probablemente repasaria Lengua un rato, pero no tardaria
en ponerse a wasapear con sus amigas.

Me parece muy bien, hija, le habia dicho. Pero no abras la puerta a nadie,
habia afiadido. Sdlo a ti, mami, le habia contestado ella. Exactamente lo que Elisa
queria oir.

Cruzd la calle y entr6 en el parque de Eva Duarte. Alli recordaba haber ido
de pequeia con su madre. Y alli habia jugado con el cubo y la pala con otras nifias

y nifios que ahora nunca reconoceria. Sus padres vivian en la acera de enfrente de



Francisco Silvela, un poco mads alld del parque. Se senté en un banco de piedra y
pensd en ellos. Su madre, siempre poniendo al mal tiempo buena cara, siempre
sonriente, siempre carifiosa, siempre fuerte. Su padre, siempre aparte, siempre
critico, siempre exigente, pero siempre queriéndola. Lo sentia asi. O eso deseaba
Elisa pensar y creer.

Observd a una pareja de jovencitos que se sentd en otro banco, un poco
mas alld. Se besaron y la chica encendid un cigarrillo que fumaron entre los dos.
Una chupada uno, luego el otro. No era droga. Sélo un Marlboro. Lo olia. Habia
fumado el dltimo justo antes de entrar en el hospital aquel dia; el primer dia de
los ultimos 368.

Mas tarde, mientras se metia en la cama, recordd a la pareja del cigarrillo,
pero no por el aromatico humo sino por el amor que desprendian. En aquella chica
se veia ella a su edad. Enamorada. La gran diferencia era que Marcos nunca habia
fumado.

—iéQué vemos hoy, mami?! —le pregunt6 Roxy, mientras cogia el mando
del televisor, daba un salto y se arrebujaba a su lado— ¢Un capitulo de Sense8?

—Vale. Venga, ponlo.

—Pero no te quedes dormida —Ile advirti6 Roxy a su madre—.
Ultimamente, te tengo que contar el final de todo lo que vemos.

—Pero a mi me gusta que me cuentes tu los finales —le respondio Elisa,
burlona—. Y también que me los expliques. Lo haces estupendamente.

—Pero no es lo mismo, mami —protestd la hija.

—No te preocupes que a mi no me importa perdérmelos. iMe encanta
dejarme llevar! Anda, ven aqui. —le pasé el brazo por su espalda y la abrazé.

—Eres una dormilona —sentencié Roxy, mientras toqueteaba los botones
del mando a distancia, en busca del capitulo que le interesaba.

—Pues anda que ti. No te duermes viendo la serie, no, pero por qué sera
que siempre soy yo quien tiene que apagar la tele y la ldmpara de tu lado. Ademads
de arroparte y rebuscar el mando entre las sadbanas. iY tu sin enterarte!

—~Chssssss, mami —la hizo callar Roxy, pulsando el play—, que va a
empezar.

—¢Me das un besito de buenas noches, por si me duermo?
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Efectivamente, el televisor seguia encendido. La iluminacién de la pantalla
proporcionaba al dormitorio un velo blanquecino que competia poderosamente
con la tenue luz de la pequefia lAmpara que habia sobre la mesita, junto a la cama,
en el lado donde Roxy dormia profundamente. La imagen fija mostraba en silencio
el menu de series de Netflix. Su impulso habitual la lanzé en busca del mando a
distancia, pero enseguida se detuvo. Unas notas lejanas definian una delicada
melodia que atravesaba con nitidez las paredes y penetraba en sus sentidos como
en un suefio. Mir6 el reloj.

A la una y veinte de la madrugada no son horas, penso Elisa.

Encontré el mando y apagé el televisor. Luego se inclin6 sobre Roxy y la
observé unos segundos antes de darle un suave beso en la frente y apagar su
lamparita.

Ojald no creciese nunca, desed con todas sus fuerzas.

Elisa intenté ignorar la melodia. Cerrd los ojos tratando de recuperar el
suefio, pero algo le decia que iba a ser inttil mientras que aquel piano continuase
sonando. Tendria que hablar con ese vecino. Pero, {cémo saber quién era?
Preguntaria a los de su rellano. Llegaria hasta el administrador o el presidente de
la comunidad de vecinos si fuese necesario. Empezd a seguir las notas y a dejarse
llevar por la melodia.

Como quien cuenta ovejas para dormir, pensd, creyendo que asi habria
suerte y se dormiria.

Pero sucedid lo contrario. Aunque nunca le habia interesado especialmente
la musica clasica, el tema en cuestion le resultaba familiar. Y no parecia tener fin.
Una y otra vez las notas iban y venian en lenta cadencia, como las olas en la playa,
como las mareas, como los dias y las noches, como los ciclos lunares. Era
demasiado tarde para salir a buscar el origen de aquel piano, porque, si, de eso si
estaba segura, el instrumento en cuestion era un piano.

iMaldito piano!

Por fin, el pianista puso término languidamente a su concierto nocturno y

Elisa se sumid en un suefio inquieto.
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A la mafiana siguiente, mirandose al espejo, Elisa se propuso descubrir al
responsable de sus ojeras y, después de despedir a su hija y desearle un buen dia
en el instituto, se puso unos vaqueros y una gruesa sudadera XL, cogi6 la llave de
casa y, sin cerrar la suya del todo, llamd al timbre de la puerta contigua. Todavia
no eran las nueve de la mafana. Percibio el roce de unas zapatillas acercandose
que se detuvieron unos instantes al otro lado de la puerta y supo que la observaban
a través de la mirilla. Enseguida se abrid tras el giro de varias vueltas de llave.

—Hola —dijo Elisa, esforzdndose por ser agradable—. Soy Elisa, su nueva
vecina. Me he mudado hace poco.

Tras el umbral de la puerta la observaba un hombre de unos 60 afios, sin
afeitar, con pantalén de chandal gris, zapatillas de playa y una camiseta roja con
la concha del Camino de Santiago. Del fondo del piso llegaban las voces de los
tipicos tertulianos de alguna emisora de radio.

—Buenos dias, encantado —dijo el hombre.

—Perdone que le moleste tan temprano, pero queria preguntarle sobre un
asunto que me preocupa —se detuvo un segundo y afiadio—: relacionado con el
edificio.

—Dime, ¢en qué te puedo ayudar? —se ofrecid, solicito.

—A lo mejor le parece una tonteria o usted no lo oye, pero... —a Elisa le
resulté extrafiamente complicado llegar a expresar el motivo que la habia
empujado a estar alli, plantada delante de su vecino.

—¢Pero? —la ayudoé él.

—O0igo por las noches como si alguien tocase el piano —dijo, por fin.

El hombre fruncié el cefio, extranado.

—Suena lejano, no muy alto —afadio, nerviosa, Elisa—. Yo creo que no es
un vecino de este rellano, pero... {usted no lo oye?

—Pues la verdad es que no.

—¢No?

—No —repiti6 el hombre. Y, a la vista de la desolaciéon que expresaba el
rostro de su nueva vecina, rebuscd en su memoria algin hecho parecido del
pasado para dar continuidad a la conversacién—. Hace tiempo tuvimos un vecino

en el segundo que le gustaba el rock o el heavy o, bueno, ya me entiendes, musica
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electronica o algo asi, y lo ponia a todo volumen. Pero se mudé a un pareado en
Torrelodones.

—¢En serio que no ha oido nunca un piano? —pregunto Elisa, extrafiada.

—Lo siento, pero no —ratificé él.

—Bueno, pues... gracias. Y... encantada.

—Si necesitas cualquier otra cosa —dijo el vecino con amabilidad y, con un
cierto toque de humor, afiadié—: Menos instrumentos musicales tengo de todo:
sal, huevos, café... Ya sabes, esas cosas que se suelen intercambiar los vecinos.

Elisa sonri6 a pesar del desconcierto en el que se sentia inmersa.

—Disculpe que...

—Tutéame, por favor —le interrumpio él.

—Disculpa entonces —continud Elisa—. Sobre todo, que te haya molestado
tan temprano. Es que queria intentarlo antes de que os fueseis a trabajar todos los
del rellano.

—Yo trabajo en casa —le dijo el hombre.

—iAh, yo también! —exclamo Elisa, empezando a sentirse mas relajada.

—A los otros dos vecinos de aquel lado ya no los encuentras. Se van muy
temprano. Prueba esta noche. Aunque, ya te digo que, si hubiese un piano sonando
de madrugada, ya habria trascendido. En esta urbanizacién esas cosas no se dejan
pasar. Las normas son muy estrictas y la presidenta de la comunidad las hace
cumplir.

—CY dénde vive la presidenta?

—En el bloque C, pero no sabria decirte el piso. El conserje o el jardinero
te lo pueden decir.

—Bueno, pues muchas gracias...

—Alvaro.

—Encantada Alvaro. Espero que la préxima vez que llame a tu puerta sea
para pedirte un poco de azucar.

—Para lo que quieras Elisa.

—~@Gracias de nuevo.

—Que tengas un buen dia.
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Elisa conecté su ordenador, buscé la carpeta que contenia los archivos del
trabajo de traducciéon que tenia en curso y se puso en marcha. Debia entregar
aquel documento el lunes y era consciente de que tendria que dedicarle algunas
horas el fin de semana. Normalmente escuchaba musica mientras trabajaba. Jazz,
blues y, a veces, pocas, cantautores o algo de pop, pero siempre a muy bajo
volumen. En realidad, apenas se daba cuenta de qué musica sonaba debido a la
gran concentracion que requeria su trabajo. Como tampoco era consciente de lo

deprisa que se le consumia el tiempo.

Aquella noche, Elisa se despertd con la necesidad de ir al bafio. Como ella dormia
en el lado de la cama que estaba junto a la puerta del cuarto de bafio del
dormitorio, solo tuvo que levantarse y dar tres pasos. Roxy dormia placidamente,
como siempre. A tientas entornd la puerta, entré y encendié la luz del espejo. En
ese preciso instante el piano comenzé a sonar. Las mismas notas. No le sorprendié
descubrir que aquella lejana melodia provenia del interior del espejo. Su mirada
se dirigié hacia él. Si le extrafid, sin embargo, no ver su imagen reflejada, pero lo
que veia, por alguna incomprensible razén, tampoco le resultaba fuera de lugar.
Elisa penetrd en el espejo y comenz6 a avanzar entre otras miradas. Miradas
oscuras, sin brillo. Ausentes algunas. Otras terribles, llenas de odio. Pero, en todas,
Elisa veia el miedo absoluto. Un paso. Otro. Con cuidado. El suelo sucio y roto no
dejaba espacio para un caminar firme. Colchones enrollados, petates mugrientos,
maletas desarmadas, hatillos de trapos, cacharros de estafio y de hojalata, botijos
vacios... Y mujeres. Cientos de mujeres apifiadas llenaban un inmundo y oscuro
espacio. Vestian ropas raidas, remiendo sobre remiendo, prendas hechas con
trozos de manta y tela de colchdn. Rostros de todas las edades, pero todos palidos,
de pémulos marcados por el hambre y ajados por la ausencia de salud y de sol. Y
todas la observan a ella en un silencio sepulcral, sélo roto por las lejanas notas de
piano que irénicamente adornaban su terrible paseo por aquella especie de s6tano
del infierno.

Elisa contintia su avance. Casi esta llegando al fondo del tunel de su espejo.

Ya estd a punto de llegar a la reja que hay al final. Sabe que en su cintura lleva
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colgado un pesado manojo de llaves. Y, entre ellas, la llave que abre la puerta de
esa reja. Unos pocos pasos mds y podra salir de alli. No mirard atrds, decide. Pero,
en ese instante final, una mano fuerte se posa en su hombro y...

—Mami, équé te pasa? Vamos, despierta —Roxy, con su pequefia mano,
agitaba el hombro de su madre para despertarla de lo que creia era una

desagradable pesadilla.

Era sdbado. Muy temprano. Roxy dormia y Elisa decidié empezar el dia pronto; el
lunes tenia que entregar el trabajo comprometido y no sabia exactamente la
dificultad que entrafiaban las ultimas paginas y el tiempo que aun tendria que
dedicarle. Sélo orind, se lavé las manos y se quito las legafias mojandose un poco
la cara. Apenas se mir0 en el espejo. Salié al salén y se sentd ante su ordenador.
Tras la pantalla, la ventana con sus rejas y, enmarcado en ella, el verde de las
plantas del jardin exterior recibiendo todavia la velada luz del amanecer. Aparecio
la manzana mordida y enseguida su fondo de pantalla: una foto de Roxy cuando
todavia era un bebé. A continuacion, surgié un desordenado mosaico formado por
cientos de carpetas azules que instantdaneamente cubrieron por entero la foto de
su hija. Tengo que hacer limpieza, se dijo. Alli, ademds de las carpetas con todos
sus trabajos desde que estrend aquel equipo, estaba toda su vida. O casi.
Incontables fotos y videos, papeles de Hacienda y de la Seguridad Social,
Declaraciones de Auténomos, los papeles del divorcio, recibos, extractos, facturas,
recuerdos, pensamientos, desahogos, cosas pendientes... Busco la carpeta del
trabajo en curso y la encontro, pero no la abrié. Directamente picho sobre el icono
de Firefox y el logotipo de Google la invitd, como siempre, a teclear su buisqueda.

Hacia solo un par de noches que Elisa habia tenido esa pesadilla. No se la
contd a Roxy. No era habitual en ella recordar los suefios. Incluso a veces habia
bromeado sobre su ausencia de suefios nocturnos. Desde que estuvo ingresada en
el hospital para la primera operaciéon no dormia bien; no disfrutaba de un suefio
continuo y reparador a no ser que se tomase un Orfidal. Entonces si, dormia. Algo
mejor. Aunque nunca como antes. Elisa suponia que ese mal dormir, nunca

profundamente, le impedia formar suefios claros y con cierta coherencia, y lo
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normal es que solo recordase imagenes sueltas sin sentido alguno. Pero lo que
sofi6 la noche del jueves al viernes ahi estaba, en su cabeza, como un video en su
archivo, grabado a fuego en su cerebro, detalle a detalle, y sin posibilidad de
apartarlo y guardarlo en un cajon para mas tarde. Recordaba el lugar. Recordaba
las caras, todas y cada una. Recordaba la musica, exactamente la misma que habia
oido las otras noches. Y, claro, la ultima noche apenas habia pegado ojo pensando
en tan terrible suefio y en qué podria hacer con aquella melodia de piano que la
estaba empezando a obsesionar.

Escribié «canciones para piano» y aparecieron bastantes pdginas para
principiantes. Con las manos entrelazadas y la barbilla apoyada sobre ellas, repasé
las opciones que le ofrecia Google. Ninguna le convencia. Debia plantear la
pregunta de otra manera. «Canciones famosas para piano», tecled. Esta vez le
parecid que se acercaba: Melodias inolvidables de piano, 13 canciones conocidas
para piano, Musica de piano romdntica, Canciones de Pop para piano, Las canciones
cldsicas de piano mds famosas.

—Aqui —dijo Elisa, en voz alta, al tiempo que cliqueaba sobre esa dltima
pagina.

Tardd unos segundos en abrirse y aparecié una relacién de diez canciones.
La primera ya sonaba y Elisa pulsé el ratén con el cursor sobre la segunda cancién.
La Campanella de Paganini, tampoco. La siguiente: La nifia de los cabellos de lino,
nada. Preludios, no. La nimero 5, bagatela Para Elisa.

Al oir sus notas Elisa sinti6 que un escalofrio recorria su cuerpo, despacio,
prolongandose, recreandose en sus costados y avanzando por su espalda hasta
llegar a la nuca y hormiguear en su mandibula haciendo trabajar sus glandulas
salivares. Bagatela Para Elisa, leyé susurrando las palabras mientras las notas
pasaban del salén a la habitacion y empezaban a enlazarse con el suefio de Roxy.

Bagatela, Para Elisa, bagatela, repetia para si Elisa, mientras abria Safari
para volver a Google evitando asi que la musica dejase de sonar. Bagatela Para
Elisa, escribid. Selecciond la pagina que le ofrecia Wikipedia y ley6 con avidez la
explicacién sobre el origen de la pieza que compuso Ludwig van Beethoven en la

menor para piano.
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Roxy se asomoé al salén y vio a su madre inmersa en la pantalla de su
ordenador.

¢Desde cuando estard levantada?, se pregunto.

Elisa ni siquiera se habia vestido. Sélo llevaba la braguita y una camiseta
rosa de las que usaba para dormir. El pelo corto y revuelto. Desde que se le cayo
con la quimio ya no se lo habia vuelto a dejar largo.

Tengo que convencerla para ir a la peluqueria, juntas, un dia de estos,
pensaba Roxy mientras observaba a su madre. Buscaremos una que esté bien, por
el barrio. Necesitamos un arreglo las dos, urgentemente.

Por fin decidid acercarse a ella.

—Buenos dias, mami —le dijo ddndole un carifioso y sonoro beso en la
mejilla.

—Hola, Roxy. Buenos dias —Elisa seguia absorta en su hallazgo.

—¢Ya estds trabajando? ¢Tan temprano? —le pregunté Roxy, apoyandose
sobre la gran mesa de trabajo de su madre— iHoy es sdbado! ¢Qué era esa musica
que estabas oyendo? —afadid.

—Es una cancién para piano, de Beethoven. Una bagatela titulada Para
Elisa.

—iNo me digas que el gran Ludwig van Beethoven la compuso pensando
en ti, mami! —exclamé Roxy, bromeando.

—Al parecer, Elisa era una de sus alumnas —le respondio, con seriedad, su
madre que, tras la noche pasada, casi en vela, y el tenebroso recuerdo de la
pesadilla de la noche anterior, se sentia cansada y con muy pocas ganas de reir—
. Y resulta que es la cancién que oigo tocar a ese pufietero vecino por las noches
—afadio con desgana.

—Al menos ya sabemos el titulo —dijo Roxy, intentando animar a su
madre—. Ahora hay que dar con el artista. ¢Irds a hablar con la presidenta de la
comunidad?

—Dejaré pasar unos dias a ver qué pasa. Esta noche no la he oido.

—A ver, ponla otra vez, mami. ¢Es bonita?

—Si, es bonita. Y al parecer muy popular. Te sonard.

—Bagatela. Una palabra un poco rara, éno? ¢Qué significa?
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—~Una bagatela es algo de poco valor, sin importancia. Asi se le llama
también a este tipo de composiciones.

Elisa pulsé play y la melodia las envolvié en un halo de nostalgia.

Aquel fin de semana de finales de mayo estaba a punto de pasar sin pena ni gloria
para Elisa. Antes del mediodia habia terminado satisfactoriamente el trabajo de
traduccion pendiente y se lo habia dejado enviado por mail a su cliente para que
lo tuviese en su poder el lunes a primera hora. Si todo resultaba como de
costumbre, no habria dudas ni rectificaciones y podria enviar la factura después
de un par de dias de cortesia.

Sin embargo, para Roxy, el sdbado fue un dia un tanto especial ya que habia
ido al cercano cine Victoria, con su nuevo grupo de amigas del instituto, a ver la
ultima versién de La Bella y la Bestia y luego a cenar una hamburguesa en un
Foster Hollywood. Aunque sélo llegd a casa diez minutos pasadas las diez, su
madre se enfadd con ella, asegurandole que si se volvia a repetir el retraso la
castigaria sin miramientos. Pero Roxy ya sabia hasta dénde podia apurar sin que
llegase la sangre al rio y, poco a poco, seguiria afladiendo minutos a su retraso.

Ahora, Roxy estudiaba en su habitacién y Elisa leia Paris, de Edward
Rutherfurd, recostada comodamente en el sofa del salén. Le gustaba ese autor. Y
no le importaba que sus novelas superasen las 800 paginas. Al contrario, cuando
una historia le enganchaba, sufria al comprobar que pagina a pagina se iba
agotando y que inexorablemente llegaria el final. La inesperada melodia de su
teléfono mavil interrumpid su lectura. Mam4, ponia en la pantalla.

—Hola, mama.

—Hola, hija. éQué tal estais?

—Bien.

—¢Habéis pasado bien el fin de semana?

—Yo trabajando. Roxy sali6 ayer con sus amigas del instituto.

—Pero, ¢dénde fue? éNo es muy pequeiia todavia para que ande por ahi?

—Mama, por favor.

—Bueno, ta sabras. Eres su madre.
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—Pues por eso.

—¢Y no me cuentas nada?

—No he hecho nada especial, mama.

—Pero... {te encuentras bien?

—Estupendamente.

—Hija, es que me preocupo por ti.

—Ya lo sé, mam4, pero no tienes por qué. Cuando te necesite o me ocurra
algo malo, serds la primera persona a quién llame. Ahora no tengo a nadie mads
que a ti y a papa.

Hubo un golpe de silencio en el que Elisa sintié cémo su madre recomponia
su emocion.

—Deberias intentar salir un poco —dijo, al fin, Maria—. ¢Por qué no llamas
a tus amigas de Majadahonda y quedas con ellas algin dia, para tomar algo?

—Estan casadas, mama.

—Bueno, pero habra alguna que...

—Oye, mama4, ¢el yayo Juan cémo estd? —le preguntd Elisa a su madre,
recuperando repentinamente el interés por la conversacién.

—Bien. Bueno, ya sabes, muy mayor. Cumplird 93 en septiembre.

—Hace mucho que no le veo.

—Tu padre y yo iremos el préximo domingo por la mafiana a la residencia
—dijo Maria, como tanteando a su hija.

—El préoximo domingo... —dijo Elisa, pensativa— Roxy estard con su
padre. Igual me voy con vosotros.

—~Uy, qué bien. Tu padre se va a alegrar mucho. Y luego podemos ir a
comer por ahi los tres.

—Bueno, ya veremos —se replegd Elisa, volviendo a su apatico tono
habitual—. Tampoco te aseguro nada, eh, mama.

—Muy bien, hija, pero no estaria nada mal que nos diésemos una
escapadita los tres juntos, como cuando eras pequefa.

—Yo os llamo el viernes proximo, ¢de acuerdo?

—De acuerdo, hija. Por cierto, ¢qué tal duermes? ¢(Te sigue despertando el

del piano?
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—Se debe haber ido a pasar fuera el fin de semana, porque desde la noche
del jueves no lo he oido.

—Pues a ver si hay suerte y no vuelve, hija.

—Bueno, mama4, te dejo. Voy a ver si a Roxy le apetece salir a dar un paseo.

—¢Un paseo? iPero si estd lloviendo a mares!

Elisa miré por la ventana y vio agitarse las hojas de los aligustres golpeadas
por la fuerza de la lluvia. Sobre los cristales, una cortina de regueros verticales
dejaba su arafiazo, desdibujando los barrotes de hierro. Se despidié de su madre
y, después de pensarlo un momento, fue a la habitacién de su hija para
preguntarle, con poca conviccion, si le apetecia acompafiarla a dar un paseo bajo
la lluvia.

—Pero, mami, ¢estas loca? Mejor me quedo. Tengo mucho que estudiar.

Una vez mds, Roxy podria chatear a sus anchas o ponerse a hablar por
teléfono con sus amigas y contarse esas cosas que jamas debe oir una madre. Elisa
buscd entre sus incontables zapatos sus queridas botas de agua, se puso una
gabardina ligera y salié a la calle. Todavia no eran las ocho de la tarde cuando
desplegé el paraguas y echoé a caminar calle abajo.

La calle Marqués de Mondéjar estaba desierta. La lluvia encierra a la gente
en sus casas, pensaba mientras escuchaba el chapoteo de la suela de goma de sus
botas al chocar con las irregulares baldosas de la acera y los pequefios charcos
formados en ellas. Recordd a su yayo Juan, cuando ella era pequefia, haciendo de
albafiil en su pequefio chalet de Manzanares El Real. Siempre que iba con sus
padres, su abuelo estaba haciendo algo: que si una jardinera, que si unos
escalones, que si una barandilla... Un dia estaba poniendo las baldosas del suelo
de un pequefio porche trasero, muy atareado con su cemento, su arena, su paleta
y su maza. Elisa le observaba con mucha atencién y puede que también con gesto
critico. Entonces €l le explicd que habia que dejar alguna que otra baldosa un poco
torcida para que después de regar o de llover se quedasen charquitos de agua
donde los pdjaros pudieran beber. Aquello se le quedé grabado a Elisa. Quiza
porque nunca supo si su yayo Juan queria trasmitirle alguna ensefianza o

simplemente se lo inventd para disfrazar su torpeza.
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La lluvia caia con fuerza y mucho ruido sobre la tela del paraguas, pero
Elisa se sentia resguardada de todo mal. Una cortina protectora la rodeaba y
protegia. Esa era la sensacién que mas le atraia y que motivaba sus paseos bajo la
lluvia, siempre que podia. Era mejor que llorar. Mejor que rezar. Mejor que huir.
Para Elisa era como meditar sin pensar. Llegar al fondo sin dafios. Aclarar la mente
sin mojarse.

El agua rodaba hacia el final de la calle y ella sigui6 su sentido descendente
hasta llegar a una plaza semicircular sobre la M-30. Plaza de América Espafiola,
leyé en la placa. Cruzd y se asomo a la amplisima carretera de circunvalacién que
encierra la llamada almendra del centro de Madrid. Los vehiculos y sus luces
veladas sufrian bajo la lluvia un lento viacrucis, los ultimos coletazos del atasco
del regreso del fin de semana. Si algiin conductor hubiese mirado hacia arriba
habria visto, desde su estrecho encierro, la silueta oscura de Elisa protegida por
su paraguas, recortada contra el cielo gris oscuro casi negro. Pero, probablemente,
nadie mird hacia arriba.

Elisa, en ese instante, recordaba su suefio. Nada de todo lo que tenia ante
ella existia en aquellos momentos. Ni los coches, ni la lluvia, ni los edificios del
otro lado de la M-30, ni el colegio ni la iglesia que tenia a su espalda. Sélo las
caras de aquellas mujeres observandola segin avanzaba entre ellas, por aquel
miserable, inmundo y maloliente lugar del que se disponia a salir con su propia
llave, si Roxy no la hubiese despertado.

Seguramente, se decia, esa pesadilla tiene algo que ver con la cdrcel en la
que trabajé mi bisabuela. Quiz4, inconscientemente, esté un poco obsesionada con
este asunto desde que papa comentd en casa el otro dia lo de los bisabuelos: que
vivieron muy cerca, quizds en la misma calle. Pero no entiendo que esté
obsesionada cuando apenas he pensado sobre ello hasta después del suefio. Es
ahora cuando siento la necesidad de saber mas. No lo podria explicar, pero sé que
esas mujeres estan esperando algo de mi.

Elisa decidid que tenia que hablar con su abuelo, el yayo Juan.

Iré el domingo con mis padres, se propuso. Aunque, no sé, igual ya no

recuerda nada. Da igual. He de intentarlo.
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Se dio media vuelta y sali6 a la calle Alcald, subié a Manuel Becerra, rode6
la iglesia que hay junto al parque y caminé Francisco Silvela adelante. La lluvia
aflojo un poco. Justo enfrente estaba la casa de sus padres, en los dos balcones del
primer piso. Llevaban alli toda la vida. En esa casa naci6 su padre, Eugenio, y en
ella vivié Elisa hasta que se fue a vivir a Londres, donde conocié a Marcos. Se
detuvo en el siguiente cruce y decidi6 bajar por la Avenida de los Toreros hacia la
Plaza de Toros.

He de intentar no volverme loca con ese asunto de la carcel, continuaba
con su hilo de pensamiento. Me obsesiono demasiado. Ese fue uno de los motivos
que me separo de él. Me convenci de que ya no me queria como antes. Como antes
de la operacion. Vale, me obsesioné, pero también acerté. Desde que el ginecélogo
me lo dijo, justo desde ese momento, yo ya supe que mi vida iba a cambiar. Y
mucho. No solo por la enfermedad en si, sino por lo que traia con ella. Si se
pudiese medir la dificultad para asumirlo, aceptarte cuando te miras al espejo,
tocarte... Pero es imposible. No existe una manera de abarcar lo dificil que ha
sido. Porque atn lo sigue siendo. Pero Marcos ni siquiera lo intentd. No dio ni un
solo paso hacia mi. Como mujer, pareja y compafiera desapareci de su
pensamiento. Y ahora solo me ve como alguien a medias, incompleto, a quien hay
que cuidar y consolar. Nada mds. Y eso no es querer.

Estaba plantada delante de la puerta grande de La Monumental. La lluvia
habia retomado energia y rebotaba en el suelo a su alrededor. Una pareja pasé
junto a Elisa a la carrera, cubriéndose ambos las cabezas con el gran bolso de ella.
Empapados.

Qué pena que no me gusten los toros, pasé a pensar de repente. Es un
edificio bonito que no tardard mucho en perder el sentido de su existencia. Lo
convertirdn en un centro comercial o algo asi, sobre todo si dependiese de Roxy.
Si por ella fuese ya estaria demolido. Solo espero poder impedir que este verano
vaya a protestar a Tordesillas, al Toro de la Vega. Me lo viene diciendo desde el
afio pasado. Y no me hace ninguna gracia, es muy pequefia todavia. Bueno, no tan
pequeila. Me ha demostrado ser toda una mujer. Menos mal que la tengo. Sin su
apoyo incondicional y, sobre todo, sin su carifio, yo no creo que hubiese podido

salir adelante como lo estoy haciendo. Es fantdstica. Y no es amor de madre.
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Elisa mir6 su reloj. Tres minutos pasaban de las nueve. Para casi una hora,
le pareci6 que habia caminado poco y pensado demasiado. Se sentia bien. Decidid
pasar por el Burger King de la plaza y llevar a casa algo de cena, de esa que, de
momento, le chiflaba a su hija.

Ya no llovia, cerrd el paraguas y acelerd el paso sobre la acera mojada y

brillante.

Le tiemblan las manos. Al mirarselas ve algo extrafio en ellas. No son las suyas,
pero, sin embargo, desprenden cercania, familiaridad. Son las manos de una
mujer madura, quizd algo mayor que ella, fuertes, enérgicas, de dedos largos,
agiles y elegantes. Tienen las uflas cortas, arregladas y sin pintar. Un fino anillo
de oro rodea el dedo anular de su mano izquierda. Pero, épor qué le tiemblan las
manos? Sabe que es muy tarde, casi estd amaneciendo, que lleva muchas horas de
ausencia de suefio. Un suefio que no siente. Un suefio que una afilada angustia le
impide conciliar. Bajo sus manos, una pluma y un documento recién firmado por
ella, pero no es su firma. En el papel, Elisa ve escritos tres nombres bajo un escueto
parrafo de texto que dice asi: Yo, la abajo firmante, como Oficial de Guardia de
esta prision, hago entrega a la Autoridad Militar de las presas condenadas a
muerte cuyos nombres aparecen relacionados a continuacién. Es 10 de junio de
1939, afio de la Victoria. Y junto a la fecha, el nombre que Elisa lee, escrito en
perfecta caligrafia y adornado por un elegante trazo a modo de rubrica, es el de
Rosa Herrero Diez. Un oficial militar aparece frente a Elisa, arranca el documento
del escritorio y lo dobla y guarda en uno de los bolsillos de su uniforme color
caqui, con espantosa parsimonia. Y mientras lo hace, clava sus vidriosos ojos en
ella mostrando, al mismo tiempo, una aterradora y sadica sonrisa. Por fin, el
militar desaparece de su vista. Pero ante ella desfilan ahora los rostros angustiados
y resignados de tres mujeres. Una muy joven, otra de su edad, o eso le parece a
Elisa, y la tercera muy mayor, casi una anciana. Podrian ser hija, madre y abuela.
Pero su aspecto es engafioso. Estdn muy delgadas, visten ropas sucias y
destrozadas, su piel es quebradiza y cenicienta, sus ojos hundidos y oscuros, secos,

agotados. Sin embargo, al pasar por delante de Elisa elevan el rostro y, sin mirarla,
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contindan dejando tras de si un halo de arrogancia capaz de fundirse para siempre
con la conciencia de quien todavia la conservase en aquel tenebroso lugar y en
aquellos olvidados dias.

Pero Elisa, en su suefio, sentia su conciencia muy despierta y abierta de par
en par. Y el remordimiento penetrd en ella. Y un sufrimiento indescriptible se
apoderé de su ser cuando vio a las tres mujeres desaparecer en el fondo oscuro
del camion que las llevaria a su final. Las dos monjas que habian acompafiado a
las condenadas hasta ese momento, y que también habian estado en capilla con
ellas casi toda la noche intentando convencerlas para que se arrepintiesen de sus
pecados y se confesasen, quedaron de espaldas a Elisa, bordeadas sus siniestras
siluetas por la débil luz del farol que iluminaba el pasadizo de la tinica entrada, y
salida, de la entonces llamada Prision de Mujeres de Madrid. Elisa, en su suefio,
reconocié por su elevada estatura a quien las presas llamaban la serafines, una
monja alemana dura como el granito y malvada como Satands, aunque ella
creyese ser una santa de alma impoluta. Era la de la izquierda. El camién arrancé
y la serafines las despidié con un movimiento de su mano como si se fuesen de
excursion. Elisa no podia mover los pies. Los sentia clavados al suelo cuando las
dos monjas, Hijas del Buen Pastor, pasaron de nuevo junto a ella alegrandose de
poder, por fin, retirarse a descansar. Habia sido una noche muy desagradable. No
habian logrado, a pesar de sus bienintencionadas amenazas, que aquellas tres
almas reconociesen sus pecados y se pusiesen a bien con Dios. De nuevo, Elisa se
mird las manos y el tableteo de una rafaga de ametralladora la desperté.

Sudaba. Escuchd el silencio y solo percibi6 la respiraciéon de Roxy al otro
extremo de la cama. La television estaba apagada y no recordaba haberlo hecho
ella. Su almohada estaba empapada. Las seis y veinte. Se sentd en el borde de la
cama y, en la penumbra de las primeras luces, observd sus manos. Las tenia
perladas de sudor. Apenas se notaba ya la sefial del anillo que habia llevado, sin
quitarselo ni un segundo, durante 15 afios. En su mente sabia grabada con
precision la pesadilla que acababa de vivir. Cada detalle. La luz amarillenta de los
faros de un coche entrd por las rendijas de la persiana y recorrié la habitacién.
Hay quién madruga mucho para ir a trabajar, se dijo. Eso la decidid a levantarse.

Sin apenas hacer ruido se encerr6 en el cuarto de bafio. Pasados veinte minutos
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ya estaba sentada delante de su ordenador y navegaba por internet. Buscé y anoto
todo lo que pudo encontrar sobre la carcel en la que, segiin habia sofiado y
recordaba con absoluta claridad, su bisabuela Rosa, Rosa Herrero Diez, se suponia
que habia trabajado.

Se trataba de la Cdrcel de Ventas. Efectivamente, Elisa pudo comprobar por
una fotografia aérea de la época que estuvo ocupando la manzana completa de la
urbanizacion en la que ahora vivia. Al parecer, la entrada principal de la carcel
estuvo, mas o menos, en el lugar donde estaba ahora la entrada principal de la
urbanizacion. Entre lo que leyé en Wikipedia y en un reportaje publicado en El
Pais en el afio 2015, Elisa pudo hacerse una idea bastante general de las
circunstancias que rodearon la historia de la Prision de Mujeres de Ventas. Se
inaugurd en el afio 1933 y se clausurd en 1969. Treinta y seis afios de una intensa,
terrible y olvidada existencia. Su artifice fue Victoria Kent, una destacada politica
de las poquisimas que hubo en esos afios revueltos entre la dictadura de Primo de
Rivera y la Segunda Republica. Elisa, que apenas le sonaba el nombre de Victoria
Kent, supo entonces que habia sido una de las grandes luchadoras por los derechos
de la mujer y una incansable defensora de los derechos humanos en general.
También le llamé la atencidn que fuese la primera mujer que ingresé en el Colegio
de Abogados de Madrid, asi como una de las primeras mujeres del mundo en
ejercer como abogada ante un tribunal militar. Durante la Segunda Republica, en
1931, fue nombrada por el gobierno provisional, presidido por Alcalad-Zamora,
Directora General de Prisiones. Su objetivo era dejar atras la miseria y el abandono
de las carceles espafiolas y lograr la rehabilitacién de los hombres y mujeres
condenados a penas de prisién. Desde este cargo introdujo reformas con la
intencién de humanizar el sistema penitenciario, y su gran proyecto fue construir
la Carcel de Ventas como ejemplo y paradigma de todo ello. Y para lograrlo exigid
al arquitecto, Manuel Sainz de Vicuifia, un edificio moderno y funcional, con celdas
individuales, salén de actos, biblioteca, talleres, aulas, enfermeria, quiréfano,
ademas de comedor, cocina y todas las instalaciones necesarias para atender en
buenas condiciones a todas las mujeres condenadas y, especialmente, a las madres

con hijos pequefios.
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Victoria Kent cuidé personalmente cada detalle de la prision que deseaba
sirviese de referencia para la construccién de los nuevos centros penitenciarios y
que, segun su plan, irian sustituyendo a los existentes.

Pero se encontrd con un problema importante que debia resolver. Hasta
aquel momento, habian sido congregaciones de monjas las que se habian
encargado de dirigir y administrar las cdrceles de mujeres, y la Directora de
Prisiones decidid crear un cuerpo de funcionarias de prisiones bien preparado para
sustituirlas, y cuya misiéon no seria sencilla. Deberian ser mujeres de cultura
media, tituladas en algun oficio, de ideas progresistas, y cuya capacidad les
permitiese asumir el gran reto de transformar el, hasta entonces, concepto
represivo de las prisiones por la nueva idea, mas moderna y méas acorde con los
derechos humanos, basada en la rehabilitacién y reinsercién en la sociedad de los
penados.

Pero el comienzo de la guerra civil lo truncé todo.

—Buenos dias, mami —Roxy la besé en la mejilla como cada mafiana y se
sento en el borde de la mesa—. ¢Qué haces trabajando tan temprano?

—Bueno, me desvelé muy pronto y no podia dormir.

—¢Te ha vuelto a despertar el pianista?

—No, no. Tranquila —le dijo Elisa, al tiempo que apagaba el ordenador—
. Venga, vamos a preparar el desayuno que vas a llegar tarde al instituto.

Mientras Roxy se duchaba y vestia, Elisa hizo una cafetera y calenté leche
en el microondas. Sirvié dos vasos de una botella de zumo de naranja que saco de
la nevera y unté con margarina unas cuantas galletas. Lo colocé todo sobre una
pequeiia mesa auxiliar que habia en la cocina y se sentd a esperar a su hija.
Mientras, se puso a pensar en como le pediria a su abuelo, el yayo Juan, que le
contase cosas sobre su madre. Ya no tenia dudas. Iria el domingo con sus padres
a Becerril, a la residencia geriatrica donde estaba ingresado, y trataria de animarle
a recordar cualquier cosa sobre la bisabuela Rosa y, lo mas importante para ella,
sobre su trabajo en la Cdrcel de Ventas. Hacia varios meses que no habia ido a
verle y no sabia en qué condiciones estaria ahora ya que, ademas de su
avanzadisima edad, los médicos le habian diagnosticado un principio de

Alzheimer. También era consciente de que debia hablar a solas con él, y que, yendo
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con sus padres no iba a ser facil. Si lo conseguia no se iba a librar de que, después,
la avasallaran a preguntas.

Dio un sorbo a su taza de café con leche y escuché como Roxy salia ya
vestida de su habitacion, como un huracan.

—iLlego tarde! iLlego tarde!

—Anda, que te pareces al conejo de Alicia. Vas bien de tiempo. Témate
tranquilamente el desayuno.

—Dos galletas solo, ¢eh, mami?

—¢Llevas dinero para comprarte a media mafiana algo de comer?

—Si, no te preocupes, lo llevo todo.

—Ten cuidado, Roxy. Y no te entretengas luego, cuando salgas.

—Descuida, mami. Un beso.

—Adios, Roxy.

—Adids, mami. Hasta luego.

La puerta del piso se cerro tras ella. A Elisa le empezaba a resultar normal
aquel fugaz y agitado protocolo de las mafianas. Su hija se habia acostumbrado
demasiado rapido a su nueva vida y la vivia con mucha intensidad. Probablemente
no iria sola en el autobus hasta el instituto. Habia compafieras que vivian por los
alrededores y, por qué no, probablemente también algtin chico.

Tendria que hablar con ella sobre ese asunto, se dijo. De mujer a mujer.

Pero, inesperadamente, una duda cruzo sus pensamientos. ¢Estaria ella a
la altura? ¢Daria la talla? ¢Sabria hacerlo? Borrd su mente, apur6 su café con leche
y se fue al bafio. No tenia prisa. El trabajo lo llevaba al dia y se propuso robarle
un par de horas al final de la mafiana para seguir buscando informacién sobre la
Cdrcel de Mujeres de Ventas en internet. Puede que hasta encontrase algo
relacionado con su bisabuela Rosa, si escribia directamente su nombre en Google.

Se desnudd y su imagen en el espejo le devolvié el recuerdo de su
enfermedad. Todas las mafianas lo hacia. Inexorablemente. Una oscura e irregular
linea horizontal le cruzaba el pecho en su lado izquierdo. Su seno sano se mecia
solitario y turgente, resaltando grotescamente la falta de su compafiero. Pronto
deberia pasar una nueva revision médica y los resultados decidirian sobre la

continuidad de éste.
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Hasta entonces su decision, en contra de la de todos, habia sido la no
reconstruccién. Operaciones las justas, defendié con energia. Pero en su fondo
sabia que no temia las intervenciones quirdrgicas; que estaba en las mejores
manos médicas; ese no era el problema. El problema era que, antes de eso, lo que
ella debia reconstruir era su vida.

El agua caliente de la ducha tranquilizé sus pensamientos. El vapor la rode6
en una nube de bienestar. Cerrd los ojos, se relajé y dejé de pensar. Sélo sentia el
placer de las gotas de agua golpeando y recorriendo su cuerpo. Pero algo
interrumpid el momento. O, mejor dicho, algo mejoré el momento. Las notas de
la bagatela Para Elisa de Ludwig van Beethoven en la menor para piano,
comenzaron a sonar. Elisa las recibié como el acompafiamiento perfecto de aquel
momento de relajacién; como una precisa descripcién sonora de la lluvia de agua
caliente picoteando su rostro. Se dejé llevar por la melodia hasta que,
inevitablemente, imaginé a algun otro vecino llamando la atencion al pianista a
altas horas de la noche.

Quiza por eso practica ahora de dia, se dijo, aunque también le podian
haber dicho que deberia dar mas variedad a su repertorio.

Cerrd el grifo de la ducha. La musica y el agua cesaron al unisono y Elisa
no pudo evitar una sonrisa.

Se sentia mejor.

Elisa no hubiese escogido aquel lugar para los ultimos afios de su abuelo. Sabia
que sus padres lo habian elegido por su cercania a las montafias de la Sierra de
Madrid, y con todo el carifio hacia el yayo Juan, puesto que, durante toda su larga
vida, o al menos hasta que las fuerzas le acompafaron, habia disfrutado
patedndose aquellas cumbres. Siete Picos, Montén de trigo, Pefia del Aguila, Bola
del Mundo, La Maliciosa. Las vistas eran bonitas, Elisa no lo negaba, pero no sélo
de vistas vive una persona de edad avanzada, penso, mientras observaba a su
alrededor la constatacion del paso ineludible del tiempo.

Para Elisa, aquella residencia, sanatorio, geriatrico o como se le quisiera

llamar, ni brillaba por su limpieza, ni el personal transmitia confianza, ni el olor
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que desprendia, incluido el que salia de la cocina, invitaba a quedarse ni a
merendar. Los trazos de felicidad que aparecieron en el arrugado rostro del yayo
Juan, asi como en el de los tres abuelos que le acompafiaban en el jardin, cuando
los padres de Elisa le entregaron la bolsa con los caprichos a su gusto que le habian
preparado, fue explicitamente sintomatica. Alli sentados, su abuelo en un extremo
del banco, en silencio, en medio de un ligubre y sombrio jardin, frente a una
casona de piedra oscura, arafiada por los nervios muertos de lo que un dia fue una
vigorosa hiedra, componian la mas triste de las imagenes.

—Estda muy bien —les dijo el director, que habia salido a recibirles a la
puerta principal del edificio cuando les vio llegar—. Bueno, todo lo bien que se
puede estar para la edad que tiene Juan, claro. Pero come bien, duerme bien, tiene
amigos y el médico nos dice que por el Alzheimer no nos tenemos que preocupar
porque le ha aparecido ya muy tarde y no le afectard mucho mds que una
demencia senil propia de la edad.

—¢Estd tomando medicacion? —pregunté Elisa.

—Por supuesto —contest6 el director, agitado, como si la pregunta hubiese
sido formulada con mala intencién por parte de la nieta de Juan—. Lo prescrito
por el médico para la circulacién, el colesterol, el aztcar, la préstata, el corazén
y, ahora, el Alzheimer.

—¢Donde esta? —preguntd Eugenio, ya cansado del tema de conversacién
y de tener delante la grasienta cara de ese individuo que nunca le habia caido
demasiado bien.

—Les acompaiio. Estd en el jardin.

—No se moleste, hombre —le atajé Maria—. Ya sabemos dénde esta el
jardin.

—Recuerden que no le convienen los dulces ni el embutido ni...

Elisa, Maria y Eugenio salieron al jardin ignorando las ultimas palabras del
preocupado director y cuando, por fin, encontraron al padre de Eugenio le
alegraron el dia con los besos, los abrazos, la bolsa con los alimentos prohibidos y
la inesperada sorpresa de la aparicion de su nieta Elisa. Una veintena de pares de
ojos, medio ocultos entre las densas plantas y los gruesos troncos de los

centenarios arboles, observaba la escena con envidia y curiosidad.
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Los tres compafieros de banco dejaron solo a Juan con la visita y éste
observo, agradecido y sonriente, a los recién llegados. Se sentia aliviado sabiendo
que aun no habia caido en el olvido de su corta familia. Con Eugenio, el mayor de
sus dos hijos, habia tenido una relacién correcta una vez superadas las distancias
naturales que separan a los padres de los hijos. Pero, aunque lo habia intentado,
nunca consiguid acercarse a él lo suficiente. Y ya era demasiado tarde. Su nuera,
Maria, le gustaba. Era una buena chica que, como decia siempre su mujer, se la
notaba que queria mucho a Eugenio y eso era bastante. Su mujer, Adelina, icudnto
la echaba de menos! Y qué pronto se habia ido. Hacia mucho tiempo. Sabia que
no tardarian en reencontrarse y eso le consolaba. Aunque también habia dias en
los que deseaba con todas sus fuerzas que sucediese. Ya. En aquel instante. Antes
de que anocheciese. O, mejor, no despertar mafiana. Aquel domingo también
habia venido su nieta.

¢Coémo era su nombre? Ah, si, claro, ya me acuerdo, pensaba Juan cuando
la vio acercarse para darle un beso.

—Hola yayo, sabes quién soy, ¢verdad?

—Elisa, ¢écdmo no lo voy a saber? Pero desde Navidad que no te veo —le
dijo, severo.

—Es que estoy siempre muy liada, yayo. Ya sabes. La vida de la mujer
trabajadora que ademas es ama de casa, esposa y madre es muy muy dura.

Habian decidido no contarle nada al yayo Juan. Ni de su divorcio ni de su
enfermedad. Elisa se resistié en su momento, pero Eugenio insistié. No queria que
su padre sufriese ni un gramo mas de lo mucho que ya habia sufrido a lo largo de
su dura vida. Era como si Eugenio hubiese creado un escudo invisible de
proteccidn anti malas noticias para su padre, a prueba de esas que pudieran clavar
la mas minima espina de sufrimiento o tristeza en su mente.

—Siempre tan contestataria —reacciond Juan, al comentario de su nieta—
. Si te oyera tu abuela Adelina diria que de contestataria nada, que eres una
quejica.

—Los tiempos son otros ahora, yayo —le dijo Elisa, con carifio—, aunque

posiblemente la abuela tendria razon.

30



—Bueno, padre, {cdmo estas? —intervino Eugenio, apremiante— (Te
tratan bien aqui? Ya sabes que a la menor pega que encuentres buscamos otro
sitio.

—Estoy bien, hijo. La comida, lo tinico, pero ya me voy acostumbrando.

—¢Qué le pasa a la comida? —preguntd, preocupada, Maria.

—Bueno, ya sabéis que a mi me gusta la comida casera, como la que hacia
tu madre —dijo Juan, dirigiéndose a su hijo.

—Podriamos ir hoy a comer por ahi, juntos los cuatro —propuso Elisa,
simulando entusiasmo—. ¢Te apetece yayo?

—Si conseguis convencer al director... —dijo, pesaroso, Juan.

—Pero qué pasa con la comida. ¢Es mala? ¢Es escasa? ¢éO qué? —le
interrogé Maria.

Silencio.

—éYayo...?

—Hola —dijo Juan, con una timida sonrisa en sus labios. El sosiego que,
tan solo un segundo antes trasmitia su mirada, habia desaparecido bruscamente
y sus pupilas se agitaban buscando respuestas en el aire.

—Cuéntanos qué le pasa a la comida, papa —insisti6 Eugenio.

—¢La comida? —preguntd Juan, frunciendo més adn las arrugas de su
frente.

—Si, la comida que te dan aqui —dijo Eugenio, suavizando el tono de su
voz—. Nos estabas diciendo que no te gusta.

—¢La comida? —Juan repetia la pregunta, perdido.

—¢Te encuentras bien, Juan? —intervino Maria, apoyando una de sus
manos sobre las de él, que rodeaban el pomo de su bastén.

Juan pasé su mirada inquieta por los rostros de los tres, observandoles.
Escrutdndoles.

—Gracias —dijo, por fin.

—¢Gracias? ¢Por qué? —le preguntd Maria.

—~@Gracias a los tres —insisti6 Juan.

—Pero... {por qué nos das las gracias, yayo? —se decidi6 a intervenir Elisa.
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Se produjo un nuevo silencio y Elisa miré de reojo a su padre. La tristeza le
desbordaba. Le aparecio el recuerdo del dia en el que se presentd en casa de sus
padres para decirles que... Decidid que su abuelo era en ese momento lo
importante.

—iYayo?

Los tres le observaban. Necesitaban oirle decir algo coherente.

—~Gracias porque..., por como me mirdis y me habldis, se os nota
preocupados por mi. Me debéis de querer mucho.

—Pues claro que te queremos —dijo Maria, apretando sus manos con la
suya.

—Si, os lo noto en vuestras caras, pero {quiénes sois? No os conozco,
¢verdad?

Silencio, de nuevo. Esta vez hasta los pdjaros enmudecieron.

—Yo soy tu hijo, papa. Tu hijo Eugenio —dos lagrimas rebeldes
amenazaban con saltar de sus apretados ojos.

—Eugenio —repitidé Juan.

—Esta es Maria, tu nuera, y madre de tu nieta, Elisa —continud Eugenio,
tocando el hombro de su hija y sin poder evitar un leve temblor en su voz.

Miradas.

—¢Nos recuerdas ahora, yayo? —intervino Elisa, acuclillandose y posando
su mano en la rodilla de su abuelo.

Las lagrimas del anciano se deslizaron suavemente entre las profundidades
de las arrugas de su rostro y fueron cayendo sobre los cuadros de su gastada
camisa de franela.

Elisa le abrazé intensamente. El quiso corresponder, pero se detuvo. Para
él Elisa era una completa desconocida y no estaria bien abrazarla como ella lo
hacia.

—Elisa —dijo Eugenio— ven un momento, por favor.

Ella deshizo el abrazo con su abuelo y se incorporé junto a su padre.

—Maria, quédate un momento con él, por favor.

Padre e hija se alejaron unos pasos hacia un lugar donde no pudiesen ser

escuchados por Juan.
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—Hija, ¢lo ves? Estd mal —su rostro y su voz aun no habian recuperado su
tono habitual—. Tan pronto nos conoce como que no. No sé qué es lo que quieres
hablar con él, pero no vas a poder hacerlo. Y, ahora, menos que nunca. No quiero
que revuelvas en su cabeza cosas que no quiera recordar, si es eso lo que
pretendes. Ya sé que te he dicho antes que si, que te dejariamos mamad y yo un
rato a solas con él, pero después de verle asi...

De la familia de su madre, Elisa si sabia muchas cosas, si no todo. A Maria
le encantaba hablar de ello, como de cualquier otro asunto. No tenia prejuicios a
la hora de contestar cualquier pregunta o abordar cualquier tema de conversacién.
El miedo a equivocarse o a meter la pata no existia para ella. Pero su padre era
todo lo contrario. Nunca habia sido muy prédigo ni en recordar ni en contar ni en
opinar sobre nada que no fuese intrascendente. Siempre habia levantado una
barrera entre €l y los demds. Y mucho mas alta entre €l y su hija.

—Tranquilo papa —le cort6 Elisa—. Ya me he dado perfecta cuenta de
cémo esta el yayo.

Sus ojos brillaban como los de su padre.

—Tu madre y yo vamos a hablar otra vez con el director —le dijo Eugenio—
. Necesito que nos diga cuando podemos visitar al médico que le atiende, a ver si
conseguimos saber algo mds concreto sobre la situacién en la que se encuentra y
el futuro que le espera a tu abuelo. Y también a ver qué cofio pasa con la comida.

—Yo me quedo con él, papa. Y no te preocupes que no le voy a preguntar
nada. Solo hablaré de lo que él quiera. De verdad, papa.

—De acuerdo, hija. Me entiendes, é¢verdad?

—Claro.

Eugenio y Marfa dejaron a Elisa sola con Juan. Esta se sent6 junto a él y le
pasé la mano por el hombro. El la miré y le sonrié. Habia sacado un paiiuelo
amarillento del bolsillo y se secaba las lagrimas de la cara.

—Tienes que venir mds a menudo a verme, Elisa —dijo, de repente. La
certidumbre habia vuelto a su rostro como se le fue: en un instante y sin previo
aviso.

—~Claro, yayo. A partir de ahora cuenta con tenerme aqui sentada junto a

ti una vez al mes, por lo menos.
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—Me gustaria. Cuando eras pequefia recuerdo que ti y yo teniamos una
relaciéon un tanto especial. Te llevaba al parque, haciamos manualidades, te
contaba historias... ¢Recuerdas? Pasabamos mucho tiempo juntos.

—~Claro que me acuerdo, yayo —dijo Elisa, decidiendo soltar el freno a sus
lagrimas.

—Yo sentia que me querias mucho.

—Y te sigo queriendo, yayo, pero ya sabes, nos hacemos mayores y, como
se suele decir, volamos —Flisa hacia enormes esfuerzos por mantener una sonrisa
en sus labios.

—Si, cada uno hace su vida. Yo también la he hecho, a mi antojo. O, bueno,
casi a mi antojo. Lo que las circunstancias me han permitido. No me quejo. Sélo
siento que, a quienes mas he querido en este mundo, no se lo haya dicho y
demostrado lo suficiente. Pero, bueno, nunca es tarde. Aqui estas ti ahora. Y te lo
puedo decir, que te quiero, y mucho.

—No me hagas llorar mas, yayo. Por favor —le dijo al oido, abrazandole de
nuevo.

Se miraron sonriendo y, en aquel segundo, Elisa vio la oportunidad. Y la
aprovechdé.

—Yayo, ¢ati te molestaria que la préxima vez que venga a verte —hizo una
ligera pausa y lo miré directamente a sus cansados ojos—, te pregunte cosas?

—<¢Cosas?

— Si, necesito que me cuentes cosas... —se detuvo un nuevo instante— de
cuando eras pequefio, de mis bisabuelos, de cémo fue su vida...

Juan le retird la mirada y se quedd pensativo y serio. Torpemente, apoyd
el bastén en el banco y cogié la mano izquierda de Elisa entre las suyas. Luego le
respondié sin dejar de mirar la ausencia de alianza en el dedo anular de su nieta.

—Estaré encantado de que vengas y de contarte todo lo que recuerde si ta,
a cambio, me cuentas qué te ha pasado. Pero no tardes —afiadié—, creo que mi

memoria estd empezando a fallar.
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Transcurrieron unos dias de incomoda actividad para Elisa. Ademas de un
inesperado incremento en su trabajo de traduccion, le habia entrado la correccién
de estilo de una novela de politica-ficcion escrita por alguien que no sabia escribir,
pero que, al parecer era una apuesta importante para la editorial gallega con la
que trabajaba y, lo peor de todo, tenian una prisa enorme.

Por otro lado, regresando de Becerril de La Sierra con sus padres, el dia que
fueron a ver a su abuelo Juan, Elisa habia decidido, en contra de todo prondstico,
comprarse un coche. Pero queria hacerlo discretamente. Sin que transcendiera
demasiado. Y, ademas, queria que fuese un coche barato, de segunda, tercera o
cuarta mano. Le daba igual, pero barato y en el mejor estado posible. Habia tenido
que sacar tiempo de donde no lo tenia para rebuscar por internet en las tiendas
online de coches de ocasién, que no son pocas. Finalmente se decidid por un
escarabajo de los nuevos, aunque ya con unos afiitos y 30.000 kildmetros a sus
espaldas que ya serian unas decenas de miles mas. Lo que la decidio, ademas de
que siempre le habia llamado la atencién ese modelo de Volkswagen, fue el precio:
3.500 euros, y, sobre todo, la garantia, un afio en piezas y mano de obra. Al menos
en los siguientes 365 dias no tendria que preocuparse. Aquella tarde iria a
recogerlo con Roxy, que no sabia nada, y Elisa estaba segura de que se llevaria
una gran alegria. Aunque, de momento, le diria que tenia que ser un secreto entre
ambas. No debia transcender, sobre todo para sus abuelos. Como minimo hasta
que el yayo Juan le contase todo lo que pudiera recordar de su infancia, de sus
padres y, lo que a ella mas le interesaba: cualquier cosa referente a la vida de su
bisabuela Rosa y de su trabajo en la Carcel de Ventas.

Y para completar sus inquietudes, la siguiente semana tenia la cita para su
revision trimestral. Andlisis de sangre, radiografia, mamografia de la mama sana
y revisidon ginecoldgica. Dia completo en Puerta de Hierro.

Al menos las pesadillas parecian haberle dado un respiro.

La ultima la habia despertado la madrugada del lunes de la semana
anterior, tras el viaje a la residencia del yayo Juan. Y, como siempre, bruscamente
e inmersa en una angustia dificil de describir. Lo recordaba, como ya empezaba a
ser habitual, con una nitidez espantosa, a pesar de no terminar de entender del

todo lo que ocurria en el suefio.
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Estd oscuro. Ante sus ojos, una reja de gruesos barrotes. Tras ella, una
alfombra de mujeres cubre todo el suelo, hasta el ultimo rincén. Duermen
inquietas. Al fondo, una reja similar cierra la galeria. Es el mismo escenario de su
primer sueflo. Las puertas metdlicas de las hileras de celdas que hay a los lados
estan abiertas y en todas ellas no sobra ni un centimetro de espacio. Las mujeres
duermen sobre sucios petates, unidos como si fuesen piezas de un rompecabezas,
y con las piernas encogidas por falta de espacio. Acurrucadas de lado para que
ninguna se quede sin su espacio. Tres baldosas por siete. Sesenta por uno
cuarenta. Un silencio denso planea sobre los cuerpos apifiados mezcldndose
pesadamente con el acido olor que desprenden. Toses rasgadas lo intentan romper
sin conseguirlo. Ahora si. Los lejanos ladridos de algun perro hambriento
atraviesan las rejas de repente, acompafiando el sonido ronco de un motor que
crece, acercdndose. Algunas mujeres se revuelven en su exiguo espacio. Una de
ellas acaba por incorporase al sentir el motor méas cerca. Otra se sienta sobre su
petate. Y otra. Y muchas mds. Como una escenografia macabra algunas comienzan
a gemir, otras lloran en silencio. A muchas de ellas les brillan los ojos, les tiemblan
los labios, se les blanquean los nudillos apretados... El motor pasa de largo, se
aleja, pero el dolor que ahora ocupa el aire aumenta. Finalmente se detiene. Se
apaga. Han llegado. Todas saben donde. Y Elisa también. Es el lugar mas temido
y triste del mundo. Junto a la tapia del Cementerio del Este. Entonces, una rafaga
de ametralladora, larga, terrible y mortifera, lo llena todo desde su lejania.
iAsesinos!, gritan algunas. Canallas, musitan otras. ¢iHasta cuando!?, pregunta al
cielo una de ellas. iPobres hijos mios!, clama una anciana. iSilencio!, isilencio!,
isilencio!, piden varias de ellas. A Elisa le sorprende. sabe que es a ella a quién le
corresponde ordenar silencio como oficial de guardia en aquella noche. Una de
tantas. Pero el silencio se hace de nuevo, instantdneamente. Sin que ella lo haya
exigido. Un silencio poderoso, ahora cargado de pena y miedo. Suena un tiro,
otro, otro... Son los tiros de gracia. Cuatro, cinco, seis... van contando por lo bajo
algunas de las mujeres, hasta llegar a dieciocho.

Y entonces Elisa desperto.

Como en los otros dos suefios anteriores, Elisa supo que lo habia vivido en

primera persona, pero en la persona de su bisabuela Rosa. Ella era Rosa en los
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suefios. Ya no tenia la menor duda. Lo sentia profundamente como cierto. Era
como si su bisabuela quisiera confesarse a ella. Transmitirle algo. Quiza describirle
cémo se sentia en aquellos terribles momentos y ante unos hechos que le tocé vivir
en primera fila. Tanto de espectadora como de protagonista. Y, puede, que
también como responsable.

Los diez dias que habian transcurrido desde entonces, Elisa los habia tenido
tan ocupados con los nuevos encargos de trabajo y la compra del escarabajo que
habia conseguido abstraerse a ratos y no habia pensado constantemente en ello.
O eso intentaba. Sin proponérselo, ya tenia asumido que aquel piso era la causa
de esos suefios. Resultaba que se habia mudado exactamente al mismo lugar
donde su bisabuela, a su misma edad, mds o menos, habia vivido y trabajado. Y,
también, sufrido. Podia sentir que Rosa, alli mismo, hacia casi 80 afios, lo habia
pasado muy mal. Terriblemente mal.

Todo parecia una pufietera e inquietante casualidad, pero que habia
invadido su vida y atrapado su mente.

Lo cierto era que Elisa nunca habia sentido inquietudes de caracter religioso
o espiritual. Y mucho menos creia en fantasmas, reencarnaciones, ciencias
paranormales, magia negra y cosas asi. Cuando le preguntaban si creia en Dios,
se declaraba agndstica. Sus padres eran creyentes, aunque no practicantes, y les
tenia que agradecer que nunca le hubieran intentado inculcar ninguna creencia
religiosa. De hecho, en el colegio eligieron para ella la clase de Etica en vez de la
de Religién y cuando tuvo la edad de hacer la Primera Comunién dejaron en sus
manos la decisién. Elisa eligié hacerla, pero mas por el vestido, los regalos y el
irresistible capricho de convertirse por un dia en la protagonista de su propia
fiesta. Es cierto que a raiz de su enfermedad si se habia replanteado sus ideas al
respecto. Intimamente se habia sorprendido a si misma rogando a Dios por su
curacién. Sin embargo, estando ingresada en el hospital y después de la operacion,
una mafiana aparecio en su habitacién un sacerdote tonsurado de mediana edad,
vestido con una tunica blanca de basto tejido, con un grueso cordén ajustado a la
cintura y sandalias. Le pregunto si necesitaba confesarse o, simplemente, hablar.
El trabajo de aquel hombre consistia en recorrer las habitaciones del hospital

buscando almas atormentadas que quisieran ponerse en paz con Dios, pero lo
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unico que consiguié al irrumpir en su habitacién fue darle un susto de muerte.
Con los mejores modales, Elisa le dio las gracias y declind sus servicios. Cuando
cerrd la puerta tras él, Elisa se recompuso de la impresiéon y regresé a sus
pensamientos positivos. Y también a los negativos.

Asi pues, esa tarde, Elisa y Roxy estrenaron un flamante, original y poco
practico escarabajo, o mejor, New Beetle de color rosa chicle. Para Roxy fue una
sorpresa que la situaba mucho mas cerca de sus amigas de la urba, ya que a partir
de entonces podria pedirle a su madre que la llevase y/o la trajese de
Majadahonda con mas frecuencia y sin tener que recurrir siempre al tren de
cercanias y a horarios sélo con luz de dia. Para Elisa era el modo de escaparse, el
sabado siguiente, a Becerril para ver a su abuelo Juan. Y, asi, todos los sabados o
domingos que Roxy estuviese con su padre, hasta conseguir que Juan le contase
lo que ella necesitaba saber. O él pudiera recordar.

Llenaron el depésito en la pequefia gasolinera que hay junto a la plaza de
toros y salieron a la M-30. Luego enlazaron con la M-40 y tomaron la salida de la
autovia de Colmenar. Eran casi las ocho de la noche y atin era de dia. La Sierra se
dibujaba en el horizonte en un tono entre azul y verde, casi como el mar. El sol
les molestaba por el oeste, a punto de caer por detras de las montafias que arropan
al Monasterio de El Escorial. Iban despacio, con las ventanillas abiertas,
disfrutando de su nuevo instrumento de libertad. Roxy encendid la radio y buscé
algo de musica. Lo primero que aparecid fue una emisora especializada en musica
clasica.

—~Uy, no. Vaya casualidad —exclamé Roxy—. Voy a buscar otra emisora.

—No, no. Déjala, Roxy.

—Pero, mami, no me digas que te gusta.

—Si. Me gusta. Déjala, por favor.

Estaba sonando la bagatela Para Elisa.

De regreso a casa, ya pasadas las diez, Elisa aparcd el New Beettle color chicle en
la plaza de aparcamiento que le correspondia en el garaje de su edificio. Delante

de ellas entrd, y aparcéo dos plazas mads alld, un todoterreno azul oscuro,
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impecablemente limpio. Elisa tuvo que realizar varias maniobras para dejar el
vehiculo bien alienado con las columnas, lo que le dio tiempo a Alvaro para llegar
a su altura, justo cuando madre e hija salian del coche.

—Bonita eleccién, Elisa —dijo el vecino—. ¢Lo estdis estrenando? Hacia
tiempo que no veia ningun coche en esta plaza.

—Si. Es nuevo —respondi6 Elisa—. Bueno, de segunda mano —rectificd.

—Esta genial —apostilld, con seguridad, Roxy, echdndose la mochila llena
de libros al hombro—. Y es superchulo —afirmé.

—Todo un clasico —afiadié Alvaro—. Y el color es fantéstico.

—Bueno, nos parecié divertido —se justificé Elisa.

—De vez en cuando hay que hacer alguna locura divertida que nos alegre
la vida —dijo Alvaro, mirando con ensofiacién el Volkswagen.

—Ma4s que una locura era una necesidad —reconocié Elisa.

—Por cierto, Elisa, ¢averiguaste quién era aquel vecino que te despertaba
tocando el piano a horas intempestivas?

Comenzaron a caminar hacia la puerta del garaje que comunicaba con el
hall donde estaba la escalera y los ascensores. Roxy se adelanté y pulsé el botén
de llamada.

—La verdad es que no he vuelto a preocuparme por eso —le respondid
Elisa, tratando de quitarle importancia al hecho—. A veces lo vuelvo a oir, pero
ya no me molesta. He debido acostumbrarme.

—Me alegro —dijo Alvaro, con sinceridad—. Espero que estés a gusto
viviendo en esta casa. La verdad es que tiene muchas ventajas. Y ya sabes que, si
te puedo ayudar en cualquier cosa, no tienes mas que decirmelo.

El ascensor llego y se abrieron las puertas. Entraron los tres.

—Pues puede que si haya algo, Alvaro —respondié Elisa, sorprendiéndose
a si misma—. Hace poco he sabido que aqui, donde estan ahora estos edificios,
estuvo la Cdrcel de Ventas.

Roxy pulsé el primer piso y miré de reojo a su madre.

—Efectivamente —dijo él—. Un tema apasionante. ¢Te interesa?

—Bueno, no especialmente. Necesito algo de informacién y lo que

encuentro en internet es muy general, sin detalles.
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—¢Tienes que hacer algun trabajo? ¢A qué te dedicas?

—Soy traductora y correctora de estilo freelance. Y no, no es por trabajo.
Curiosidad, simplemente.

—Pues si quieres puedo ponerte en contacto con un colega mio, mucho
mejor periodista que yo, por cierto, y que sabe bastante sobre ello.

—Ah, ¢eres periodista? —Elisa sintié que habia acertado plenamente al
preguntar a su vecino sobre el tema.

—Si, pero ya sélo hago colaboraciones y escribo algun que otro articulo de
opinién. Por eso trabajo en casa.

—Pues me tienes que decir dénde escribes.

—Lo haré.

—CY quién es ese periodista que me decias?

—Martin Manzanares. Ha escrito un par de libros muy documentados sobre
las carceles de mujeres antes, durante y después de la Guerra Civil. Uno de ellos
especifico de la Cdrcel de Ventas.

—CY tendrias inconveniente en ponerme en contacto con él? —Elisa se
sentia pletdrica.

Se abrieron las puertas y salieron al rellano.

—Claro, cémo no, es mi hijo —dijo Alvaro, sonriente ante el gesto de
sorpresa de Elisa—. Hablo con él y te digo algo. Aunque ahora estd trabajando en
un reportaje en Senegal, y no sé exactamente cudndo vuelve —hizo una pausa y
afiadié—: Pero, mientras tanto, te puedo dejar su libro sobre la Carcel de Ventas.
Espera un segundo que lo busco y te lo presto. Creo que sé donde estd.

Alvaro abrié la puerta de su piso con dos vueltas de llave, encendié la luz
del recibidor y desapareci6 dentro.

—Pero, mami —le susurré Roxy a su madre, levantando graciosamente una
ceja—. ¢De donde te viene ahora ese interés por las carceles de mujeres?

—La verdad es que tiene que ver con la ultima traduccion que me han
encargado —mintio—. Es un tema interesante. Ya te contaré.

—~Un rollo —sentencid, Roxy, mientras abria con su llave la puerta del piso
de solteras y dejaba a su madre sola en el descansillo, esperando impaciente al

vecino.
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Alvaro reaparecié a los dos minutos sonriente y con el libro en la mano. Se
lo entregd a Elisa.

—Perdona, no estaba donde yo creia.

—Muchas gracias, Alvaro —dijo Elisa, entusiasmada, mientras echaba una
mirada rdpida a la portada del libro—. Te lo devuelvo lo antes posible.

—Tranquila. Y cuando hable con mi hijo se lo comento y te digo algo.

—Estupendo. Bueno, pues, gracias de nuevo y buenas noches —se despidié
Elisa.

—No hay de qué. Buenas noches.

Las dos puertas se cerraron.

Madre e hija se prepararon unos sandwiches de jamoén y queso con todos
los vegetales que encontraron en buenas condiciones en la nevera y después Roxy
se tomd unas natillas de chocolate y Elisa un yogur. Ya en pijama y acomodada en
la cama grande de la habitacién de su madre, Roxy se dispuso a seleccionar un
nuevo capitulo de la serie que ahora seguian con mas entusiasmo: Juego de Tronos.

Quien no vea esta serie no estd en el mundo, pensaba Roxy, convencida.

Le encantaba comentarla con sus amigas del instituto; tratar de aclarar las
dudas que el intrincado argumento provocaba en sus seguidores. Con su madre lo
solian debatir al dia siguiente, mientras desayunaban, y, aunque no lo quisiera
reconocer, eso, a ella, le ayudaba a verlo mds claro; a comprenderlo mejor. Lo cual
era importante para destacar en el grupo del insti.

Elisa sali6 del cuarto de bafio, miré primero a su hija y después el libro que
le acababan de prestar y que le esperaba sobre la mesita de su lado de la cama,
bajo la luz de la [dmpara. Habia decidido no cogerlo aquella noche porque temia
no poder cerrarlo una vez abierto. Ya habia leido el titulo: La historia olvidada de
la Cdrcel de Ventas. Y el autor: Martin Manzanares. En la portada, simplemente
una foto en blanco y negro de lo que pudo ser una galeria de la prision, vacia, tras
unos barrotes en primer plano. Una imagen que ya empezaba a resultarle familiar.
Elisa se tumbd en la cama junto a su hija y las imaginativas animaciones de los
créditos de la serie se pusieron en movimiento. Roxy se le acurrucé apretando su

joven cuerpecito al suyo.
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—Rel4jate ahora, mami —a Elisa le sorprendio el comentario de su hija—.
Ha sido un dia muy bonito —afiadio—. Ya empezards mafiana a leer ese libro.

Se estaba convirtiendo en una mujer, reconocio Elisa. iTan pequefia! Y tan
intuitiva. Sin saber nada lo percibia todo. Sélo con el contacto de su cuerpo lo
habia adivinado. La tensién de su piel, un temblor, un desvio de mirada, una duda
disimulada... Su hija era un cielo y esa noche no tenia otra opcién que obedecerla.

Termino el episodio, apagaron el televisor y se entregaron al suefio. Ambas
estaban cansadas. Habia sido un dia intenso de trabajo, estudio y emociones
positivas. Y al dia siguiente también debian madrugar. Elisa cerrd los ojos y al
instante siguiente, o eso le parecid a ella, los abrid sobresaltada. S6lo recuerda
una imagen. La de una mujer joven con el rostro arrasado por las lagrimas. Esta
sentada en el suelo con la espalda apoyada en el cerco de una puerta. La chica
esta muy delgada, sucia y vestida con harapos. En su regazo protege y acuna lo
que a Elisa le parece un bebé recién nacido, envuelto en un trozo de manta raida.
Se acerca a ella y ésta la mira con la desesperacidn flotando entre sus lagrimas. Le
muestra a su bebé suplicando su ayuda, pero Elisa ya sabe que estd muerto. Tras
la puerta abierta en la que se apoya la mujer hay un retrete infesto. Y en el suelo,
un amasijo de pequeflos caddveres esperando su entierro. Cuando Elisa se
despierta comenzaba el festin de las ratas.

Son las tres de la madrugada.

Elisa no sabe qué hacer. Si se levanta sabe que ya no volverd a dormir esa
noche. Si permanece en la cama puede que se duerma de nuevo y entonces...
Decide quedarse en la cama. Despierta. Al menos durante un rato.

No puedo coger miedo a dormir, piensa. Necesito descansar. Mi cuerpo lo
necesita. Y no digamos mi mente.

Decide tomarse un Orfidal.

A la mafana siguiente, nada mas salir Roxy por la puerta para ir al instituto, Elisa
se acomodé en el sofd del salén y abrid el libro por el final. No era muy extenso.
369 pdginas. Mir6 la hora en su mévil. Las nueve menos diez. Decidié que leeria

un rato antes de ponerse a trabajar, pero cuando volvié a mirar la hora ya era casi
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medio dia. Habia devorado algo mds de la tercera parte del libro y anotado en un
cuaderno todo lo que habia llamado su atencién e indicado la pagina
correspondiente. Se trataba de un libro prestado y Elisa no queria estropearlo.
Pero si hubiese sido suyo ya estaria lleno de post-it y de anotaciones al margen. La
cuestién era que necesitaba tener a mano las notas que creia importantes para
repasarlas después. Y no olvidar nada, como tampoco olvidaba sus pesadillas.

Le habia llamado mucho la atencién el hecho de que, iniciada la guerra, los
republicanos encerraron en la Cércel de Ventas a las mujeres que apoyaban a los
golpistas de Franco o, sencillamente, porque eran las esposas, hermanas y madres
de estos. Y luego, terminada la guerra, ironias de la vida, las tornas cambiaron:
salieron las mujeres adeptas al nuevo régimen y entraron las rojas, incluyendo a
las esposas, hermanas y madres de los perdedores. Pero segiin avanzaba en la
lectura, Elisa pudo comprobar, sobre todo por los testimonios de uno y otro lado,
que la realidad de lo que ocurrié entre 1931 y 1941, espacio de tiempo
investigado, analizado y narrado por Martin Manzanares en su libro, no era tan
simple. Ni tan equilibrado.

Cuando se inaugurd la Carcel de Ventas en agosto de 1933, Victoria Kent
ya hacia un afio que se habia visto obligada a dimitir como Directora General de
Prisiones. Su corto mandato apenas le permitié iniciar lo que finalmente se
convertiria en una utopia. Pero antes de llegar al limite infranqueable de lo
imposible, fraguado en su caso por los numerosos y poderosos enemigos
contrarios a sus proyectos e ideales, la famosa letrada consiguidé dejar formada e
institucionalizada la llamada Seccién Femenina Auxiliar del Cuerpo de Prisiones.
Asi pues, en 1931 el Ministerio de Justicia convoco el primer concurso publico, y
a las aspirantes se las exigia «ser mayores de 27 y menores de 45 afios, y tener
conocimientos de cultura general, nociones de Gramadtica, Geografia, Historia y
Aritmética, siendo preferidas las que presenten algun titulo facultativo o acrediten
el conocimiento de algun oficio de especial aplicacién a las actividades de la
mujer».

Después de superar los examenes iniciales las candidatas realizaron «un
cursillo especial para adquirir los conocimientos para el ejercicio de la misién de

asistencia cultural y educacién de las reclusas» en los locales que ocupaba la
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Escuela de Criminologia en la Prisién Celular de Madrid, incluyendo la visita a
distintas carceles. Terminado el cursillo fueron los mismos profesores los que
recomendaron al Ministro de Justica quiénes debian ser las elegidas.

Se presentaron 101 aspirantes para las 34 plazas ofertadas. Y la plaza
numero 32 del escalafén correspondié a Rosa Herrero Diez, la bisabuela de Elisa,
con un sueldo de 3.000 pesetas al mes. Tenia, entonces, 36 afos.

Cuando Elisa encontré impreso el nombre de su bisabuela en el libro que
tenia entre sus manos, el corazon le comenzo a latir con fuerza. Era la constatacién
de que, todo lo que hasta entonces en su familia habian sido solo medias palabras
sobre vagos recuerdos, era real. Not6 que le temblaban ligeramente los dedos al
pasar a la pagina siguiente, pero ya no podia dejar de leer.

Las nuevas y bien preparadas funcionarias de prisiones fueron repartidas
entre la Prisién Provincial de Alcald de Henares, el Reformatorio de Mujeres de
Segovia y las Prisiones Provinciales de Madrid, Barcelona y Valencia. Iban a
sustituir a las Hijas de la Caridad que, hasta entonces, habian sido las responsables
de la asistencia y vigilancia de las presas, aunque la direccion administrativa
siempre habia estado en manos de los Funcionarios de Prisiones como asi seguiria
siendo.

Pero, ¢donde enviaron a Rosa?

La Carcel de Ventas no estuvo operativa hasta 1933 y fue ocupada por
reclusas que vinieron de la Prisién de Alcald y del antiguo Convento-Cdrcel de
Quifiones de Madrid, conocido popularmente como Casa Galera. Al parecer, las
condiciones de salubridad y deterioro de tan siniestros lugares eran tan absolutas
que no tardarian en desaparecer. La mayoria de estas mujeres cumplian condena
por delitos comunes, pero pronto empezaron a llegar las presas politicas. Y el
espacio diferenciado creado especialmente para ellas en la Cdrcel de Ventas
comenzo6 a cumplir su funcién.

Eran tiempos revueltos, conocidos después como El Bienio Negro, y cuyo
momento critico se vivio, sobre todo, en Asturias, en donde la revolucion socialista
de octubre de 1934 consigui6 consolidarse apenas un par de semanas, hasta la
llegada del ejército. Hubo mas de mil muertos y de dos mil heridos. Muchas

mujeres socialistas, sindicalistas y simpatizantes del utopico ideal de equidad con
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los mas desposeidos, fueron detenidas, juzgadas y condenadas por unos jueces
que las veian como vulgares maleantes y, en muchos casos, como violentas
asesinas.

En febrero de 1936, las 500 plazas de la Carcel de Ventas estaban ocupadas,
y sin apenas diferenciacion entre presas sociales y politicas. Pero los
acontecimientos iban a precipitarse de forma incontrolada, inimaginable e
inhumana. En las urnas gané el llamado Frente Popular, una coalicién de partidos
de izquierda. Pero, como casi siempre sucede, estos partidos no llegaron a un
acuerdo para formar gobierno y los incidentes violentos provocados por grupos
extremistas de todos los signos se multiplicaron. Hasta mayo no asumid la
presidencia Manuel Azafia, lider republicano, pero ya era demasiado tarde. El
golpe de estado de una parte del ejército estaba decidido, planificado y a punto.
Y sus responsables, entre los que se encontraba el General Franco, tenian una
fecha: 18 de julio.

A los pocos dias de comenzada la guerra, la Cdrcel de Ventas se convirtid
en la Prisién Provincial de Hombres n° 3. Y precisamente fue alli donde se
produjeron las primeras sacas colectivas de presos para ser asesinados junto a
vallas y cunetas del extrarradio. De los 2.400 fusilados en Madrid durante la
guerra, en torno a 500 salieron de Ventas.

Las presas politicas izquierdistas y las presas sociales habian sido indultadas
araiz de la victoria en las urnas del Frente Popular, y las nuevas mujeres detenidas
por ser favorables a los golpistas, fueron trasladadas a un viejo convento recién
habilitado como prisién, situado en la Plaza del Conde de Toreno, tras la Plaza de
Espafa. Y alli fueron también, para seguir haciendo su trabajo, las Funcionarias
de Prisiones que estaban destinadas en la Cércel de Ventas.

Y Rosa Herreros Diez, {fue con ellas?

No debieron ser dias faciles los primeros de la guerra. Al parecer, leyd Elisa,
sucedié un angustioso y legendario episodio en las puertas de la improvisada
carcel-convento. Un grupo de violentos milicianos se agolpd en sus puertas
exigiendo que las funcionarias les entregasen a 16 mujeres de derechas, las
llamadas damas de Espania, para llevarselas y ejecutarlas. Algunas funcionarias se

opusieron con valentia, —éseria Rosa una de ellas?, se pregunté Elisa—, pero lo
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cierto es que fue la oportuna intervenciéon del embajador de Noruega lo que
impidi6 aquellos asesinatos.

Transcurrié un desconcertante, terrible y ardiente verano, y con el otofio,
en noviembre, la Circel de Conde de Toreno tuvo que ser desalojada
apresuradamente. El ataque del ejército golpista sobre Madrid se concentraba
entonces en el lado noroeste de la ciudad y las bombas de los cafiones no dejaban
de caer. Y cada vez lo hacian mas cerca. Asi pues, las prisioneras fueron
trasladadas de la plaza del Conde de Toreno al asilo de San Rafael de Chamartin,
situado en el numero 6 del, entonces, llamado Paseo de las Acacias, hoy Serrano,
199.Y alli estuvieron hasta que la guerra se estabilizé y alguien decidi6 el retorno
a Ventas. Los presos varones que llenaban la Carcel de Ventas fueron trasladados
y repartidos por otros centros penitenciarios, mientras que las mujeres volvieron
a ocupar las luminosas celdas de la flamante carcel creada por Victoria Kent.

Y con ellas, las funcionarias. ¢Estaria Rosa todavia entre ellas?

Elisa se sentia ansiosa por ver aparecer el nombre de su bisabuela
sobresaliendo entre las ordenadas lineas de la lectura. Ya habian sido
mencionados los nombres de varias funcionarias por ser protagonistas de hechos
relevantes. Y Elisa habia tomado buena nota de ellos. Eran funcionarias que, en
algunos casos, ya habian destacado por su militancia y trayectoria en partidos
politicos de izquierdas, antes incluso de trabajar como funcionarias de prisiones.
Una de ellas llegé a ser nombrada subdirectora de la Carcel de Toreno y, al
parecer, ejercio bien su labor, el tiempo que dur6 la estancia alli. Aunque siempre
supervisada por el director, hombre, por supuesto.

Pero el nombre de su bisabuela no aparecia fuera del listado de las primeras
34 funcionarias tituladas.

Al poco de comenzar la guerra, fue creada la Consejeria de Orden Publico
por la recién estrenada Junta de Defensa de Madrid. Y dicha Consejeria no fue
otra cosa que un mecanismo de persecucidn, represion y muerte. Miles de
asesinatos indiscriminados, sin juicio, con nocturnidad y alevosia, se llevaron a
cabo en los primeros meses de la contienda.

Elisa lefa aquellos hechos, resumidos por el autor para ayudar a entender

el miedo que se extendia por Madrid como un manto negro, imaginandose a Rosa

46



vigilada por las milicias, atormentada por la angustia y atrapada en una obligacion
infinitamente mas estrecha que cualquier celda.

Y, mientras que los hombres, adeptos o simpatizantes de los rebeldes
militares o, simplemente, de ideas conservadoras, asi como creyentes, burgueses,
ricos, nobles, religiosos..., eran perseguidos a muerte, las mujeres de derechas que
habian hecho el periplo de cércel en cércel hasta volver a la de Ventas, recibian
un trato bastante digno, dadas las circunstancias, a cuenta de ser canjeadas,
llegado el momento, por prisioneros destacados leales a la Republica.

De hecho, llam6 mucho la atencién de Elisa el testimonio ofrecido por una
mujer alemana afecta al Tercer Reich que estuvo encarcelada en Ventas, y del cual

anotd en su cuaderno varios fragmentos:

«La impresién mas fuerte que recibi al pisar la Carcel de Mujeres de las Ventas era
la limpieza exagerada de sus pisos, sobre los que no se encontraba la mas pequefa

particula de polvo. Y sus muros de cal blanquisimos.»

«Una de las cosas que mas nos agradaba era la circunstancia de no ser vigiladas
por milicianos y si por inspectoras, que tan buen aspecto tenian, envueltas en sus
batitas azul pavo, que les cubria justamente hasta las rodillas (...). A estas damitas

las teniamos que nombrar por sefioritas.»

«Por lo demas, vi que todas las puertas de las celdas estaban abiertas y, por lo tanto,
podian moverse dentro del edificio las detenidas. Para mi, este hecho era algo
inconcebible, y senti casi la alegria de una verdadera libertad. Hasta en el patio

podiamos estar el tiempo que quisiéramos.»

«...se entretenian en hacer sus labores, leer o charlar. Uno de los lugares preferido
por todas era una linda terraza. Entre las muchachas joévenes se levantdé una para
mostrarme el interior de la carcel. Primero llegamos a la sala de fiestas en la cual los
domingos se celebraban funciones teatrales o conciertos ejecutados por las mismas

prisioneras.»

«...y cuando los rojos tenian casi perdida la esperanza en la victoria crecio la
amabilidad del personal de la prisién en el trato con nosotras, pues querian
asegurarse buenos certificados de conducta para cuando Franco entrase en la

ciudad.»
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El interés de Elisa por estos fragmentos era simple: le permitian imaginar a
su bisabuela alli, fisicamente, en su lugar de trabajo. La veia, con su impecable
uniforme, caminando sobre suelos limpios y entre paredes blancas, rodeada de
mujeres que se movian libremente dentro de los limites de las luminosas
dependencias de la prision de Ventas. Caminando en calma. Con el rostro serio,
aunque sin poder ocultar la bondad en sus ojos. Contribuyendo con su presencia
y preparacion a facilitarles la vida a aquellas mujeres, prisioneras, la mayoria, por
los injustos avatares de aquellos violentos episodios de la historia que les toco
vivir. Y no porque fuesen de derechas y Franco estuviese a punto de entrar en
Madrid, sino, simplemente, porque eran seres humanos bajo su responsabilidad.

Lo que escribid sobre la Cdrcel de Ventas aquella mujer alemana, una vez
liberada y en su pais, y unida a las filas del nacionalsocialismo, forzosamente tenia
que ser cierto, dedujo Elisa. De lo contrario, si hubiese querido hacer campafa a
favor del movimiento franquista, el relato construido sobre su estancia en la
prisién madrilefia habria sido un ciimulo de maldad, caos y trato inhumano para
las victimas de las hordas rojas.

Tenia que trabajar un poco. Luego se arrepentiria si no llegaba a tiempo
con sus compromisos. Cerrd el libro y los ojos. A un tiempo. Como si tuviese que
dejar bien encerrado todo lo leido para no olvidarlo. Como queriendo hacer un
punto y aparte, limpiar su mente y ponerla a trabajar en lo que le daba de comer.
Antes de sentarse frente a su ordenador fue a la nevera y cogié una botella de
agua. Bebio con avidez, agradeciendo su frescor en la garganta. Le parecid sentir
que la informacién acumulada entre las circunvoluciones de su cerebro dejaba de
retorcerse y se acomodaba para quedarse a vivir para siempre en ellas. Respiro
hondo mirando al ventanal enrejado y encendié el Mac.

Pero lo que Elisa no sabia todavia es que, en su ultimo pensamiento, ese
cumulo de maldad, caos y trato inhumano que podia haberse inventado la mujer
alemana para hacer propaganda contra los rojos, fue, exactamente, lo que empezd
a ocurrir entre aquellas blancas paredes cuando las tornas cambiaron y los

Nacionales entraron en Madrid.
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