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23 de enero de 1960

Una tarde desapacible y fría, con un aire que hiela los 
huesos, un pequeño revuelo de gente alrededor de la 
casa número 24 de la calle Alcázar. Mujeres entran y 
salen dando novedades de que Isabel la morena está 
dando a luz y no viene la matrona ni el médico.

Han enviado a varios niños a buscar al médico 
que no aparece. En una habitación que está pasando 
el salón dentro de la casa, se encuentra Isabel acosta-
da en la cama, cogida de la mano de su madre María, 
con sudores, cara de sufrimiento y cansancio, sabien-
do que no puede esperar más. Da el último suspiro 
apretando los dientes y, de repente, una mujer con ca-
bellos de oro, fuerte y serena, coge en sus manos al 
niño que acaba de nacer y exclama levantándolo:

JOSEFINA: ¡Ya está, un niño! ¡Traed una toalla 
caliente!

María, la madre de Isabel, con una suave caricia y 
limpiándole el sudor a su hija Isabel, le susurra:

MARÍA: Ya pasó, ya pasó. Ya tienes a tu segundo 
hijo.

Mientras tanto, Josefina (que ha hecho de matro-
na), está lavando al niño en un barreño de loza y, con 
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esa tranquilidad y agrado que jamás abandona su ros-
tro, le dice:

JOSEFINA: Es un niño fuerte y hermoso, como su 
madre.

Y sin más, lo deja en el regazo de la madre.

JOSEFINA: Ahora tienes que descansar y recupe-
rar fuerzas, cielo.

Fuera de la casa toda la gente quiere entrar y feli-
citar a la madre. Mientras, por la calle de arriba, los 
niños que habían ido a por la matrona y el médico, 
vienen con un señor de unos 55 años y con un maletín 
en la mano. Parece ser el médico. 

Éste se acerca y, con voz cansada, pregunta a las 
personas allí congregadas:

MÉDICO: ¿Ya nació? 

LAS MUJERES: Sí. Llegó usted tarde.

MÉDICO: ¿Quién asistió a Isabel?

LAS MUJERES: Josefina la rubia

Y el médico, asintiendo con la cabeza, balbucea:

MÉDICO: ¿Cómo no? Tenía que ser ella. 

El médico, con paso lento, comprueba que todos 
están bien y, después de ver que ya no hace falta, mi-
rando a Josefina, comenta:

MÉDICO: Ni yo lo hubiese hecho mejor. Habrías 
sido una gran doctora. Tienes un don...

JOSEFINA: En otro tiempo me hubieran echado a 
la hoguera. 

El medico sonríe y asiente con la cabeza.

Josefina es una mujer de cabello rubio dorado, fuer-
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te, de tez blanca y en estado de buena esperanza. Casa-
da con Rafael el gitano, un hombre parco en palabras, 
pero con una expresividad que no deja a nadie indife-
rente. Todo el mundo le aprecia y respeta, pues está 
como patriarca de los gitanos, mediando en desacuer-
dos que pueda haber entre familias. Él suele poner or-
den y su opinión es respetada y asumida por todos.



15

2 de febrero de 1960

A media mañana, Josefina la rubia está dando a luz 
en la casa del número 31 de la Calle Alcázar. En la 
habitación se encuentra la Reme, su suegra, y la ma-
trona esperando el momento del nacimiento. 

Josefina, con todo preparado, da un breve y rápi-
do suspiro, y aparece el niño.

La matrona coge al niño en sus manos y, haciendo 
un gesto de observación sobre aquel niño, comprueba 
que el parto ha sido rápido y exitoso.

MATRONA: Ya tienes a tu niño. No puedes tener 
mejor estrella. Parece un rayo de sol caído del cielo. 
No sé cómo, pero todas las cosas que tienen que ver 
con las personas se te dan bien. Déjame que lo lave y 
te lo doy en un momento.

JOSEFINA: Acércalo que lo vea con mis propios 
ojos.

La matrona, después de lavarlo y envolverlo en 
una toalla, se lo entrega a Josefina.

MATRONA: Aquí lo tienes. Sano y como una rosa.

Josefina, con un gesto de comprobación, le mira 
los deditos de las manos, le mira los pies y comprueba 
que es un niño sano.
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9 años más tarde...

Pasteles dulces y salados

En la calle Alcázar salen unos niños corriendo hacia 
la muralla, gritando: ¡somos la banda del gato! Se 
ríen y abrazan, pues están de vacaciones por Navi-
dad y ya no hay colegio. Entonces, Agustín, el niño 
nacido el 23 de enero, hijo de Isabel, les dice a los 
otros dos niños:

AGUSTÍN: Mi madre me dijo que fuésemos al 
horno de Julián el panadero, para ayudarle a traer los 
dulces. Vamos y así nos los comemos antes que nadie 
y calentitos, que es cuando más ricos están.

TOMÁS: A mí los que más me gustan son los que 
tienen almendra.

MIGUEL: Todos están ricos. ¿José, a ti cual te gus-
ta más?

JOSÉ: Por Dios, ya sabéis que los roscos de blan-
quete son mi perdición.

Y haciendo un gesto de exclamación al cielo, saca 
la lengua y la pasa por los labios, como si se relamiese 
los restos de rosco. Todos los chicos se ríen de lo bien 
que interpreta el papel de golosillo.
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Entran los cuatro niños (Agustín, Miguel, José y 
Tomás) al horno de Julián. Allí flota un olor a dulce, a 
pan y azúcar, un aroma a mantecados recién hechos, 
a almendrados, pastas de almendra, tortas de aceite y 
ochíos que despierta todos los sentidos, iluminando 
las caras de los cuatro chavales.

Entre muchas mujeres, Agustín ve a su madre Isa-
bel y a Josefina manejando latas de dulces recién sa-
cados del horno. 

AGUSTÍN: ¡Allí están! ¡Miguel, también está tu 
madre!

Dirigiéndose hacia sus madres, sorteando otras 
mujeres que estaban sacando sus hornadas, los chi-
cos no dejaban de admirar aquel espectáculo.

Con la mirada fija en los dulces (como si los estu-
vieran devorando con los ojos), caminando despacio, 
llegan donde las madres.

José, el más pequeño de estatura pero un año ma-
yor que los otros tres, de carácter alegre, carita de án-
gel y un toque de pillín que no pasa desapercibido, es 
el primero en comentar.

JOSÉ: Quiero comer un rosco de blanquete ¡Me 
muero si no lo como! [Con expresión de tristeza]. No 
sé cómo he podido resistir y no coger ningún dulce.

Las mujeres, mirando a los chicos, saben el gran 
esfuerzo que están haciendo por reprimir sus deseos. 
José ve la lata donde están los roscos de blanquete, 
estira la mano y señalando con el dedo, no tiene que 
decir nada. Josefina, con esa sonrisa eterna y la ama-
bilidad que la caracteriza, coge un rosco de blanquete 
y se lo da a José. José coge con rapidez el rosco y, con 


