XX1

«Madrid es una ciudad llena de colores en primavera», exclamaba
Eliza con la camara réflex en su mano. Fotografiaba los tonos azules
del cielo a diferentes horas del dia; las fachadas de ladrillo de los
edificios del centro de la ciudad; los arboles en flor del parque del
retiro, las mesas plateadas de las terrazas de los bares, llenas de bebidas
y platos de comida; los atardeceres, cada vez mas tardios, del templo
de Debod; las sombras alargadas de los viajeros reflejadas en el suelo
por la luz entrante desde los ventanales de la estacién de Atocha; las
persianas de hierro de los escaparates cerrados, decoradas con dibujos
y motivos artisticos; los matices rugosos de los tejados ceramicos de
las casas, vistos desde las alturas de algin lugar donde nos colabamos;
la expresividad en los rostros de la gente, los besos y los abrazos al
saludarse. «En mi ciudad no hay arboles en las calles y los edificios son
tan altos que las personas no hacen sombra al caminar. Los tejados son
planos, no hay tejas y la gente no se besa en publico». Era Madrid a
través de los ojos de Eliza. Detalles de la ciudad en los que yo nunca
me habrifa fijado. Ya fuese por su innato pudor americano o bien por
su personal teorfa de la belleza de los besos en la mejilla entre las
parejas, es asi como me recibia siempre que iba a buscatrla a la salida de
sus clases, con un tierno beso en los mofletes. «Es tan divertida esa
palabra, jmofletel», la pronunciaba a su manera, sin rastro de la te.
Entonces realizaba una critica acerca del feo y rigido edificio de su
universidad. «Es inexplicable que se puedan estudiar las bellas artes en
un lugar asi». Y nos ibamos a comer algo. LLa mayoria de las veces, un
bocadillo de calamares, sentados en el empedrado de la plaza Mayor,
con dos botes frios de cocacola y un montén de servilletas de papel.
«No sé como te puede gustar con limoénl, me decia con la boca llena
de pan. La primera vez que los probd, pensé que eran aros de cebolla.
Cosas de yanquis. Otras veces ibamos a merendar a un bar donde solo
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servian cereales con leche de colores. Tenfan toda una pared cubierta
con cientos de cajas de cereales americanos importados a escoger. «[7
matkes me feel like homeh, decia con afloranza patria. Y acto seguido me
explicaba por qué debia elegir los apetitosos «l_ucky charms», con sus
marshmallows, frente a los aburridos «Froot loops». «Cémo puedes decir
que son igualesly, se llevaba las manos a la cabeza. Yo lo que no
entendia era como podia merendar, incluso desayunar, cereales con
gominolas. Con los estbmagos saciados, improvisabamos el resto de la
tarde. Mirabamos la cartelera repleta de peliculas antiguas en version
original con subtitulos del cine Doré. Yo nunca conocia ninguna de las
peliculas en cartel, asi que era Eliza la que decidia si merecia la pena
entrar. «Solo por lo bonito que es ese cine por dentro, ya merece la
penax, puntualizaba en cualquier caso. Le gustaban los libros de arte,
con grandes ilustraciones. A veces, nos sentdbamos en los sofas de
colores del Palacio de Correos y me explicaba tal pintura o tal otra
escultura. «No puedes entender la primavera sin los trazos de
Botticelli, las melodias de Vivaldi o las curvas de Rodin», me gritaba
con un libro de pinturas de tematica primaveral en sus manos. «Esta es
Flora, diosa de la vegetacion, y estos son Venus y Cupido. [Es una
alegoria del amor platonicol», sefialaba el cuadro de Botticelli. «Pues yo
dirfa, por sus caras, que los personajes de este cuadro estan tristes», era
mi paupérrima aportacion cultural. «Este me gusta mucho, creo que es
mi favorito», seflalaba la pagina posterior. «Es la "Huerta en
Primavera" de Sisley, tienes un buen gusto», me besaba en el moflete y
pasaba de hoja. Otras veces era yo quien le hablaba de antenas, de
software y de anécdotas sobre el mundo de las telecomunicaciones.
«Mr. Watson, come herebs, imitaba con el tono solemne que habria
utilizado Bell para llamar a su ayudante desde la habitacién contigua,
en la primera llamada telefénica de la historia. « can't believe ith,
suspiraba con extrafieza al conocer el origen del logo de Apple,
surgido supuestamente de la alimentacién vegetariana de Jobs. Algunas
tardes, después de estudiar, aprovechabamos las ultimas horas de
acceso gratuito a los distintos museos del triangulo del arte de Madrid.
Eliza podia estar horas contemplando cada uno de los cuadros alli
expuestos. Solfamos acabar en frente del Jardin de las Delicias del
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Bosco. Ella observaba el paraiso de Adan y Eva y yo, el infierno
musical. «Deberfan exponer el triptico cerrado alguna vez, también
forma parte de la obra de arte», se lamentaba Eliza. Y me ensefiaba en
su movil una foto del cuadro cerrado, donde se veia una esfera
terrestre, sin hombres ni animales y una pequefia imagen de un dios
creador. Algunos dias, los que mas, ella se quedaba a pasar la noche en
mi habitaciéon. Nos dormiamos bien entrada la madrugada después de
divagar sobre la existencia, el sentido la vida y otros temas menores.
«Life is what happens to you while you're busy making other plans», cantaba
mientras vefamos videos de John Lennon en youtube. Me corregia y
ensefaba palabras en inglés que no aparecian en los diccionarios, pero
que se usaban a diario. Descubri que la mejor manera de aprender un
idioma es compartir almohada con tu profesora. Jugabamos a «would
you rather», me preguntaba qué preferfa, si tener un millén de dolares
ahora mismo, o recibir cinco millones dentro de cinco afios. Y yo no
tardaba ni un segundo en responderle que los cinco millones, aunque
tuviese que esperat. «l? has no sense at alll Life’s today». Entonces me
hacfa repensar mi respuesta y, para que no viese la indecision en mis
0jos, le preguntaba si preferfa un beso en ese mismo momento o cien a
la mafana siguiente. «One hundred nowh Qué otra cosa podia hacer yo
mas que darselos. Y terminabamos haciendo el amor, hasta que nos
dormfamos.

La relacién entre Eliza y yo era ya un hecho. Asi suceden a veces las
cosas en la vida, como si no tuviesen importancia. Llegan sin
anunciarse, se cuelan sin levantar sospechas y, de repente, parece que
llevasen ahi todo el tiempo. Como un taper de plastico en una cocina;
o una camiseta desgastada de pijama en un armario; o un libro con las
hojas decoloradas en una estanterfa. Uno no es capaz de recordar
cuando llegaron ahi. Eliza era ruidosa, inquieta y desordenada. Estar
con ella me provocaba armonia, calma y equilibrio.

Y entonces apareci6 Patricia, de nuevo.

«Necesito verte. Es importante.
Dime donde y cudndo, por favor.»

Parecfa algo serio. Quiza le habian detectado una enfermedad
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terminal. Quiza acababa de dar a luz a un hermoso nifio concebido en
nuestra ultima relacién sexual hace meses, hice cuentas. Quiza era para
advertirme que un virus desconocido, que convertia a los humanos en
zombis, estaba extendiéndose por la ciudad como la peste. Tardé unas
horas en responder. Estudié los grados de rencor, enfado y carifio que
aun convivian dentro de mi, ya en una paz concertada, aunque fragil.
No sabrfa cual serfa mi reaccién al volver a verla. Decid{ limitar los
posibles dafios y la cité en el mismo lugar donde la vi por dltima vez.

«Hay una pequefia cafeteria en
la planta de arriba de la estacion.
Nos vemos ahi en una hora.»

Habia que desvelar el asunto.

—Podias haber elegido un sitio un poco mas apropiado. —Me
salud6 con un beso en la boca—. Disculpa, es la costumbre. :Nos
sentamos?

Era una cafeterfa pequefia, de paso, en mitad de la planta de la
estacion, sin intimidad, rodeada de gente en transito, ruido de trenes y
motores de autobus. Habia dos mesas altas con taburetes, llenas de
servilletas sucias, restos de café derramado y vasos de cartén
arrugados.

—:Coémo estas?

—DBien —reaccioné—. Un poco inquieto por tu mensaje, ocurre
algo?

—No ocurre nada —desvel6 el misterio—. Es solo que hace
mucho que no sé de ti, no respondiste a mi anterior mensaje y esto ya
ha llegado demasiado lejos. —Mostr6 signos de indignacion.

—LEstaba enfadado contigo, por eso no te respondi —le confesé—.
¢A qué te refieres con «eston?

—:Coémo que a qué me refiero? Pues a ti y a mi y al tiempo que
decidimos tomarnos — parecia regafiarme—. [Ya es suficiente!

Casi me caigo del taburete. ;Decidimos? Me parecié un plural
demasiado generoso. Asi habia sido siempre la relacién con Patricia,
ella dando 6rdenes, yo obedeciendo. Sumiso y décil, lo peor de todo es
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que lo hacia de manera voluntaria. Yo solo habia querido estar con ella
y que fuese feliz, sin importarme el como. Supongo que fue mi culpa.
Querer estar con alguien, a cualquier precio, sin importar nada mas, es
bonito, incluso romantico, pero muy aburrido. El aburrimiento es la
semilla del arbol de la indiferencia. Patricia se aburrié de estar
conmigo. Y ahora se aburtia de estar sin mi.

—ILas cosas ya no son asi —converti mi enfado en comprension—.
Fuiste ti quien necesitaba tomarse un tiempo, no hubo consenso. Yo
queria estar contigo, ahora las cosas son distintas.

Empecé a aclarar las ideas también en mi cabeza.

—Has conocido a alguien? —FElevo el tono.

—No se trata de eso —no queria desviar la conversacion—.
Contfiaba en ti, tenfamos planes y me dejaste fuera. Me rompiste con la
facilidad que se rompe una rama seca de madera con las manos.

—Desde cuando te has vuelto un poeta? —Estallo—. Necesitaba
un poco de tiempo para aclararme, conoci a otro chico, tenfa dudas,
queria probar. —La gente a nuestro alrededor se giraba con disimulo al
oir las voces—. jAhora ya nol

—Sera mejor que te calmes —no sé si le dije a ella 0 a mi.

¢Otro chico? Me asomé al precipicio de la ira. ¢Quién? ;Cuando?
Querfa preguntarle pero me contuve. Preferfa no saberlo.

—Te estuve esperando dias, semanas, no supe nada de ti —
intentaba no levantar la voz—. Utilicé ese tiempo para aclararme yo
también y ahora las cosas han cambiado.

—iEres un gilipollas! —Empez6 a llorar—. Me equivoqué, ¢vale?
¢Es que td no te equivocas nunca? —Sollozé entre lagrimas.

La abracé y entonces comprendi al protagonista de todas aquellas
peliculas romanticas que habiamos visto juntos tantas veces atras; y
por qué nunca retomaba su relaciéon con la Chica 1. Entendi por qué,
cuando te expulsan de un equipo, aunque te rueguen que vuelvas al
instante siguiente, ya nunca podras volver a sentirse igual de
comprometido.

—Tengo que irme —le susurré al oido, no habia ya mucho mas de
lo que hablar sin repetirse, reprocharse o enfadarse—. Eres una chica
fuerte, estaras bien.
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Me beso en la boca. Tenia sabor a sal y despedida. Cerré los ojos
por un instante y como un flash se dispararon en mi mente los buenos
momentos que habfamos vivido juntos. Un instante apacible y sereno.
Transformé todo el intenso amor que hubo en un carifio sincero, y el
carifio en un recuerdo agradable. Asi fue mi dltimo beso con Patricia.
Nos separamos y, por segunda vez en aquella estacion, volvi a verla
alejarse y sumergirse en un mar de pasajeros desconocidos.
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