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A los que desesperan





PREFACIO

Si acaso anhelabas, querido lector, una historia al uso, con 
un único protagonista que te condujera de la mano por los 
acontecimientos, te aconsejo desde ya abandonar este 
escrito. Serán dos los personajes que nos guiarán a través 
de los hechos. Ambos, por separado, no hubieran sido 
capaces de resolver el enigma; y los dos, en los inicios de 
esta historia, aún ignoran que sus caminos confluirán más 
allá de este libro. Déjame hablarte primero de uno de 
ellos, del otro ya nos encargaremos más adelante. 

                                                                                                                                                                                                                                                                           
El autor
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CHAPTER UNO
Euri Iluna 

“Vivimos como soñamos, solos.”
Joseph Conrad.

Leandro Hill era hombre de pocas palabras. La última 
vez que se alargó en el uso de ellas, una jueza de Madrid 
asignó a su mujer casi tres cuartas partes de su sueldo. 
Aunque de ascendencia inglesa, Leandro podía ser de 
cualquier parte. Pasaría por francés, español, argentino o 
incluso alemán. No afloraba en su rostro ninguna pista de 
su procedencia: una nariz normal tirando a grande, una 
boca con labios ni finos ni gruesos, y unos ojos de color 
indefinido que se movían en la gama del marrón oscuro. 
Solo un detalle podía hacer que su cara quedara grabada 
para siempre en la mente de alguien poco fisonomista: dos 
grandes bolsas bajo los ojos que le conferían el aspecto de 
un hombre agotado. Sin embargo, Leandro no era feo; 
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tenía esas facciones varoniles al estilo de Serge 
Gainsbourg, el compositor de Je t’aime, y él mismo 
subrayaba su actitud cansada con un deje lento y pausado 
en la voz que encandilaba a quien le oía.

Leandro no terminó la carrera de Filosofía y Letras, y a 
su familia le hubiera gustado que se dedicara a la docencia 
o a la literatura, en lugar de incorporarse a una 
multinacional de la publicidad en la que trabajó una 
media de catorce horas diarias hasta entrada la treintena. 
Un día la abandonó para crear su propia agencia, 
especializada en publicidad en redes sociales, y la dirigió 
con altos y bajos durante diez años. Por último, apareció 
Lehmann Brothers, la burbuja inmobiliaria y un socio 
inconsciente que decidió aplazar indefinidamente el pago 
del impuesto de sociedades. Esto generó una considerable 
deuda que le obligó a cerrar el negocio. El último año, a 
falta de ingresos, Leandro aceptó un puesto de director 
creativo en una pequeña agencia de San Sebastián, 
abandonando Madrid.

El hecho de mudarse no le supuso mayor problema. 
Poco le ataba ya a su antigua ciudad y, en lo económico, 
su vida estaba como un barco después de ser zarandeado 
por una galerna. Había perdido todos sus inmuebles, que 
llegaron a incluir un ático de trescientos metros cuadrados 
en la calle Velázquez de Madrid (en pleno barrio de 
Salamanca) y una casa que se había hecho construir en 
Caños de Meca (Cádiz), una réplica exacta de la famosa 
Villa Mairea, una de las viviendas que el arquitecto 
finlandés Alvar Aalto construyó en su país a finales de los 
años treinta.

Leandro adoraba a Alvar Aalto. La obsesión que sentía 
por su obra era tan enfermiza que, en plena debacle, no se 
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deshizo de ninguno de los objetos diseñados por el famoso 
arquitecto. A nadie le hubiera extrañado esta devoción sin 
límites de haber sido finlandés —para estos, Alvar Aalto es 
un icono como el reno, el vodka o las tijeras Fiskars de 
mango naranja; incluso su rostro aparece en los billetes de 
50 marcos—, pero en Leandro esta monomanía constituía 
una afición bastante friki.

Volviendo a su situación financiera, lo cierto es que no 
podía estar peor. Pero a las siete y media de una tarde 
húmeda y oscura del invierno donostiarra, en la que el 
sirimiri entraba desde el mar con sus vaporosas gotas 
flotando en el aire, recibió una llamada que cambiaría su 
destino.

—¿Leandro Hill?
—Sí, dígame.
—Soy Camila Izaguirre, consejera de Interior del 

Gobierno Vasco; he intentado contactar con usted en su 
oficina, pero me han dicho que acababa de marcharse. La 
recepcionista ha sido muy amable al darme el número de 
su móvil. Disculpe el atrevimiento, pero le insistí diciendo 
que era una buena amiga: se resistía a facilitármelo.

—¿Qué desea?
—Bueno… en realidad no es un tema que podamos 

tratar por teléfono. Si le parece, podríamos vernos dentro 
de una hora cerca de su casa: en Viento Sur, frente al 
Kursaal. Estoy segura de que le va a interesar.

—¿Cómo sabe dónde vivo?
—Trabajo en el Gobierno y usted ya está empadronado 

aquí.
—Ya… ¿y cómo sabré quién es usted?
—No se preocupe. No habrá mucha gente a esa hora.
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Leandro Hill, al salir de la ducha, observó su cara en el 
espejo, mientras se secaba el pelo con una toalla. ¿Cómo 
se viste uno para una cita con una consejera? Lo 
apropiado —supuso— sería una camisa de color claro y 
una chaqueta. Después de afeitarse, buscó en un cajón un 
frasco casi vacío de Azzaro y se perfumó ligeramente: “¡El 
aroma de los buenos tiempos!”, se dijo con una sonrisa.

Aunque el restaurante no distaba mucho de su 
apartamento, estuvo tentado de coger un taxi. Leandro 
odiaba caminar, y en general toda actividad deportiva. Lo 
que menos soportaba de Donostia, su nueva ciudad, eran 
esas hordas interminables de runners que, a cada minuto, 
inundaban los paseos de la Zurriola y de la Concha con 
sus mallas ajustadas de poliester, sus gorritos y guantes con 
bandas reflectantes, y sus auriculares conectados a 
extrañas aplicaciones de entrenamiento en sus smartphones.

—Son solo tres manzanas —pensó, y caminó bajo una 
lluvia tan fina que ni siquiera llegaba a ser molesta. A las 
nueve en punto entraba en Viento Sur, un restaurante de 
moda en la ciudad que elaboraba una curiosa fusión de 
platos andaluces y cocina vasca en un ambiente 
minimalista y elegante. Sacudió el paraguas y lo dejó en el 
paragüero que, como en casi todos los locales 
donostiarras, se encontraba a la entrada del local.

Al fondo de la barra, una mujer de unos treinta y pocos 
años hojeaba El País. Vestía una falda gris y una camisa 
blanca que, entreabierta, dejaba ver una cadenita de oro. 
Unos zapatos oscuros adornaban el final de unas bonitas 
piernas cruzadas con elegancia. Sus manos eran blancas y 
sus dedos largos intentaban contener un mechón rebelde 
de color castaño que le caía con desenfado al inclinar la 
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cabeza sobre el periódico. El mechón añadía un poco de 
simpatía a su semblante serio.

Leandro fue a su encuentro y ella, sin mirarlo, cerró el 
periódico como intuyendo su presencia.

—¿Leandro Hill, verdad? —preguntó, alargando la 
mano.

—¿Camila Izaguirre?
—Encantada. Si dispone de un rato, podríamos cenar 

antes de que se llene. Hay mesas libres y no me gusta 
hacerlo muy tarde.

“¡Otra deportista!”, pensó Leandro.
—Sí, cenemos, no he tenido tiempo de comer a 

mediodía —dijo arrepintiéndose de sus palabras mientras 
imaginaba el total de la factura.

Se sentaron y, tras un rápido vistazo a la carta, una 
chica delgada con acento andaluz les tomó nota. Camila 
pidió un “Sashimi de atún de almadraba” y Leandro, una 
“Dorada con tagliatelle de tinta de sepia”.

—¿Vino? —ofreció la maître.
—No —contestó Leandro.
— Itsas Mendi —pidió ella, haciendo caso omiso.
Y añadió: “Tienen un Chardonnay navarro delicioso, 

pero estamos en crisis; un txacoli es más acertado, en 
momentos de austeridad no podemos cometer excesos y, 
al mismo tiempo, estamos obligados a promocionar 
nuestros productos”.

En cuanto la maître tomó nota de la comanda, Leandro 
abrió fuego:

—Y… dígame Camila, ¿tan importante soy como para 
que me reclame el Gobierno Vasco?

—Seré igual de directa: queremos que prepare la 
campaña política del Lendakari para las elecciones 
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autonómicas. Queremos que lo convierta en un político 
con peso dentro de las redes sociales: un trending topic. ¿Es 
así como ustedes lo llaman en su argot, verdad?

—No —contestó Leandro, mientras cogía una 
minúscula aceituna arbequina de un platito—. ¿Y por qué 
no se ponen en contacto con una agencia de publicidad en 
lugar de con un modesto creativo? Hablen con mi jefe, 
estará encantado de facturarles un montón de pasta.

—La razón es sencilla, en primer lugar usted no 
debería subestimarse, conocemos su curriculum. En 
veinticinco años de profesión ha trabajado para proyectos 
mucho más importantes que el que voy a proponerle. 
Incluso tiene más experiencia en campañas políticas que 
ningún otro creativo de por aquí. Si no me equivoco, 
trabajó en las primeras de Aznar, las de Mayo del 96; e 
incluso le llamaron para intentar reflotar a Carlos Andrés 
en Venezuela en el 99; y la malas lenguas dicen que estaba 
detrás de la famosa convocatoria por sms para 
manifestarse ante la sede del Partido Popular: la que les 
hizo perder las elecciones después de los atentados 
islamistas de la estación de Atocha. 

Camila calló mientras servían los primeros junto al 
txacoli, para continuar inmediatamente.

—No negamos que su experiencia en redes sociales nos 
interesa. Para nosotros, expresiones como social media, 
community manager, SEO o SEM nos son absolutamente 
ajenas y en la lehendakaritza queremos hacer un esfuerzo 
por modernizar los canales de contacto con el ciudadano.

—Insisto: hable con mi jefe. Él pondrá a toda la 
agencia, servidor incluido, a su disposición, y a mí me 
dará una comisión.

Ella parecía no querer oír sus comentarios.
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—No queremos hacer esto público. Nos jugamos 
mucho. ETA está a punto de abandonar las armas, los 
nacionalistas quieren ponerse nuestras medallas, Bildu 
está comiéndonos el terreno a todos… y nosotros 
luchamos todos los días para evitar que esto se convierta 
en otra Serbia. Pasar toda esta información a una agencia 
de publicidad, con más de veinte personas en plantilla, 
sería como si Karpov publicara sus movimientos en twitter 
antes de hacerlos sobre el tablero. Perdone que sea tan 
franca, pero todos sabemos cómo es una agencia de 
publicidad.

—Un nido de cotillas, sin ninguna duda; pero lo siento, 
no dispongo de tiempo libre, no puedo embarcarme en un 
proyecto sin que mi jefe esté al tanto. Precisamente, su 
trabajo consiste en no quitarme los ojos de la nuca.

—Según el convenio de publicidad, tiene usted derecho 
a treinta días de vacaciones pagadas —sugirió Camila.

—No creo que me permitan tomármelas hasta el 
verano.

—Todo dependerá de su capacidad de convicción.
—Es que el primero en no estar convencido soy yo.
Camila Izaguirre sonrió.
—A lo mejor le ayudará saber que desaparecerían 

muchos de sus problemas.
—¿Mis problemas…?¿Qué problemas?
—No me negará que Hacienda y la Seguridad Social le 

están atosigando.
—Estoy haciendo frente a los embargos.
—Cantidades así no se acaban de pagar nunca con su 

sueldo.
Camila se llevó delicadamente un bocado de sashimi a 

los labios y, acto seguido, se separó el mechón rebelde de 
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su cara como para vestir de trascendencia sus palabras:
—Mira, Leandro, ¿no te importa que te tutee, verdad? 

Nosotros necesitamos ganar estas elecciones por el bien de 
los ciudadanos vascos, y tú necesitas respirar un poco: ya 
no tienes treinta años y supongo que agradecerás un poco 
de tranquilidad en tu vida. No entiendo cómo puedes vivir 
con una parte del sueldo embargado por Hacienda y la 
otra a disposición de una jueza a la que tu exmujer tiene 
convencida de que eres poco menos que un maltratador.

—Veo que sabes mucho de mí. ¿Y tú?, ¿opinas lo 
mismo que la jueza?

Ella no se azoró lo más mínimo y esbozó una sonrisa 
forzada, que era toda una advertencia para Leandro de 
que no debía entrar en familiaridades.

—Me tiene sin cuidado cómo te relacionas con las 
mujeres. Pero sí, efectivamente, sabemos mucho de ti. Más 
de lo que crees. Para bien o para mal, casi toda la 
información de los ciudadanos está a nuestro alcance. 
Toda la que nos permite la Agencia de Protección de 
Datos, por supuesto.

—¿Me estás diciendo que alguien va a apretar un 
botoncito y mis deudas van a a desaparecer de los 
servidores del fisco?

—Nosotros no hacemos las cosas así. Digamos 
simplemente que será un pronto pago. De momento, te 
haremos un adelanto que ingresaremos en una nueva 
cuenta. No serás titular, pero sí estarás autorizado a hacer 
operaciones. Nos haremos cargo de todas las cuotas de tus 
aplazamientos con los organismos públicos hasta que la 
campaña comience a publicarse en todos los medios y, al 
finalizar la misma, cancelaremos todas tus deudas. En un 
año estarás limpio con la administración.
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—¿No habíamos hablado de treinta días?
—Todo depende de lo rápido que seas. Y ahora me 

tengo que ir. ¿No te importa pagar la cena? Nos revisan 
los extractos de la tarjetas y no me gustaría tener que dar 
explicaciones. Por cierto… hablando de tarjetas —Camila 
abrió un bolso de color crudo con ribetes dorados de 
Carolina Herrera, sacando a continuación un tarjetero a 
juego—, creo que la tuya funciona con altibajos; esta es la 
de tu nueva cuenta, y en este sobre se encuentran las 
claves para operar. Antonio Aguirre, nuestro director de 
Campaña, se pondrá en contacto contigo.


