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A los que desesperan






PREFACIO

Si acaso anhelabas, querido lector, una historia al uso, con
un unico protagonista que te condujera de la mano por los
acontecimientos, te aconsejo desde ya abandonar este
escrito. Seran dos los personajes que nos guiaran a través
de los hechos. Ambos, por separado, no hubieran sido
capaces de resolver el enigma; y los dos, en los inicios de
esta historia, atin ignoran que sus caminos confluirin mas
alla de este libro. Déjame hablarte primero de uno de
ellos, del otro ya nos encargaremos mas adelante.

El autor






CHAPTER UNO

Euri Iluna

“Vivimos como sofiamos, solos.”

Joseph Conrad.

Leandro Hill era hombre de pocas palabras. La dltima
vez que se alarg6 en el uso de ellas, una jueza de Madrid
asignd a su mujer casi tres cuartas partes de su sueldo.
Aunque de ascendencia inglesa, Leandro podia ser de
cualquier parte. Pasaria por francés, espailol, argentino o
incluso aleman. No afloraba en su rostro ninguna pista de
su procedencia: una nariz normal tirando a grande, una
boca con labios ni finos ni gruesos, y unos ojos de color
indefinido que se movian en la gama del marrén oscuro.
Solo un detalle podia hacer que su cara quedara grabada
para siempre en la mente de alguien poco fisonomista: dos
grandes bolsas bajo los ojos que le conferian el aspecto de
un hombre agotado. Sin embargo, Leandro no era feo;
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tenia esas facciones varoniles al estilo de Serge
Gainsbourg, el compositor de Je taime, y ¢l mismo
subrayaba su actitud cansada con un deje lento y pausado
en la voz que encandilaba a quien le oia.

Leandro no termind la carrera de Filosofia y Letras, y a
su familia le hubiera gustado que se dedicara a la docencia
o a la literatura, en lugar de incorporarse a una
multinacional de la publicidad en la que trabajé una
media de catorce horas diarias hasta entrada la treintena.
Un dia la abandoné para crear su propia agencia,
especializada en publicidad en redes sociales, y la dirigié
con altos y bajos durante diez anos. Por altimo, aparecié
Lehmann Brothers, la burbuja inmobiliaria y un socio
inconsciente que decidié aplazar indefinidamente el pago
del impuesto de sociedades. Esto generd una considerable
deuda que le obligd a cerrar el negocio. El tltimo afio, a
falta de ingresos, Leandro acepté un puesto de director
creativo en una pequena agencia de San Sebastian,
abandonando Madrid.

El hecho de mudarse no le supuso mayor problema.
Poco le ataba ya a su antigua ciudad y, en lo econémico,
su vida estaba como un barco después de ser zarandeado
por una galerna. Habia perdido todos sus inmuebles, que
llegaron a incluir un atico de trescientos metros cuadrados
en la calle Velazquez de Madrid (en pleno barrio de
Salamanca) y una casa que se habia hecho construir en
Canos de Meca (Cadiz), una réplica exacta de la famosa
Villa Mairea, una de las viviendas que el arquitecto
finlandés Alvar Aalto construy6 en su pais a finales de los
afos treinta.

Leandro adoraba a Alvar Aalto. La obsesion que sentia
por su obra era tan enfermiza que, en plena debacle, no se
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deshizo de ninguno de los objetos disefiados por el famoso
arquitecto. A nadie le hubiera extranado esta devocion sin
limites de haber sido finlandés —para estos, Alvar Aalto es
un icono como el reno, el vodka o las tijeras Fiskars de
mango naranja; incluso su rostro aparece en los billetes de
50 marcos—, pero en Leandro esta monomania constituia
una aficion bastante friki.

Volviendo a su situacién financiera, lo cierto es que no
podia estar peor. Pero a las siete y media de una tarde
hiimeda y oscura del invierno donostiarra, en la que el
sirmurt entraba desde el mar con sus vaporosas gotas
flotando en el aire, recibi6 una llamada que cambiaria su
destino.

—Leandro Hill?

—Si, digame.

—Soy Camila Izaguirre, consejera de Interior del
Gobierno Vasco; he intentado contactar con usted en su
oficina, pero me han dicho que acababa de marcharse. La
recepcionista ha sido muy amable al darme el nimero de
su movil. Disculpe el atrevimiento, pero le insisti diciendo
que era una buena amiga: se resistia a facilitarmelo.

—Qué desea?

—Bueno... en realidad no es un tema que podamos
tratar por teléfono. Si le parece, podriamos vernos dentro
de una hora cerca de su casa: en Viento Sur, frente al
Kursaal. Estoy segura de que le va a interesar.

—:Gomo sabe donde vivo?

—Trabajo en el Gobierno y usted ya esta empadronado
aqui.

—Ya... ¢y como sabré quién es usted?

—No se preocupe. No habra mucha gente a esa hora.
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Leandro Hill, al salir de la ducha, observo su cara en el
espejo, mientras se secaba el pelo con una toalla. ;Gémo
se viste uno para una cita con una consejera’? Lo
apropiado —supuso— seria una camisa de color claro y
una chaqueta. Después de afeitarse, busc6 en un cajon un
frasco casi vacio de Azzaro y se perfumé ligeramente: “jEl
aroma de los buenos tiempos!”, se dijo con una sonrisa.

Aunque el restaurante no distaba mucho de su
apartamento, estuvo tentado de coger un taxi. Leandro
odiaba caminar, y en general toda actividad deportiva. Lo
que menos soportaba de Donostia, su nueva ciudad, eran
esas hordas interminables de runners que, a cada minuto,
inundaban los paseos de la Zurriola y de la Concha con
sus mallas ajustadas de poliester, sus gorritos y guantes con
bandas reflectantes, y sus auriculares conectados a
extrafias aplicaciones de entrenamiento en sus smariphones.

—Son solo tres manzanas —penso, y caminé bajo una
lluvia tan fina que ni siquiera llegaba a ser molesta. A las
nueve en punto entraba en Viento Sur, un restaurante de
moda en la ciudad que elaboraba una curiosa fusién de
platos andaluces y cocina vasca en un ambiente
minimalista y elegante. Sacudié el paraguas y lo dejé en el
paragliero que, como en casi todos los locales
donostiarras, se encontraba a la entrada del local.

Al fondo de la barra, una mujer de unos treinta y pocos
anos hojeaba E/ Pais. Vestia una falda gris y una camisa
blanca que, entreabierta, dejaba ver una cadenita de oro.
Unos zapatos oscuros adornaban el final de unas bonitas
piernas cruzadas con elegancia. Sus manos eran blancas y
sus dedos largos intentaban contener un mechén rebelde
de color castano que le caia con desenfado al inclinar la
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cabeza sobre el periédico. El mechoén afiadia un poco de
simpatia a su semblante serio.

Leandro fue a su encuentro y ella, sin mirarlo, cerr6 el
periddico como intuyendo su presencia.

—Leandro Hill, verdad? —preguntd, alargando la
mano.

—dCGamila Izaguirre?

—Encantada. Si dispone de un rato, podriamos cenar
antes de que se llene. Hay mesas libres y no me gusta
hacerlo muy tarde.

“;Otra deportista!”, pensé Leandro.

—Si, cenemos, no he tenido tiempo de comer a
mediodia —dijo arrepintiéndose de sus palabras mientras
imaginaba el total de la factura.

Se sentaron vy, tras un rapido vistazo a la carta, una
chica delgada con acento andaluz les tom6 nota. Camila
pidi6 un “Sashimi de atin de almadraba” y Leandro, una
“Dorada con ftagliatelle de tinta de sepia”.

—¢Vino? —ofreci6 la maitre.

—No —contest6é Leandro.

— tsas Mendi —pidio ella, haciendo caso omiso.

Y afnadi6: “Tienen un Chardonnay navarro delicioso,
pero estamos en crisis; un #xacolr es mas acertado, en
momentos de austeridad no podemos cometer excesos ¥,
al mismo tiempo, estamos obligados a promocionar
nuestros productos”.

En cuanto la maitre tomo nota de la comanda, Leandro
abri6 fuego:

—Y... digame Camila, ;tan importante soy como para
que me reclame el Gobierno Vasco?

—Seré¢ igual de directa: queremos que prepare la
campana politica del Lendakari para las elecciones
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autonomicas. Queremos que lo convierta en un politico
con peso dentro de las redes sociales: un trending topic. (Es
asi como ustedes lo llaman en su argot, verdad?

—No —contesté Leandro, mientras cogia una
minuscula aceituna arbequina de un platito—. ;Y por qué
no se ponen en contacto con una agencia de publicidad en
lugar de con un modesto creativo? Hablen con mi jefe,
estara encantado de facturarles un montén de pasta.

—La razén es sencilla, en primer lugar usted no
deberia subestimarse, conocemos su curriculum. En
veinticinco aflos de profesion ha trabajado para proyectos
mucho mas importantes que el que voy a proponerle.
Incluso tiene mas experiencia en campanas politicas que
ningln otro creativo de por aqui. Si no me equivoco,
trabajé en las primeras de Aznar, las de Mayo del 96; e
incluso le llamaron para intentar reflotar a Carlos Andrés
en Venezuela en el 99; y la malas lenguas dicen que estaba
detras de la famosa convocatoria por sms para
manifestarse ante la sede del Partido Popular: la que les
hizo perder las elecciones después de los atentados
islamistas de la estacién de Atocha.

Camila call6 mientras servian los primeros junto al
txacoli, para continuar inmediatamente.

—No negamos que su experiencia en redes sociales nos
interesa. Para nosotros, expresiones como social media,
communily manager, SEO o SEM nos son absolutamente
ajenas y en la lehendakaritza queremos hacer un esfuerzo
por modernizar los canales de contacto con el ciudadano.

—Insisto: hable con mi jefe. El pondrd a toda la
agencia, servidor incluido, a su disposicién, y a mi me
dara una comision.

Ella parecia no querer oir sus comentarios.
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—No queremos hacer esto puablico. Nos jugamos
mucho. ETA esta a punto de abandonar las armas, los
nacionalistas quieren ponerse nuestras medallas, Bildu
estd comiéndonos el terreno a todos... y nosotros
luchamos todos los dias para evitar que esto se convierta
en otra Serbia. Pasar toda esta informacién a una agencia
de publicidad, con mas de veinte personas en plantilla,
seria como si Karpov publicara sus movimientos en fwilter
antes de hacerlos sobre el tablero. Perdone que sea tan
franca, pero todos sabemos coémo es una agencia de
publicidad.

—Un nido de cotillas, sin ninguna duda; pero lo siento,
no dispongo de tiempo libre, no puedo embarcarme en un
proyecto sin que mi jefe esté al tanto. Precisamente, su
trabajo consiste en no quitarme los ojos de la nuca.

—Segun el convenio de publicidad, tiene usted derecho
a treinta dias de vacaciones pagadas —sugirié Camila.

—No creo que me permitan tomarmelas hasta el
verano.

—Todo dependera de su capacidad de conviccion.

—Es que el primero en no estar convencido soy yo.

Camila Izaguirre sonrib.

—A lo mejor le ayudard saber que desaparecerian
muchos de sus problemas.

—Mis problemas...? iQué problemas?

—No me negard que Hacienda y la Seguridad Social le
estan atosigando.

—Estoy haciendo frente a los embargos.

—Cantidades asi no se acaban de pagar nunca con su
sueldo.

Camila se llevo delicadamente un bocado de sashim: a
los labios vy, acto seguido, se separ6 el mechén rebelde de
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su cara como para vestir de trascendencia sus palabras:

—Mira, Leandro, ¢no te importa que te tutee, verdad?
Nosotros necesitamos ganar estas elecciones por el bien de
los ciudadanos vascos, y td necesitas respirar un poco: ya
no tienes treinta aflos y supongo que agradeceras un poco
de tranquilidad en tu vida. No entiendo cémo puedes vivir
con una parte del sueldo embargado por Hacienda y la
otra a disposicién de una jueza a la que tu exmujer tiene
convencida de que eres poco menos que un maltratador.

—Veo que sabes mucho de mi. ;Y tG?, ;opinas lo
mismo que la jueza?

Ella no se azord lo mas minimo y esbozé una sonrisa
forzada, que era toda una advertencia para Leandro de
que no debia entrar en familiaridades.

—Me tiene sin cuidado cémo te relacionas con las
mujeres. Pero si, efectivamente, sabemos mucho de ti. Mas
de lo que crees. Para bien o para mal, casi toda la
informaciéon de los ciudadanos estd a nuestro alcance.
Toda la que nos permite la Agencia de Proteccion de
Datos, por supuesto.

—:Me estas diciendo que alguien va a apretar un
botoncito y mis deudas van a a desaparecer de los
servidores del fisco?

—Nosotros no hacemos las cosas asi. Digamos
simplemente que sera un pronto pago. De momento, te
haremos un adelanto que ingresaremos en una nueva
cuenta. No seras titular, pero si estaras autorizado a hacer
operaciones. Nos haremos cargo de todas las cuotas de tus
aplazamientos con los organismos publicos hasta que la
campafia comience a publicarse en todos los medios vy, al
finalizar la misma, cancelaremos todas tus deudas. En un
ano estaras limpio con la administracion.
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—:No habiamos hablado de treinta dias?

—Todo depende de lo rapido que seas. Y ahora me
tengo que ir. (No te importa pagar la cena? Nos revisan
los extractos de la tarjetas y no me gustaria tener que dar
explicaciones. Por cierto... hablando de tarjetas —Camila
abri6 un bolso de color crudo con ribetes dorados de
Carolina Herrera, sacando a continuaciéon un tarjetero a
juego—, creo que la tuya funciona con altibajos; esta es la
de tu nueva cuenta, y en este sobre se encuentran las
claves para operar. Antonio Aguirre, nuestro director de
Campana, se pondra en contacto contigo.
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