AQVA VIATORVM

Incredulorum Convictioni et Viatorum Commodo




DEDICATIO

En los momentos felices se recuerda a los ausentes.

Dedicado a mi madre, Dolores Turén, a mi suegro, Mariano Sarasa, y a todos los héroes an6nimos
quienes, con el fruto de su vida ejemplar, llenaron el océano sobre el que navega una barca llamada
Humanidad.



INTRODVCTIO



La entrada.

El dolor. El intenso dolor que sintié6 Fortun, aparecié de repente en cuanto dejé de rodar envuelto
en un torbellino de aire, hielo y nieve. Enseguida comprendi6 lo sucedido: habia sido arrastrado por un
alud.

En lo primero que penso, fue en si también habria atrapado a su mejor amigo y Ginico compafero
de expedicion: el famoso historiador Ramén Jordan. Estaba casi seguro de que no, pues ascendian
separados por un centenar de metros.

Trat6é de tranquilizarse. Su acreditada experiencia en la montana le capacitaba para afrontar la
situacion con cierta comodidad. Ademas, no era la primera vez que le ocurria: hacia seis anos, mientras
descendia el Nanga Parvat guiando a una expedicion de la Escuela Militar de Montaha de Jaca, se
habia visto en una situacién similar. En aquella ocasion, ademas de él, fueron tres los montaneros
sepultados, pero en pocos minutos todo se resolvio felizmente. Aqui, apenas a dos mil doscientos
metros, debia ser atin mas facil. El mismo se lo habia dicho a Ramén, cuando éste le propuso el plan.

—c¢Sera arriesgado? —le habia preguntado.
—No tiene por qué serlo —habia afirmado Fortan.

Fue la manana del domingo anterior, mientras degustaban unas torrijas en el Café de Levante.
Antes, Ramoén le habia contado las razones por las que necesitaba que le acompanase de nuevo:

—Esta vez he de subir aln mas —habia manifestado, emocionado—. Necesito que me guies por
encima del circo del Cucharon, hasta el collado que hay entre Penia Lobera y el Pico de San Miguel. La
entrada a la sima esta alli. Lo sé.

Acostumbrado a las extravagantes conclusiones de su buen amigo Ramoén, y por muy fantasiosas
que éstas fueran, Fortin sabia que esa obstinada conviccion correspondia tanto a su escrupulosa labor
de investigador como a su tenaz caracter aragonés, por lo que, puesto que la cabeza de Ramén estaba
maciza de historia, le tocaba a la montana estar hueca.

Aunque llevaba anos tratando de demostrarlo infructuosamente; ahora, la precipitada decision de
Ramén por volver a buscar urgentemente, y en pleno invierno, venia determinada por el inicio
inminente de los trabajos del ferrocarril.

—Tengo que encontrar la entrada antes de que la tuneladora dé al traste con el secreto mejor
guardado de todos los tiempos, y el que mas necesita desvelar esta Humanidad decadente. Si llego
antes, los trabajos se detendran de inmediato —le habia dicho impaciente.

Fortin no pensaba como él. Sabia que arriba, aparte de los acostumbrados neveros, rocas
recubiertas de hielo negro, el esqueleto desplumado de algiin buitre y los fragmentos de tres cazas
norteamericanos estrellados en extrafas circunstancias, no encontrarian absolutamente nada
interesante, pero al menos terminaria la insistente tortura a la que le tenia sometido Ramén desde
hacia anos.

—Si no la encuentras ahora, ¢dejaras de dar la monserga y nos permitiras hacer el tanel tal como
habiamos quedado? —habia preguntado Fortun.

—Ta subeme y veras —habia contestado Ramon, obstinado.

Al margen de sus disputas profesionales, a Fortun el plan le habia parecido perfecto para un dia
festivo, con una magnifica prevision del tiempo y sin ninguna cita en su apretada agenda de “donjuan”.
Ademas, él habria hecho por Ramén cualquier cosa que estuviera a su alcance, y servirle de guia no
sb6lo estaba a su alcance, si no que era la cosa que mas le gustaba hacer en la vida. Seria un paseo,
pues Ramoén, a pesar de estar “fondoncillo”, a sus cuarenta y pico afios se mantenia en suficiente buena
forma como para subir hasta los dos mil metros. Sin embargo, antes de darle su confirmacion habia
tratado de encontrar alguna fisura en la firme determinacién de Ramoén:

—Como quieras —le habia dicho—, pero te aseguro que he pasado bastantes veces por alli y no he
visto ninguna sima. Si la hay, ahora, con nieve, sera imposible encontrarla.

—Tampoco se ve tanta nieve. Ayer miré con los prismaticos desde la Muela Alta y crei ver unas rocas
negras. Debe de ser alli. Esta vez no me equivoco. Te lo aseguro. Todos lo datos que he encontrado
apuntan alli.



—Siempre dices lo mismo. Bueno, todos necesitamos algin pretexto para subir cada vez mas alto.
—No es por eso, ya sabes el miedo que me da la altura.

— Esta bien, iremos; pero luego me invitas a comer en “La Corza” —habia pedido Fortiin, y ambos
rieron.

—Cuenta con ello —se habia comprometido Ramoén.

La cooperacion manifiesta de su amigo Fortin, habia desatado en Ramén una verborrea
incontinente de explicaciones cientifico-esotéricas.

— Ahora todo tiene sentido. Como te he dicho, subi a la Muela Alta y... alineando el centro del altar
de la ermita circular del Calvario con la Cruz Negra del Monasterio...

—¢Cual? ¢La que hay detras de “La Corza Blanca”? —habia puntualizado Forttin, relamiéndose por el
estofado de ciervo con cesareas y macrolepiotas que Ramoén habia prometido encargar en ese mismo
restaurante para cuando bajaran, y que, como otras veces, regarian con un magnifico caldo del Coto de
Hayas y acompanarian de un buen trozo de tarta de arandanos, perfumado con un chupito (o dos) de
los monjes “espirituosos”, para acabar, como de costumbre, debatiendo entre lagrimas de placer, de
pena y de romanticismo, sobre los magnificos versos “becquerianos” que ilustran las paredes del
comedor: “..cuando la muerte vidrie de mis ojos el cristal, mis pdrpados, aun abiertos, Jquién los
cerrard?...”.

— jExacto! —habia respondido Ramén—. La que casi te cargas reculando con el “todo-terreno”. Bien,
pues esa alineacién apunta exactamente entre los dos picos. Si luego tomamos, como altura desde la
Cruz Negra, el valor aureo que se combina con la distancia entre la Cruz y el Altar, obtenemos
exactamente el centro del collado. Estoy seguro de que la entrada esta alli. Ya sé que es un poco alto
para mi, pero necesito subir. Llevo afios sofiando con ella. Y ta lo sabes.

—c:Donde purietas encontraste esa clave tan extravagante?
—Es una historia muy larga.
—Lo suponia —habia confesado Fortiin mientras pedia otra taza a la camarera.

Ramén, que en lugar de café habia tomado una amplia bocanada de aire, suficiente como para
decir casi todo lo que sabia sin tener que detenerse a respirar, comenz6 su relato:

—Fue en el ano 153 antes de Cristo... —«Pues si que va para largo», habia pensado Fortin, mientras
seguia de reojo los movimientos de la camarera exuberante —, ...en cuanto el consul romano Marco
Fulvio Nobilior tomé y destruy6 Segeda; facilmente porque sus habitantes no habian tenido tiempo de
terminar la muralla, pues Roma adelant6 su ataque aunque para ello tuvo que modificar su calendario
oficial; dirigi6 sus legiones contra Numancia, lugar donde se habian refugiado los segedenses dirigidos
por su lider Megaravico. Pudo ser durante ese mismo trayecto o, seguramente después, mientras duro
el famoso sitio numantino, cuando en alguno de los numerosos viajes de aprovisionamiento hasta
Cesaraugusta, una patrulla romana de reconocimiento encontré la entrada a una sima angosta y
profunda, al fondo de la cual habia una enorme gruta con una extrafia fuente termal. Ya sabes el olfato
que tenian para estas cosas mis amigos los romanos.

—Si, ya sé. Respira y sigue. Me encanta esa historia —dijo Fortun.

—La patrulla romana, que a pesar de sus éxitos militares andaba renqueante, y nunca mejor dicho,
pues habian contraido una micosis plantar que les habia llenado de “rebollones” los pies, probo a
lavarse con el agua templada de aquella fuente y se curaron en un abrir y cerrar de ojos. Enterado
Nobilior del prodigio, mando6 extraer mas agua de la sima para tratar a toda la tropa. El resultado fue
milagroso. Ademas, como sabes, los celtiberos vendian cara su derrota y los romanos probaron también
a tratar sus numerosas heridas de combate con el agua milagrosa, con los mismos efectos curativos.
Asi pues, Nobilior decidi6 monopolizar la fuente, ocultando la entrada para que las hordas celtiberas no
la encontraran. Por eso la marcé del modo que te he dicho. Asi lo afirmaba Posidonio en uno de sus
textos que, curiosamente, Estrabon olvido pasar a su obra Geographica y que permanecié ignorado en
la biblioteca romana de La Sapienza, hasta que “alguien” oy6 hablar de él.

—Vamos, no seas modesto, todos sabemos quién fue ese “alguien” —puntualizé Fortin refiriéndose a
Ramoén.

—Bueno, no fue s6lo mérito mio: Mariano y Claire me ayudaron.

—¢Qué ocurri6 después? —pregunto Fortun, para tener tiempo de seguir coqueteando con Lara, la
camarera.

—Acabadas las guerras celtibéricas, la fuente fue explotada durante siglos, hasta que, con la
cristianizacion, se abandono6 su uso bajo pretexto de considerar las aguas sulfurosas como “tocadas por
el diablo”. Se ocult6é la entrada de nuevo y, como era de esperar, en lugar de destruir las marcas



romanas originales, se renovaron con las obras cristianas que ahora las ocupan: el Calvario y la Cruz
Negra. Seguro que en el Monasterio de Veruela se guardaba la clave, pero nadie la encontro.

—Hasta que supiste del texto de Posidonio.

—Exactamente. Por eso he comprobado topograficamente el punto donde confluye la alineacion y eso
nos lleva exactamente donde te he dicho. Tiene que ser alli. No hay duda.

—Pues cuenta conmigo. Te guiaré; y no te preocupes, no tienes nada que temer —le habia confirmado
Fortiin, abrumado por las cavilaciones de Ramoén.

Ahora, enterrado bajo la nieve, Fortiin se arrepentia en silencio de sus propias palabras: «No tienes
nada que temer. No tienes nada que temer... jSeré gilipollas!».

Bueno, no todo estaba perdido; bastaria con aplicar cualquiera de los consejos que él tantas veces
habia repetido a los montaneros novatos. Primero trat6 de averiguar en que posiciéon se encontraba.
Atrapado y magullado, podia sentir rastro de la fuerza de la gravedad; si no, siempre quedaba el recurso
de “mearse encima” y deducir, del recorrido que la orina haria por su cuerpo, hacia donde debia tratar
de avanzar socavando como un topo hasta emerger a cielo abierto. En realidad, nada de eso iba a ser
necesario, pues aquella manana de finales de invierno el sol brillaba con tanta intensidad que su luz se
filtraba abundante a través de los terrones de hielo amalgamados por la nieve; asi, cuando decidié abrir
sus ojos pudo distinguir perfectamente de donde venia mas luz. No debia de haber mas de medio metro
de nieve sobre él. También, aunque con cierta dificultad, podia respirar. Asi pues, el inconveniente
mayor era su posicion vertical «jJoder! Estoy de pie y mas tieso que un recluta en su garita». Penso.

Ademas de estar de pie, Fortun tenia ambos brazos pegados al cuerpo; esa no era la postura ideal
para empezar a escarbar. La presion de la nieve le atenazaba con fuerza y ya sentia su efecto gélido.
Debia escapar cuanto antes. Tratéo de recordar el tiempo que habia estado rodando, quiza quince o
veinte segundos; eso, a la velocidad en que se desplaza la nieve en un alud, podia representar unos
doscientos metros. Entonces volvié a preocuparse por su companero: «Qué suerte habra corrido? Ojala
que el alud sélo me haya arrastrado a mi».

Hubiera jurado que si; pues, precisamente cuando caminaba bajo una pequena cornisa de nieve
helada, observéo a Ramoén que, a peticién suya y en prevision de aludes, pard a soltarse de la cuerda,
por lo que se habia retrasado un poco y todavia no estaba bajo ella. Fue tras haberse girado para mirar
a su amigo y gritarle: «!Venga, tio! jQue ya queda pocol», cuando oyé el crujido del roto de nieve.
Después, envuelto en polvo blanco, no le volvié a ver. «Menos mal que no ibamos encordados, seguro
que el cabrén se ha librado», pensé.

Podria gritar, pero su orgullo de montanero veterano le decia que antes debia agotar todos sus
recursos de experto. Comenzé a contorsionarse para ver si era capaz de hacerse hueco y asi poder
mover los brazos, pero entonces volvio el dolor de su abdomen con tal intensidad que, si no hubiera
sido porque estaba totalmente inmovilizado, se habria encogido como un ovillo. Se sintié
extremadamente inquieto, su corazén latia ahora a gran velocidad. Le dolian las costillas, pero Fortin
era fuerte y sufrido, sigui6 saltando y gritando quejidos apagados hasta que se sintié algo liberado.
Como un conejo dentro de un saco, daba patadas al fondo de la crisalida algodonosa en la que se
encontraba encerrado. Entonces lo notd, percibié que sus pies no podian aplastar mas la nieve, estaba
pisando la roca de la montana: «Bien», se dijo. Decidi6 seguir dando “brinquitos”, de modo que cada vez
podia sentir que la capa de nieve sobre su cabeza era menos gruesa. Entonces comenzé6 a gritar:

—ijRamon! {Estoy aqui! ¢Estas bien? jRamoén!
Después guardé silencio y oy6 que su amigo le contestaba:
—iFortin! ¢Donde estas? jNo te veo!

—iEstoy aqui! —grité jubiloso, al ver que su amigo estaba bien. Callé de nuevo para escuchar, pero
no oy6 nada mas.

Flexion6 las piernas para tomar impulso y sacar nuevamente la cabeza fuera de la nieve.
Desesperado, di6 un salto tan prodigioso como doloroso; con él, consigui6é emerger un instante fuera de
su prisién nival y, tras “excorporar” un grito entre lastimero y aterrador: —jjRamoén!l—, cay6 de nuevo
con todo su peso sobre la roca. Entonces ocurrié algo increible que cambiaria totalmente el resultado
esperado: inexplicablemente, el suelo de la montana cedio.

Ramoén, que habia oido como le llamaba su amigo a unos cien metros delante de él y habia
identificado perfectamente el lugar cuando vio asomar su gorro azul, comenz6 a correr ladera abajo.
Apenas habia dado dos zancadas cuando oy6é de nuevo un crujido en esa direccién, que le alerté del
inicio de otro alud. Instintivamente, se tiré al suelo. Tras comprobar que sélo eran algunos fragmentos
de nieve helada que se movian para asentarse mejor, corrié de nuevo hacia aquel lugar. Cuando lleg6
no encontré nada. Mientras removia la nieve con sus manos, le llamo a gritos:

—iFortun! ¢:Dénde estas? ¢Me oyes? ¢Dénde estas, tio? ¢Me oyes? jFortun! {Dime algo, joder!



No obtuvo respuesta. Cuando, apenas media hora mas tarde, unos montaferos navarros le
encontraron exhausto y semienterrado en la nieve, escarbando como un San Bernardo enloquecido y
rodeado de al menos media docena de crateres excavados a su alrededor, no dieron crédito a que aquel
paisaje “lunar” lo hubiera creado él con sus propias manos.

Horas mas tarde, sentado y cubierto por una manta, Ramén desentumecia sus manos en la estufa
del cuerpo de guardia del cuartelillo de Vera de Moncayo y miraba al suelo negando con la cabeza.
Frente a él, de pie, la teniente Nervion fijaba la mirada en el curioso anagrama de su gorro azul y
ajustaba sus guantes de cuero negro entrecruzando sus dedos largos.

Cuando le parecié6 verlo mas tranquilo, le pregunto:
—cEstas seguro de que le oiste?

Ramoén levant6é de golpe la cabeza para encontrarse enseguida con aquellos ojos verdes y grandes
que aprovechaban la afilada rectitud de su nariz para apuntarle directamente al entrecejo. Estirando
las palabras, algo molesto por la insistencia de la policia, respondi6:

—Te juro que le oi, le oi, me llamo..., “IRamén!”, grit6. Estoy completamente seguro. Y le vi... Vi su
gorro azul asomando de la nieve. Y fue por donde os dije.

—Llevamos cinco horas buscando en un espacio muy pequeno. Los voluntarios estan agotados. Los
perros no muestran nada. Hemos removido toda la zona donde ha parado el alud. Se ha llegado hasta
la roca. Nadie se explica cémo un alud tan pequenio puede...

—c¢Puede...? —pregunté Ramén molesto.

—...Puede hacer desaparecer a una persona —prosiguio la teniente—. No debe de haber mas de dos
metros y medio de nieve; ademas, para Fortin esta montafna es pan comido. Coincidiras conmigo en
que es todo muy raro.

—c¢Raro? {Vamos! No me jodas! No era un alud tan pequefio. Ademas, algo ha salido mal, le cogi6 de
improviso. Le vi rodar delante de la nieve. Luego desaparecio. Cuando la avalancha se par6, todo quedé
en silencio. Con el susto, no sé si me cai o me tiré al suelo. Me levanté enseguida y eché a correr hacia
donde le habia visto, pero ya no estaba.

—De acuerdo, seguiran un rato mas. Esta anocheciendo, a las ocho suspenderemos la busqueda
hasta manana. ¢Por qué no bajas conmigo a Borja? Avisaremos a Andy y a la francesa. Debes comer
algo y descansar. Después me cuentas como empez6 todo.

—c¢Como empez6? ¢Qué quieres decir con eso? Ta ya sabes como empezo.

Ramoén estaba en lo cierto; la teniente Nervion era una de las pocas personas que sabian la
auténtica razon por la que se habia planeado la excursion. En realidad no habia sido el fin de semana
anterior, hacia mas de una semana, mas de un mes, incluso hacia ya mas de un ano. A decir verdad,
casualmente hoy se cumplian diecinueve anos desde que todo comenzara. Fue el mismo dia en que la
teniente Nervién, entonces guardia civil recién graduada, curioseando en un informe de la comandancia
de fronteras, ley6 la primera pagina de un diario extrafio donde se hablaba de una joven francesa
llamada Claire Rivera.
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Claire.

Divona-Claire Rivera nacié en Libourne porque su madre, Florence Rivera, embarazada de ocho
meses, abandoné definitivamente sus estudios de Historia en la Sorbona y se refugié de por vida en
casa de sus padres. Unos meses antes, una himeda madrugada de marzo su novio, arrepentido, ebrio e
inmerso en una niebla inesperada y densa, enloqueci6é al encontrar vacia la pension parisina de la Rue
de Lille donde la noche anterior la abandon6 tras una fuerte discusién.

Diez anos mas tarde, y s6lo dos meses después de que su padre falleciera, Florence se casé con
Yves Chenot, un alto, fornido y bigotudo funcionario de la Poste Francaise. Siete anos mayor que ella y
viudo por un desgraciado accidente de trafico del que siempre se culpd, Yves aporté al matrimonio con
Florence dos gemelas adolescentes y herméticas, Eloise y Nicole, y una insuficiencia cardiaca que acabo
con su vida antes de que Claire alcanzara la mayoria de edad.

Pese a todo, Claire parecia convencida de haber vivido una infancia y una adolescencia idilicas. En
un entorno rustico de vinedos y caminos flanqueados por olmos, cuando el buen tiempo se lo permitia,
y siempre acompanada por su fiel collie Socrate, recorria con su bicicleta vieja la carretera estrecha que
une el Instituto Max Linder con la casona mas antigua del Quartier de Catusseau. En esa casa nacio y
muri6é su abuela Virginia Jarre, y su abuelo, Manuel Rivera, languideci6é en una vejez prematura que le
sobrevino cuando quedoé viudo con tan sélo cincuenta y tres anos.

Cada tarde, al regresar del Liceo, Socrate la esperaba en la misma cuneta donde una fatidica tarde
de junio, junto a la misma bicicleta y tras un bombardeo sobre Burdeos, encontraron muerta a su tia
Aida, hermana mayor y inica de Florence.

Claire debio de ser una nina extrovertida, ruidosa, fresca y carifnosa, que salpicé con su alegria a
cuantos la rodearon. Especialmente llen6 de felicidad los ultimos afios de su abuelo Manuel, de quien,
ademas de un espafol rural, anacrénico y lleno de palabrotas, aprendié a valorar como grandes tesoros
los pequenos detalles de la vida cotidiana, y a percibir cosas tan fantasticas como los consejos inauditos
que el agua del rio LIsle canta a cuantos lo cruzan por el puente de la Avenida del Presidente Wilson,
donde solian pasar horas escuchandolo desde la robusta balconada de piedra construida sobre su
pilona central.

Su madre, que parecia su hermana mayor, siempre fue su confidente; a ello contribuy6é un gusto
comun por los retiros naturales y la lectura a la sombra de cualquier arbol. Claire heredé de ella su
pasién por la cultura celta y galo-romana, y un aire pastoril que llevo a muchos al equivoco de
considerarlas unas hippies tardias.

Como dos gotas de agua cristalina separadas al azar en el torrente de la vida; la mayor a medio
camino del estanque al que todos iremos a parar; la menor pendiendo todavia fresca del cano del
hontanar. En lo Ginico que no se parecieron nunca fue en el gusto por las pamelas grandes de paja y
por los hombres altos, morenos y con mostacho, “objetos” que Florence usé y disfruté siempre que
pudo.

Sin importarle demasiado no poder atravesar ni mirar sobre el muro infranqueable que sus
hermanastras habian construido en torno a ellas, los pocos afnos que pasé junto a Chenot, a quien
nunca llamé papa, al menos le sirvieron a Claire para poder leer los montones de revistas que devolvia
el correo; sus preferidas eran Reader’s Digesty L Histoire.

Con los anos, se convirtio en una girondesa hermosa, simpatica, culta y refinada. Un arroyo fresco
y transparente, manso en la amplia llanura de las Landas, pero en casa, una catarata de caracter que
rugia estridente en las abundantes discusiones que solia mantener con su madre; sobre todo cuando,
con apenas quince anos, la sobrepas6 en madurez.

Magnifica estudiante, Claire destaco en el instituto tanto por su inteligencia como por su belleza.
Apasionada por la historia antigua, tras licenciarse como una de las alumnas mas sobresalientes del
Liceo de Libourne, cruzé holgadamente las puertas de la Universidad de Poitiers.

Y ahi fue donde la vi por primera vez, en las puertas de la Faculté des Sciences Humaines et
Sociales. Fue un ocho de septiembre, lo recuerdo porque yo cumplia veinticuatro afos, y pasaria mucho
tiempo hasta que ambos supiéramos que no habia sido un encuentro casual. Era a primera hora de la
tarde del primer dia de mi ultimo curso en la Universidad. Me encontraba sentado en una de las
austeras butacas de plastico y metal que circundaban el hall, justo al lado de las escaleras por las que



los alumnos de los primeros cursos suben a clase. Sobre mis manos levitaba el peor regalo de
cumpleanos posible, la Gltima carta de Anne.

Como los dos afnios anteriores, la primera quincena de agosto la habia pasado en Lyon, trabajando
en el campus arqueolégico de la Fourviére. Nunca habia hecho tanto calor en Francia como ese verano;
por fin, gracias a la primera y penultima tormenta de un estio aciago, habia llovido abundantemente y
ahora se respiraba un aire mas fresco.

Habia venido corriendo desde el comedor hasta el edificio de la Facultad, y me habia librado de
mojarme por los pelos. Cautivo de mis pensamientos, veia caer las ultimas gotas de lluvia que, exentas
de color tras filtrarse en el arco iris, levantaban burbujas en un amplio charco que habia frente a la
entrada principal, donde estallaban formando circulos concéntricos en lugares que, absorto, trataba de
adivinar con la misma incertidumbre que las razones por las que Anne me habia enganado.

Mas suerte tuvieron un par de manoletinas de charol negro que, de repente, cayeron exactamente
donde se habia formado el Ultimo circulo. Intrigado, subi la mirada: sobre ellas pude ver la que desde
entonces me parecié la muchacha mas hermosa del mundo. Vestia unos piratas blancos ajustados, un
ancho cinturén negro, también de charol, y una blusa lila tan fina que, con la complicidad de la lluvia,
invitaba a adivinarlo todo. Una gargantilla de cristal azul, como una lagrima de mar a punto de recorrer
el angosto “corinto” de su pecho, parecia venir de un mentén pequeno que, junto a una frente limpia y
unas orejitas chorreando también sendas gotitas de mar azul, delimitaban la claridad tenue y
sonrosada de un rostro en el que destacaban la sensualidad de unos labios carmesi, seguramente
natural, y unos ojos a cuya oscura profundidad no molestaba para nada una naricita casi roma,
perfecta. ¢Y su cabello? Su cabello largo, liso, negro, himedo, precioso.

Tanto me gusté la chica que la imaginé como una ninfa a quien las gotas de lluvia vinieran
marcando el camino menos profundo. Recorri6 la acera dando unos saltitos graciles y, cuando alcanzé
la puerta de cristal, los finaliz6 con media pirueta que le permitié abrirla lentamente, empujando con la
parte mas baja de su espalda. Al tiempo que giraba, comenz6é a abrazar una carpeta que, hasta ese
momento, habia hecho las veces de improvisado paraguas y que ahora protegia su pecho de la humeda
obscenidad de mi mirada.

Me quedé mirando con tanto descaro que ella, dominada por su instinto femenino, al pasar a mi
lado gir6 rapidamente la cabeza en sentido contrario a mi mirada, con tal impetu que latigd su melena
larga, negra y mojada. Algunas gotitas de agua se rociaron sobre mi, con tal fortuna que una de ellas,
tal vez la mas gruesa, cayo justo sobre la firma que Anne habia dibujado bajo las palabras pardonne
moi; entonces su nombre, garabateado con rotulador negro, empezé a diluirse en el papel rosa de su
carta hasta convertirse en una nebulosa azul verdosa que acab6 por devorarlo. Ademas de seductor, el
encuentro me pareci6 profético.

Cuando hubo pasado a mi lado, con evidente empefio por ignorar mi descaro, me quedé aspirando
profundamente la fragancia de su lozana hermosura. Mojada por la lluvia recién caida, emitia un
perfume con hebras de rosa y almizcle, tan agradable y sugerente que hubiera hecho las delicias del
mismisimo Jean-Baptiste de Grenouille.

—iFelicidades Dédé! —me felicitaron de repente.

Al oir mi nombre gritado a coro, desperté del embrujo. Mi amigo Euvard venia acompanado por el
séquito de siempre: Bernard, Gérard y otros cuatro mas; todos traian una amplia sonrisa en sus caras.
Tras ellos, mas tranquilo, entré Hugues, a quien no veia desde hacia mas de dos meses.

Sentado y rodeado por mis companeros, miré de reojo a Hugues, quien, cabizbajo, se habia
quedado en un discreto segundo plano. Yo sabia que, a pesar de su fingida modestia, se le habria
ocurrido alguna idea genial que, como era habitual, habia gustado a todos. Finalmente fue Euvard
quien, venciendo su tartamudez, se dirigié a mi:

—cQué planes tienes para el fin de semana? El sabado por la noche hay una fiesta en el Boulevard de
La Republique. Vamos a ir todos. Esperamos verte por alli. Te pagaras algo por tu cumpleanos, ¢no?

Tal como esperaba, Hugues levant6é su cabeza interesado por el tipo de excusa que yo inventaria
para no ir; pero, de pronto, observé que perdia su interés, al tiempo que alzaba su mirada rapaz hacia
el final de las escaleras que empezaban justo a sus pies. Cuando por fin comencé a hablar, €l ya corria
por las escaleras sin apartar la vista de la chica que, en ese instante, desaparecia girando hacia el
pasillo del piso superior. Lo que ocurri6 cuando Hugues la alcanzé tal vez nunca lo sabria, pero en
aquel instante decidi que el sabado por la noche yo debia ir a una fiesta a la que aquella muchacha
guapa, morena y mojada, seguro que no iba a faltar.

—Esta bien. ¢Pasaréis a buscarme por la residencia? —pregunté a Euvard y Gérard.

—Lo siento —dijo Euvard—, el sabado voy a comer con mis padres por el centro. Acudiré a la puerta
del baile hacia las siete.

—Yo también tengo cosas que hacer hasta las seis —dijo Gérard.



—Vale, entonces a las siete en la taquilla.
—De acuerdo —asintieron.

Y, tan alborozados como vinieron, se fueron tras los pasos de Hugues. Yo me quedé solo y ansioso
por ir a la verbena.



La Verbena.

En el numero setenta y siete de la Rue de la Tranchée hay, desde el final de la Segunda Guerra
Mundial, un gran solar vacio, ahora delimitado por edificios pertenecientes a la clase media de Poitiers.
Este valioso solar, segin parece, estuvo antano ocupado por un palacete decimonoénico construido por
un nuevo rico que volvido con fortuna de Indochina. Se decia que Maurice Papon, en la época de la
Revolucién Nacional de Pétain, fijé alli temporalmente su residencia alternativa, y existian toda clase de
rumores relativos a actividades realizadas en la casa en la linea de los excesos y miserias humanas de
esa aquella época infame. Fuera verdad o no, lo cierto es que aquel edificio fue dinamitado por la
resistencia francesa y a partir de aquél suceso, por razones que desconozco, el solar permanecié vacio.
Unos veinte anos después pasé a pertenecer al ayuntamiento de Poitiers, que le dio diversos usos,
desde parquing publico a almacén de adoquines, hasta que, debidamente nivelado, adoquinado su
suelo y ubicado un pequefio quiosco de madera en su centro, se constituy6 en plaza de baile. Desde
entonces, organizado inicialmente por la Fanfare du Veterans de Guerre, del catorce de julio a mediados
de septiembre, todos los sabados por la noche hay baile a la intemperie; la de aquél sabado era la
ultima verbena del verano.

Verano que parecia no querer terminar nunca. Hacia calor y la habitaciéon de la residencia de
estudiantes Marcel Poitevin me parecia mas pequena que de costumbre. Agoviado, me moria de ganas
salir y, sobre todo, de volver a verla. De repente cai en la cuenta de las escasas posibilidades que tenia
de impresionar a chica alguna combinando la poca ropa de que disponia. No tenia nada que hacer,
especialmente con la mas hermosa. Me resigné a lo clasico, zapatillas blancas, camisa blanca sin
terminar de abrochar, el collar de nacar, mis Jeans Grins bien ajustados y... «que mirenn».

Por fin llegaron las seis de la tarde; la hora de partir estaba proxima. Muy bien, antes me daria una
ducha con agua fria para salir fresco. Ahi empezaron mis problemas. Justo cuando estaba totalmente
enjabonado, se corté el agua. Quitarse el jabén con la toalla no fue dificil, pero para el pelo, como lo
tenia bastante largo, digamos que al estilo “Bee-Gee”, no habia solucién. Me rodeé la cintura con la
toalla y sali corriendo camino de las duchas comunes que habia al final del pasillo, junto al gimnasio.
Probé en todas y cada una de las cinco duchas: nada, no habia agua. :Qué podia hacer? Recordé que
guardaba agua en el frigorifico. En efecto, tenia un par de botellas de agua que iban a solucionar el
problema del aclarado de mi cabello; pero estaba tan fria que antes tuve que calentarla un poco en el
hornillo.

Era la primera vez en mi vida que tenia verdaderas ganas de ir a un baile, y todo eran problemas.
Estaba seguro de que Hugues habria convencido a la muchacha para que acudiera, y tan impaciente
por volver a verla que los nervios no me habian dejado comer, lo cual favoreci6 la complicada operacion
de calzarme mis ajustados y queridos jeans.

Finalmente, compuesto como el Delfin, consegui salir de la residencia justo a tiempo de coger el
autobus “treinta y ocho” que recorreria, en unos veinte minutos, los cinco kilémetros que me separaban
de mi destino. Eran las seis y media, asi que seria de los primeros en llegar; eso me daria la delantera,
pues las muchachas acostumbraban a llegar antes que los chicos. Seria mi oportunidad. Tuve suerte y
hasta consegui plaza para sentarme al fondo del autobus. Como era fin de semana no habia mucho
trafico. Todo iba sobre ruedas, avanzando por la Rue de Faubourg, faltaban unos trescientos metros
para llegar al Pont Neuf cuando el autobtis se detuvo al final de una larga fila de vehiculos; a partir de
ahi el autobuis avanz6 unos diez metros por minuto. Ciento cincuenta metros después, descubri la
razéon por la que habia tenido que aclararme la cabeza con agua fria: un enorme reventén habia
reducido a uno los cuatro carriles del puente aunque, gracias a que el agua derramada vertia
directamente al rio Le Clain, no se habia cortado completamente la circulacion.

Cuarenta minutos después, cuando el autobus enfil6 la Rue de la Tranchée aproximandose hacia
mi parada, algo provoco que el conductor frenara bruscamente; yo, que me habia levantado y avanzaba
hacia la puerta, forzado por el frenazo comencé una carrera que acabé bruscamente cuando mi frente
golped contra una de las barras del interior. El golpe, aunque no consiguié romper mi ceja, fue lo
suficientemente fuerte como para hacerme un chichoén.

— Merde —blasfemé entre dientes.

Bajé aturdido del autobtus. El viento agitaba a su antojo los arboles del parque. El perfume
balsamico de los pinos hizo que me sintiera mejor. Atraido por los graznidos descarados de los grajos,
miré a lo alto y vi que huian precipitadamente delante de unos nubarrones negros que estaban
anticipando el creptiisculo de aquella torrida tarde estival.



Mientras recorria los escasos cien metros que faltaban hasta la entrada del baile, pude ver como
Hugues y otros tres desembarcaban de su deportivo azul y entraban en tropel en la verbena.
Desconozco por qué, pero justo en ese momento el conductor del autobus, que entonces pasaba junto a
ellos, toco el claxon con tal intensidad que parecio el preludio del trueno enorme que le sigui6é y que
confirm6 mis sospechas de que la tormenta ya era inevitable y de que yo habia llegado demasiado tarde.

Apenas veinte pasos después, al llegar a la taquilla del baile, comenzaron a caer gotas grandes que,
al chocar contra el suelo, se evaporaban levantando el calor del asfalto e inundando el aire de un
intenso perfume a ozono. De inmediato, la lluvia y el viento se comieron la luz y el sonido de la calle, y
en pocos segundos se formaron los primeros charcos. Algunos tratamos de refugiarnos bajo la
marquesina diminuta de la taquilla, pero no nos sirvié de mucho.

Diluvié durante al menos diez minutos y luego quedé una lluvia fina que no cesaba. El baile se
suspendi6. El primero en salir fue Gérard, que cubria con su chaqueta la cabeza de una chica de baja
estatura. No me habia equivocado: Hugues y la muchacha morena les seguian. El la rodeaba con su
brazo de un modo que me parecié procaz. Ella, al pasar a mi lado, me miré por primera vez, y no sé si
Hugues me dijo algo, porque entonces me precipité en la himeda profundidad de aquellos ojos negros.
Cai y cai hasta chocar contra la acuosa oscuridad de su fondo. Cuando, trepando, por fin sali, estaba
en la acera, estoico y tan empapado que la camisa se me habia pegado al cuerpo por completo. Ya no
llovia. Junto a mi: Bernard y Euvard que, evidentemente, se habian quedado sin plaza en el coche de
Hugues, esperaban preocupados a que me espabilara.

—c¢Estas bien, André? sQué te ha ocurrido? ¢Te has peleado? —me pregunté Euvard, al observar mi
ceja abultada y mi rostro desencajado.

Le miré pero no contesté; por el contrario le pregunté:
—c¢Donde han ido?
—Creo que a la disco L Eclipse.
—cQué hacemos? —pregunté.
—Podriamos ir también —propuso Bernard.
—iEstas loco! Queda lejisimos y estamos empapados. Yo me voy a casa —dijo Euvard.
—¢Por qué no pasamos antes por los billares? Os invitaré por mi cumpleanos.
—Si, pero yo juego contra vosotros dos —impuso Bernard, sonriendo picaramente.
—Vale —coreamos Euvard y yo.

Cruzamos el parque camino de la Rue de la Demi-lune, donde se encontraba el Ginico saléon de
billar de Poitiers. Mis jeans ajustados, que empezaban a secarse, comenzaron a apretarme tanto que
me producian tal dolor en la entrepierna, que me obligaban a caminar arrastrando los pies y haciendo
susurrar la gravilla. Cuando llegamos al salon, tuvimos que esperar un rato a que quedara una mesa
libre. Aburridos de mirar, cuando nos llegd el turno apenas jugamos dos o tres partidas. Luego, de
regreso, devoramos un goffre con limonada y bromeamos sobre la poca suerte que teniamos con las
“tias”. A las diez, Euvard y Gérard, se despidieron hasta el lunes y tomaron camino de sus casas. En el
momento de irse, me parecio ver en sus caras la misma tristeza que en la mia, y pensé: «Seguro que les
pasa lo mismo que a mi y por la misma chica». Cuando llegué a la residencia pasaba de las once. Ya
habia agua. Me di una ducha fria y me meti desnudo en la cama.

No podia quitarmela de la cabeza, en realidad me sentia muy atraido por ella. Cerré los ojos y volvi
a arrojarme en aquella mirada. Estaba seguro de que me habia mirado, queria creer que se habia fijado
en mi. Vamos, seguro que si.

Al dia siguiente, mis padres y mi hermana Elizabeth vinieron para celebrar mi vigésimo cuarto
cumpleanos. Habian vuelto de pasar un mes de vacaciones en Letux, el pueblecito espanol donde naci6
mi abuela Cecilia y del que sali6 precipitadamente una madrugada de mayo camino de Argelés Sur Mer.

Se les veia delgados, y muy tostados por el sol. Elizabeth estuvo media hora contandome lo bien
que se lo habia pasado y lo brutos que eran los espafoles; «Bueno, alguno no tanto», me habia dicho
mientras, con una graciosa pirueta de su mirada, despejaba de nubes el cielo azul de sus ojos. Estaba
radiante y muy guapa pero la encontré cambiada, mas madura. Creo que no me lo conté todo.

A pesar de que mis padres llevaban anos pasando el verano en Espaifa, mi abuela nunca quiso
volver porque, aunque no era creyente, decia que en Angouléme se estaba como en el cielo y que no se
moveria nunca de alli, ni viva ni muerta. Yo creo que decia esto porque un dia, al final de un sueno
horrible, despert6 en Angouléme. Habia sido una pesadilla febril en la que viajaban ella y otras
novecientas veintiséis personas, un erratico viaje en ferrocarril hasta las mismisimas puertas del
infierno, un injusto descenso al Averno del que mas de la mitad no regresaria; un regreso igualmente
horrible para el resto, porque aquel diabdlico convoy siguié su viaje hacia el purgatorio donde
cuatrocientos cincuenta y seis pasajeros quedarian atrapados durante cuarenta afios mas. Pero ella no;



Cecilia se salvo una lluviosa mafiana de septiembre porque bajé de aquel tren extrafo. En la estacion la
esperaban dos guardias extranjeros y una hermosa mujer espanola que hacia de intérprete. Al arrancar
el tren el vapor envolvi6 el andén en una niebla densa. Sostenida por los militares mir6 a aquella mujer
bella y, con las ultimas fuerzas que le quedaban, le preguntoé:

—c¢Me he muerto, sefiora?
La mujer le sonrié6 como un angel pero no le contesto.

Sin embargo, quedo6 convencida en su sueno de que realmente habia muerto y la estaban llevando
al cielo. Al despertar, ella no lo sabia pero estaba en el hospital del campo de refugiados de Les Alliers.
La fiebre habia desaparecido. A su lado habia otra cama en la que se reponia una nifa preciosa,
también espanola, afectada de fiebres maltas que se llamaba Dolores Turén. Con ella habia un joven
alto y apuesto que estaba de visita. Espanol de origen pero criado en Francia, el joven trataba de
animar a su sobrina en un espafiol tan gracioso como ininteligible. Cecilia no pudo contenerse y se ech6
a reir; él la mir6 sorprendido y, algo avergonzado, le devolvi6 la sonrisa; aquel seria su primer paso para
ser mi abuelo.

El motivo por el que mi abuela fue la Unica pasajera que bajéo en Angouléme del “tren de los
novecientos veintisiete espanoles” nunca lo hemos sabido. Lo Ginico que llegué a saber fue que paré en
Angouléme porque, debido a las fuertes lluvias en el sur de Francia, hubo retrasos en los viajes que
venian de Burdeos, lo que obligd6 a las autoridades del momento a hacer esperar muchas horas el
convoy en la ciudad; si no, seguramente nunca hubiera detenido su viaje hacia Hendaya.

Comimos en Le Roy d’Ys. Al final de la comida me entregaron sus regalos de cumpleafios: mis
padres, un moderno reloj digital con carcasa inoxidable, varias alarmas, horarios, cronémetro,
waterproof, etc., y con un manual de instrucciones poliglota tan amplio como ininteligible, asi que
tardaria algun tiempo en reemplazar a mi querido Texas Instruments de plastico negro. Mi hermana,
una lupa con aro de metal y mango de madera, con la que se suponia que debia encontrar montones de
tesoros romanos o egipcios y descifrar enigmas ignotos desde la mas remota antigliedad. Finalmente,
mi padre, arrastrandola pudorosa y disimuladamente sobre la mesa de marmol blanco, me entregé una
cajita de terciopelo rojo, cogida con un lacito dorado.

—Esto de parte de tu abuela —me dijo en espaiol; y las nifias traviesas de los ojos de mi madre le
sonrieron complices.

Abri la cajita intrigado. Dentro habia un objeto que, a pesar de su rareza, no era nada extrano para
mi. Se trataba de un crucifijo antiguo de brazos cilindricos huecos, fabricado en hilo y bolitas de plata,
con preciosa labor de motivos vegetales; sobre €él, clavado con tres remaches, habia un Cristo sencillo
humildemente repujado en una fina lamina de oro. En la parte posterior, sobre el centro del crucero,
habia una flor con siete pétalos, también de finisima filigrana. Excepto la nueva y gruesa cadena de la
que ahora colgaba, yo conocia bien este crucifijo, pues desde muy nifio venia haciéndole visitas al cajon
de la mesilla de noche donde estaba guardado desde que falleci6 mi abuelo. El lo habia recibido de su
hermano José como una muestra mas de su gratitud por el acogimiento, atencién y cuidados que
prestd a su cunada Manuela y a su sobrina Dolores, refugiadas en Angouléme, mientras José
permanecia confinado en Argelés Sur Mer.

Con el crucifijo venia una nota escrita por mi padre y firmada por la trémula caligrafia de mi
abuela, que decia:

“Hijo mio, este crucifijo fue de tu abuelo, yo lo he guardado durante afos, pero sé que ta eres
quien realmente lo ha cuidado a escondidas. Ahora es tuyo. Espero que en adelante sea él quien cuide
de ti”.

El regalo fue una gran sorpresa para mi. Tomé el crucifijo entre mis manos y, cerrando los ojos, di
gracias a mis abuelos. Quedamos los cuatro en silencio durante varios segundos. Las tiernas palabras
de mi abuela habian dejado al descubierto un tema sobre el cual nunca se hablaba en mi familia, la
religion; no por tabu, simplemente por falta de interés. Ciertamente la fascinaciéon que siempre me
habia provocado este amuleto estaba a medio camino entre lo mistico y lo artistico. Supongo que
haberme criado en una familia cristiana no practicante conlleva estas contradicciones. Durante afios,
mientras jugaba con €l y miraba encantado su preciosismo, me preguntaba si el simbolo del
cristianismo habria tenido tanto éxito si en lugar de crucificado, Jestis hubiera sido asesinado
colgandole en la horca o decapitado. No conseguia imaginarme a la gente portando del cuello un
cadalso de oro con el hacha clavada o un patibulo “colgado” sobre las pizarras de los colegios. Esta visto
que el marqueting es una técnica tan antigua como la Humanidad. Lo cierto es que el crucifijo acabo
pareciéndome demasiado barroco, no comprendia como habia ido a parar a las manos de una familia
espanola humilde y marcada por la ideologia de izquierdas y que, ademas, hubiera estado pasando de
unos a otros con tanta admiracién como poca devocion. Quién sabe, tal vez en el siglo XIX la familia
Turén habia gozado de mejor posicioén social.



Mientras mi hermana, a peticién mia y situada a mi espalda, sustituia mi horrible collar de nacar
por la cadena con el crucifijo, pensé que tal vez mi abuela no deberia haberme dado algo que, aunque
ella no lo creyera, todavia podia servirle.

Después, mi madre y mi hermana se marcharon de tiendas por la Grand Rue; mi padre y yo nos
quedamos en la terraza del restaurante a tomar un café, momento que él aprovech6 para contarme los
preparativos de la proxima vendimia y, de paso, interrogarme sobre las correrias de Hugues. La verdad
es que yo me moria de ganas de contarle lo que habia visto la tarde anterior pero el honor me lo impidi6

De regreso a la residencia, como de costumbre, mi madre se empenoé en subir para pasar revista a
mi habitacion. Afortunadamente fue una visita rapida, pues estaba inquieta ya que habia dejado sola a
su suegra. Deambul6 rapidamente y en silencio por la estancia, s6lo cuando vio el desorden del interior
de mi armario soltdé algunas frases en su bretén natal, ahora ya casi incomprensible para mi. Recibi
una docena de besos y otras tantas instrucciones. A las seis de la tarde, por fin estaba solo en mi
habitacioén.

Este era el momento en que realmente comenzaba mi curso.



